Избранные рассказы
Мы подали заявление в местную администрацию. Вскоре пришел какой-то чиновник, начавший практически с порога задавать всевозможные вопросы: какие болезни имелись у покойной? долго ли она болела? у какого врача проходила лечение?
Дело в том, что мама скончалась в мое отсутствие от инфаркта. Это случилось внезапно. Когда мы узнали об этом, во враче уже не было никакой необходимости. Я сообщил обо всем служащему муниципалитета, однако мои объяснения не удовлетворили его:
– Вам придется получить врачебную справку о том, что смерть наступила вследствие разрыва сердца.
Эта новость разозлила меня, поскольку получить подобную справку не было ровным счетом никакой возможности. С языка сорвалось несколько довольно резких выражений в адрес всей этой треклятой бюрократической системы. Тогда товарищ отвел чиновника в сторону и начал с ним о чем-то шептаться. Затем он вернулся и вынул из кармана моего пиджака две рупии, которые быстро передал своему собеседнику:
– Понимаете, мой друг совсем недавно приехал сюда из небольшого города, он еще не разбирается в местных порядках, поэтому его можно извинить, допустив некоторые поблажки.
Муниципальный служащий, получив деньги, сделался намного сговорчивее:
– Возможно, нам и в самом деле удастся что-нибудь придумать. Дайте мне несколько пузырьков из-под лекарств, которые принимала покойная, а также несколько старых рецептов. Тогда у меня будут на руках хоть какие-то доказательства наличия болезни, приведшей к ее смерти.
Он еще долго говорил о чем-то в том же духе. Мне даже стало казаться, будто я сам убил свою мать, а этот человек вызвался помочь замести следы. Мне захотелось разбить о его глупую голову все имевшиеся в доме пустые бутылки, а затем пинками выгнать этого бюрократа на улицу. Однако я в какой-то степени был порождением той же самой культуры, что и он, а поэтому сдержался. Да что там сдержался… Я достал из шкафа несколько пустых пузырьков, в которых хранились лекарства матери, и передал ему. Взятка позволила нам практически беспрепятственно получить свидетельство о смерти, что давало возможность провести погребение на легальном основании.
Возле высоких чугунных ворот кладбища была небольшая будка, напоминавшая кассу кинотеатра. Из маленького окошка выглядывал человек, заведовавший похоронами. Когда он уже собирался нам что-то сказать, мой товарищ протянул ему тот самый листок, полученный в муниципалитете и подтверждавший факт смерти. Эта бумажка полностью удовлетворила служащего городского кладбища, ибо, как уже упоминалось выше, похороны без этого документа были строжайше запрещены.
Трудно описать, насколько красивым оказалось это кладбище! На его территории было множество деревьев, раскинувших величественные кроны над дорогими могилами, защищая их своей тенью от солнечных лучей. Возле захоронений состоятельных людей благоухали розы, жасмин и маттиола. Служащий поведал мне, что это лучшее место на всем кладбище, здесь хоронят лишь самых достойных представителей высшего класса. Стоимость могил доходит тут до трехсот рупий. Он также сообщил, что за умеренную плату у нас есть возможность приобрести в этом прекрасном тенистом месте великолепный участок, очаровательнее которого нам с другом не найти во всем Бомбее. Регулярный уход за могилой обойдется в дополнительные шесть рупий ежегодной платы, что полностью избавит нас от лишних хлопот.
Могилы тех, кто не в состоянии внести триста рупий, сравнивают с землей и уничтожают по истечении четырех лет с момента погребения, после чего на этом месте хоронят новых покойников. Дешевые могилы, в отличие от элитных, находились не под величественными кронами деревьев, а прекрасный запах цветов не доносился до них. Во время захоронения в эти могилы вместе с землей засыпали специальную смесь, чтобы останки покойного быстрее разлагались.
Поскольку могил очень много и все они расположены компактными рядами, для удобства родственников умерших им в обязательном порядке присваиваются порядковые номера. Такой номер стоит четыре анны. Примерно так же поступают в администрации кинотеатров: на входных билетах проставляют номера, чтобы избежать толкотни, а каждый посетитель мог своевременно занять место согласно купленному билету. После захоронения покойного служащий кладбища прибивает к надгробию специальный номер, выведенный на металлической дощечке. Этот номер висит до тех пор, пока место захоронения не будет отведено другому усопшему. Зато как же просто и удобно отыскать нужную могилу, когда вам известен ее номер! Представляю, как это выглядело бы в блокноте, наряду с прочей полезной информацией:
Размер ботинок – 4;
Размер носков – 9;
Номер телефона – 4–44–57;
Номер полиса социального страхования – 225689;
Номер могилы матери – 4817.
Если и дальше так пойдет, не исключено, что номер вашей могилы будет вручаться уже при рождении.
У входа на кладбище вы обязательно заметите мечеть из красного кирпича. На ее стене размещена большая табличка с надписью: Важная информация, содержащая следующие сведения:
Заказы могил оформляются строго посредством обращения к смотрителю кладбища. Стоимость большой могилы – две рупии и четыре анны, из которых рупия с четвертью идет на оплату услуг могильщика, а рупия поступает в пользу кладбища. Стоимость маленькой могилы – одна рупия и четыре анны, из которых одна рупия идет на оплату услуг могильщика, а четыре анны поступают в пользу кладбища. Если деньги не будут уплачены, могильный холм подлежит уничтожению. Запрещено находиться на кладбище дольше положенного времени. Если вы пришли в составе похоронной процессии, по окончании погребальной церемонии вам надлежит незамедлительно покинуть кладбище. Если тело усопшего будет доставлено на кладбище без предварительного совершения обряда омовения, его надлежит провести непосредственно на кладбище, стоимость данной услуги – четыре анны в пользу кладбища. При совершении обряда омовения в ночное время взимается дополнительная плата в размере двух анн. На кладбище категорически запрещено шуметь. Нарушители порядка подлежат передаче в полицейский участок для привлечения к административной ответственности. Родственники покойного вправе обратиться к смотрителю кладбища за услугой по уходу за могилой, стоимость данной услуги – четыре анны ежемесячно. При отсутствии своевременной оплаты услуги не подлежат оказанию.
Администрация кладбищаЭто объявление очень походило на вывески кинотеатров: там тоже есть предупреждение о том, что нарушителей передают в полицейский участок и привлекают к административной ответственности. Не исключено, что со временем это объявление будет пересмотрено и в него внесут новые положения: «При уничтожении могилы в результате землетрясения или боевых действий деньги не возвращаются. Желающим возвести оборонительные укрытия над могилами надлежит уплатить двести пятьдесят рупий. Размещение в могиле системы вентиляции допускается при условии своевременной ежемесячной оплаты израсходованной электроэнергии».
На кладбище также есть доска объявлений с расценками на различные обрядовые действия:
Совершение молитвы над могилой – 6 анн.
Приведение в порядок тела усопшего: взрослого человека – 1 рупия 4 анны, ребенка – 14 анн.
Стоимость дров для подогрева воды с целью омовения – 4 анны.
Стоимость доставки подогретой воды – 3 анны.
Стоимость барга: для взрослого человека – 2,5 анны, для ребенка – 1,4 анны.
Вероятно, вам доводилось видеть нечто подобное в парикмахерских:
Мужская стрижка – 8 анн.
Стрижка мальчиков – 4 анны.
Женская стрижка – 1 рупия.
Стрижка девочек – 8 анн.
Бритье – 2 анны.
Стрижка и бритье – 9 анн.
Мытье головы – 2 анны.
Стрижка, бритье и мытье головы – 10 анн.
При стрижке и одновременном бритье услуги обходятся вам дешевле, чем по отдельности, примерно на 1–2 анны. Вполне возможно, что администрация кладбища когда-нибудь тоже придумает систему скидок для своих клиентов. И тогда мы сможем видеть такие объявления: «При заказе двух больших могил третья маленькая будет вырыта бесплатно!» Или: «При одновременном заказе двух могил – год ухода за ними бесплатно!» А может быть и такое: «При заказе похоронной процессии – золотой номер для могилы бесплатно!»
Когда наши кладбища станут еще более современными, могилы можно будет заказывать заранее. На практике это будет означать, что мы сможем позаботиться о себе и своих близких еще за несколько лет до смерти, приобретя какое-нибудь великолепное местечко на фешенебельном городском кладбище, дабы избавиться от лишних хлопот во время похорон. Думаю, и сам процесс похорон тоже станет более современным. В газетах начнут давать соответствующую рекламу и будут печататься объявления в духе: «Г-да Аси, Мауси и сыновья. Ритуальные услуги на любой вкус».
Никто уже не станет удивляться подобным объявлениям от администрации кладбищ: «Спешите занять место на самом модном кладбище города, где покойникам так же удобно в их могилах, как вам в ваших постелях! Вам не нужно ни о чем беспокоиться. Просто заполните соответствующую заявку в одной из похоронных контор Бомбея, после чего мы возьмем на себя все хлопоты, связанные с захоронением останков ваших близких. Оплата после выполнения заказа».
Предположим, вы очень занятой человек. Внезапно ваш слуга умирает. Вы сожалеете о случившемся, однако время не ждет, на сегодня у вас уже запланирован деловой ужин с партнерами по бизнесу, от которого зависит ваше будущее. Вы направляете заявку в одну из похоронных контор, вам присылают гроб, распорядителя похоронной церемонии и толпу плакальщиц, готовых читать цитаты из Корана и оплакивать усопшего на протяжении всей дороги от вашего дома до кладбища. По прибытии на кладбище над телом покойника будет совершена подобающая для такого случая молитва (ее стоимость также подлежит включению в общий счет), слуга будет помещен в заблаговременно подготовленную могилу стоимостью в две рупии и четыре анны.
Вы будете пить и веселиться со своими деловыми партнерами. А здесь, возможно, с неменьшим весельем и задором преданный вам человек будет отправлен в его последний путь. Более того, за дополнительную плату сотрудники кладбища обязательно посадят великолепные цветы вокруг могилы.
…Спустя некоторое время после похорон матери мне вновь довелось побывать на этом кладбище. У входа появилась новенькая табличка со следующим объявлением: «С 8 июня 1942 года вследствие инфляции цены на могилы повышаются. Стоимость большой могилы – на 1 рупию 4 анны, стоимость маленькой могилы – на 14 анн».
Крысенок Шаха Даулы
Салиме шел двадцать первый год, когда она вышла замуж. И хотя с тех пор прошло уже пять лет, у нее до сих пор не было ребенка. Ее мать и свекровь очень переживали по этому поводу. Особенно мать, поскольку беспокоилась, что Наджиб женится снова. Они обращались ко многим врачам, но никто не мог помочь.
Салима жила в тревожном ожидании, что, впрочем, совсем не удивительно. Не так много женщин, которые бы не хотели завести детей после замужества. Она все время советовалась с матерью и действовала в соответствии с ее советами. Увы, это не помогало.
Однажды к ней пришла подруга. Женщина считалась бесплодной, поэтому Салима удивилась, увидев на ее руках маленького мальчика.
– Фатима, – спросила она, стараясь скрыть волнение, – как тебе удалось родить малыша?
Фатима была на пять лет старше Салимы. Улыбнувшись, она поведала свою историю.
– По милосердию Шаха Даулы! Мудрые женщины сказали: если я хочу ребенка, следует посетить святые места в Гуджарате, связанные с ним, и попросить его о помощи. Нужно войти в его храм и произнести молитву: «О святой отец, яви свое милосердие, сделай так, чтобы у меня были дети, и тогда мой первенец будет посвящен служению тебе!»
Подруга добавила, что у младенца, который появится на свет после такой молитвы, обязательно будет маленькая голова. Салиму огорчило, что за возможность иметь детей нужно заплатить такую высокую цену. В самом деле. Какая мать способна добровольно отказаться от родного ребенка? Женщине казалось, только чудовище может бросить своего первенца на произвол судьбы, даже если у него маленькая голова, сплющенный нос или косые глаза.
Салиме очень хотелось иметь детей, поэтому она решила пойти против своих принципов, следуя примеру старшей подруги. К тому же она была родом из Гуджарата, где находились святые места, связанные с Шахом Даулой, а местные жители всегда испытывали глубокое уважение к этому великому человеку. Боясь отказа, женщина решила не посвящать мужа в свои планы, обманув, что хочется съездить в город вместе с Фатимой к их общим подругам. Муж не приставал с расспросами, лишь попросил Салиму не задерживаться в гостях слишком долго. Вскоре обе женщины отправились в дорогу.
Храм Шаха Даулы выглядел довольно современно: красивая постройка, живописное место – все это производило благостное впечатление. От первого знакомства с недоразвитыми детьми, которые именовались крысятами Шаха Даулы, женщину бросило в дрожь. Среди них выделялась молоденькая девушка. Она паясничала так забавно, что смогла бы рассмешить даже самого угрюмого человека в мире. При виде ее Салима тоже не смогла удержаться от улыбки. Но вскоре ее глаза наполнились слезами: «Какая печальная судьба ожидает эту девушку, – подумала она, – служители Шаха Даулы продадут ее какому-нибудь проходимцу, который станет возить ее по разным деревням, выставляя на потеху толпы, словно мартышку. Печально, что ей предстоит стать источником заработка для хозяина-негодяя, жалкой побирушкой, выпрашивающей милостыню».
У кривлявшейся перед ними девушки была очень маленькая голова. Но Салима считала, что человек с маленьким разумом может иметь большую душу. Отсутствие умения нормально мыслить вовсе не означает, что в девушке нет ничего человеческого. У этой крысы Шаха Даулы было красивое, хорошо сложенное во всех смыслах тело. Лишь ее поведение выдавало в ней умственно отсталую. Наблюдая за тем, как она ходит и смеется, подобно заводной кукле, Салима поняла, что кто-то из служителей храма специально повредил ум этой несчастной и сделал из нее уродку.
Все же, несмотря на сомнения, женщина решилась: произнеся молитву в храме Шаха Даулы, она поклялась отдать своего первенца ему в услужение в обмен на исцеление от бесплодия.
После похода по святым местам Салима с утроенным рвением продолжила посещать врачей. И спустя два месяца у нее обнаружились признаки беременности. Женщина была вне себя от счастья. Во время родов произошло лунное затмение, и ребенок родился с маленькой, но очень привлекательной родинкой на правой щеке.
Вскоре ее пришла навестить Фатима. Она сказала, что мальчика необходимо отдать в святилище Шаха Даулы. Салима и сама понимала это, но медлила, всячески откладывая непростое решение. Женщине казалось, что у нее пытаются отнять часть ее собственного сердца. К тому же у сына была вполне нормальная головка, в то время как у ребенка, рожденного по милости Шаха Даулы, голова должна быть неестественно маленькой. Выслушав все аргументы подруги, Фатима еще сильнее принялась настаивать на своем:
– Твои доводы ничего не стоят. Этот ребенок принадлежит Шаху Дауле. У тебя нет на него никаких прав. Если ты отступишься от своей клятвы, помни, на твою голову обрушится страшная кара, которую ты никогда не забудешь.
Делать было нечего. Салима вновь отправилась в Гуджарат. Трясущимися от волнения руками она отдала последователям Шаха Даулы свой нежный цветок, своего возлюбленного первенца с черной родинкой на правой щеке.
Домой женщина вернулась с заплаканными глазами. Охватившее ее горе было столь велико, что вскоре она заболела тяжелым душевным недугом. На протяжении года Салима находилась между жизнью и смертью. Она не могла забыть своего ребенка с красивой черной родинкой, которую так часто покрывала поцелуями.
Несчастную стали мучить кошмарные сны. В них Шах Даула превращался в гигантскую крысу и впивался своими острыми, как бритвы, зубами в ее плоть. Женщина кричала и умоляла мужа прийти на помощь.
– Смотри, он терзает мое тело, сделай хоть что-нибудь! – рыдала она.
Много раз воспаленный разум Салимы рисовал одну и ту же картину: ее сын в образе крысенка вбегает в маленькую нору. Каждый раз, схватившись за хвост, она пыталась вытащить его оттуда, но другие крысята тянули его обратно и неизменно оказывались сильнее.
Порой ее посещали видения в образе девушки, которую она запомнила в храме Шаха Даулы, смешной калеки, находившейся в расцвете юности, и тогда Салима громко хохотала. Но потом настроение резко менялось, и она начинала безудержно рыдать. Давно не знавший покоя муж делал все, что было в его силах, дабы хоть как-то облегчить душевную боль своей несчастной супруги.
Повсюду Салиме мерещились крысы: в постели, на кухне, в ванной, на диване, даже внутри нее. Иногда ей казалось, что она сама крыса, живущая в святилище Шаха Даулы. Состояние женщины было действительно плачевным. Ее мир рушился буквально на глазах.
Однако постепенно лихорадка спала, и Салима стала приходить в норму. Наджиб мог наконец вздохнуть с облегчением. Ему была хорошо известна подлинная причина душевного недуга супруги, однако сам он был слишком религиозным человеком, чтобы переживать из-за потери родного сына, появившегося на свет при столь мистических обстоятельствах. Все, что было сделано, представлялось ему совершенно правильным. Ему даже казалось, что родившееся дитя было зачато не от него, а от Шаха Даулы. Когда лихорадка Салимы, сопровождавшаяся хаосом в ее разуме и душе, окончательно улетучилась, Наджиб решил поделиться с женой своими мыслями:
– Моя дорогая, ты должна забыть о сыне. Он был предназначен для подношения святому.
– Я никогда его не забуду, – дрожащим голосом ответила Салима, – всю оставшуюся жизнь я буду проклинать себя за то, что совершила этот кощунственный поступок – отдала первенца жрецам. Они никогда не смогут заменить ему мать.
Окрепнув, Салима отправилась в Гуджарат. Там она провела несколько дней, пытаясь узнать о судьбе сына. К сожалению, все ее усилия оказались тщетны. Вернувшись домой, она дала мужу обещание, что постарается навсегда забыть об этом ребенке, но продолжала о нем думать. Образ родинки на правой щеке оставил неизгладимый след в сердце несчастной женщины.
Примерно через год у Салимы появилась на свет дочь. Лицо новорожденной чем-то напоминало ее первенца, только без родинки на правой щеке. Салима назвала ее Маджибой (в память о сыне, которого собиралась назвать Маджибом).
Когда ребенку шел второй месяц, Салима усадила его к себе на колени и, взяв уголек, нарисовала на правой щеке девочки большое красивое пятнышко. Вспомнив о прошлом, она расплакалась. Когда слезы упали на щеки дочери, Салима вытерла их кончиком дупатты и попробовала рассмеяться, пытаясь забыть о своем горе.
После дочери у Салимы родилось еще двое сыновей. Ее муж был очень счастлив, совершенно позабыв о первом ребенке, принесенном в жертву Шаху Дауле. Но Салима продолжала хранить память о нем. Оказавшись как-то раз в Гуджарате на свадьбе у друга семьи, она вновь отправилась в храм и пыталась найти хоть какие-то сведения о первенце. Убедив себя в том, что Маджиб умер, женщина провела в его честь траурную церемонию. Соседи еще долго находились в замешательстве, теряясь в догадках: о ком могли справляться столь пышные похоронные обряды в доме Салимы, все близкие которой пребывали в добром здравии? Некоторые даже пробовали выведать это у нее самой, однако женщина хранила гробовое молчание, так и не открыв никому правды.
После траурной церемонии на душе у Салимы стало гораздо легче. В воображении она нарисовала для своего первенца красивую могилу, окончательно закрыв эту печальную страницу своей жизни и смирившись с тем, что невозможно исправить.
Все трое детей Салимы начали ходить в школу. Каждое утро она их будила, готовила завтрак, одевала и отводила на занятия. Когда они уходили, женщина на мгновение задумывалась о Маджибе и о той траурной церемонии, которая была проведена в его честь. Вне всяких сомнений, ей было гораздо легче, чем раньше. И все же порой она предавалась унынию, тоскуя при мысли о той самой родинке на правой щеке.
Как-то раз все трое детей прибежали к ней с одной общей просьбой:
– Мамочка, мы хотим посмотреть представление. Уличный фокусник готов провести его, если заплатить немного денег.
– Хорошо, можете позвать фокусника сюда, – сказала Салима, которая сама любила уличные спектакли. – Только пусть выступает во дворе, в дом никого вести не надо.
Дети куда-то убежали, но вскоре вернулись с мужчиной, который провел для них коротенькое представление у ворот дома. Маджиба пошла к маме, чтобы попросить ее дать этому человеку обещанную плату. Салима взяла из сумочки четыре анны и вышла на улицу. У ворот увидела крысенка Шаха Даулы. Он так забавно дергал головой, что Салима невольно улыбнулась. Вокруг крысенка столпились дети, они громко смеялись над его выходками. От этого стоял неимоверный шум. Салима уже собиралась вручить честно заработанные деньги, как вдруг резко отдернула руку, словно ее пронзила молния: на правой щеке мальчугана виднелась черная родинка. Оцепенев, Салима буквально впилась в него взглядом. Внезапно Маджиба, стоявшая возле матери, испуганно спросила:
– Эта крыса, мамочка… почему она так похожа на меня? Я что, тоже когда-нибудь такой стану?
Ничего не ответив, Салима схватила мальчика за руку и быстро вошла в дом. Она заперла дверь, поцеловала ребенка и вознесла хвалу Всевышнему. Вне всяких сомнений, это был ее Маджиб. Как же забавно он кривлялся! Даже несмотря на его жалкий вид, и Салима не могла сдержаться от смеха. Дрожащим от волнения голосом она произнесла:
– Сын мой, я твоя мама.
При этих словах крысенок громко захихикал. Его голос был подобен писку. Вытерев нос рукавом своей рубахи, он протянул ладонь:
– Пайса!
Глаза женщины мгновенно наполнились слезами. Вынув из сумочки сто рупий, она вместе с кошельком побежала на улицу к человеку, организовавшему детское представление, чтобы выкупить у него Маджиба. Тот наотрез отказался, заявив, что не желает расставаться с источником своего заработка за такую незначительную сумму. Салима не отступала. Она смогла уговорить продать ей сына за пятьсот рупий. Отдав деньги, женщина поспешила вернуться домой, но Маджиба там уже не было. Дочь сказала, что он убежал через заднюю дверь. Салима взвыла, призывая сына не оставлять ее одну. Увы, напрасно. Маджиб исчез навсегда.
Новая конституция
Среди собратьев-извозчиков, работавших у центрального вокзала Лахора, Мангу слыл решительным и умным человеком. Конечно, он никогда не посещал школу и в строго академическом смысле был неучем. Однако нехватка теоретических знаний с лихвой компенсировалась большим практическим опытом, которым, по всей видимости, обладал Мангу. В любой ситуации, по любому вопросу от него можно было с уверенностью ожидать исчерпывающих разъяснений. Его товарищи, кто интересовался политикой, прозвали его в шутку Учителем.
Репутацию сведущего человека он заработал довольно просто. Всю информацию Мангу черпал из разговоров своих пассажиров, а затем делился наиболее интересным из услышанного с друзьями. Как-то раз он случайно узнал от двух муниципальных служащих, что в Испании вот-вот должна разразиться гражданская война. Тем же вечером в манере, свойственной скорее прирожденному политическому лидеру, нежели простому обывателю, он подошел к своему товарищу Раме Чоудри, хлопнул его по плечу и сообщил последние новости:
– Помяни мое слово, в Испании на днях должна начаться война!
– Где находится эта самая Испания? – недоуменно спросил его Чоудри.
– За границей, где же еще ей быть! – воскликнул Мангу.
Как же вырос авторитет Учителя, когда все узнали о начале гражданской войны в Испании! Усевшись в кружок у располагавшегося возле конюшни шатра, извозчики курили кальян и наперебой восхваляли прозорливость Мангу, а сам он в это время ехал в своей одноколке по ослепительной Мал-роуд, обсуждая с очередным пассажиром столкновения между индуистами и мусульманами.
Когда Мангу вернулся тем же вечером к станции Адда, сперва казался сильно взволнованным, но сумел взять себя в руки. Расположившись среди друзей, он долго хранил молчание, неторопливо потягивая кальян и слушая их разговоры. При первом же упоминании прошедших погромов Мангу снял с себя тюрбан и заговорщическим тоном обратился к присутствующим:
– Воистину, вся эта поножовщина – дело рук одного-единственного человека. Слыхал я как-то раз от стариков, что император Акбар проявил неуважение к одному могущественному брахману и тот проклял его страну, произнеся следующие ужасные слова: «За нанесенное мне оскорбление да будет твой любимый Индостан вечно раздираем мятежами и беспорядками!» Заметьте, постоянные распри между индуистами и мусульманами берут начало со времен владычества именно этого правителя.