Отвергая меня, Ирэн создает вокруг себя оболочку. Защитную «стену».
* * *
– Почему я не кормила Дэвида грудью:
Мать не кормила меня. (Я оправдываю ее тем, что так же поступаю с Дэвидом – все нормально, это мой ребенок.)
Я рождалась тяжело, причинив м[атери] сильную боль; она не кормила меня; после родов она провела в постели целый месяц.
Дэвид родился крупным (как и я) – сильные боли. Мне хотелось отключиться, ничего не знать; мне и в голову не приходило кормить его грудью; после родов я провела в постели целый месяц.
* * *
…
Любить = ощущение пребывания в насыщенном состоянии
Подобно чистому кислороду (в отличие от воздуха)
* * *
Генри Джеймс –
Все основано на своеобразной стилизации сознания
Личность и мир (деньги) – никакого осознания тела; он пренебрегает и множеством других способов бытия-в-мире.
* * *
Биография Эдит Уортон. Банальная чувственность, которую периодически увенчивает строгий интеллектуальный вывод. При этом ее разум не преобразует события – т. е. не обнажает их многогранность. Он лишь следует за банальным изложением.
* * *
…
5/8/1964
Онтологический страх, «Weltangst»[1 - Страх перед миром (нем.). – Здесь и далее прим. пер.]. Мир пуст – или он дробится, распадается на мелкие кусочки. Люди – заводные куклы. Мне страшно.
Вот что означает для меня «подарок»: я не стала бы покупать это для себя (слишком изящно, т. е. роскошество, излишество), но я покупаю это для тебя. Отказ от себя.
В мире существуют люди.
Спазмы в груди, слезы, вопли, которые, если я закричу, кажется, никогда не прекратятся.
Мне нужно сбежать куда-нибудь на год.
6/8/1964
Проговорить чувство, впечатление – означает ослабить его – и вытеснить.
Иногда чувства бывают очень сильными: страсть, одержимость. Например, романтическая любовь. Или горе. Тогда человеку необходимо выговориться, иначе он надорвется.
* * *
Желание утешить. И – в равной степени – быть утешенной. (Непреодолимое желание спросить: любима ли я по-прежнему; и непреодолимое желание сказать: я тебя люблю, отчасти из боязни, что другой забыл об этом с тех пор, как я говорила эти слова в последний раз.)
«Quelle connerie» [«Какой вздор»]
* * *
Я ценю профессиональную компетентность + силу и думаю (с четырех лет?), что это, во всяком случае, достижимо скорее, чем быть «просто по-человечески» привлекательной.
* * *
Я не могу вытеснить свою одержимость И[рэн] – горе, отчаяние, вожделение – другой любовью. Сейчас я неспособна любить кого-то другого. Я храню «верность».
Но одержимость необходимо исчерпать, любыми способами. Я обязана направить часть этой энергии на что-либо иное.
Если бы я могла начать новый роман…
* * *
Мать меня учила: «Я тебя люблю» означает – «Никого другого я не люблю». Ужасная женщина – она всегда отрицала мои чувства, уверяя меня, что я сделала ее несчастной, что я «холодна» к ней.
Как если бы дети были обязаны вернуть родителям любовь + вознаграждение! Но ведь они не обязаны. Причем у родителей есть такие обязательства по отношению к детям – по крайней мере, в виде физической заботы.
* * *
От матери: «Я люблю тебя. Взгляни. Я несчастлива».
Она заставила меня признать: счастье – в неверности.
Она скрывала свое счастье, бросала мне вызов – сделай меня счастливой, если можешь!
Терапия приводит к дезадаптации [психотерапевт СС на то время, Диана] (Кемени)
* * *
Усмешка Мэри Маккарти – седые волосы – старомодный красный костюм с рисунком. Сплетни женщин, посещающих клубы. Она – это [ее роман] «Группа». С мужем она ласкова.
* * *
Боязнь, что другой уйдет: боязнь, что тебя оставят
Боязнь, что уйду я: страх возмездия со стороны другого (также расставание – но как месть за мой уход).
8/8/1964
