Почему сгниет Израиль

Здесь еврей и ты, и я,

мы единая семья:

от шабата до шабата

брат наёбывает брата.

Игорь Губерман

Не верить, не подписывать, не выбрасывать!

Вторым именем Моисея была Истина. Он просто был неспособен врать. Поэтому там, где ложь, – нет Бога. В этом спорящие друг с другом многочисленные комментаторы священных книг полностью согласны. На последнем суде, в первую очередь, поинтересуются, был ли ты честен в сделках, и лишь потом – сколько часов ты проводил за изучением Торы. По существу, это – главная заповедь, потому что ложь обязательно возникает при нарушении всех остальных. Я был очень удивлен, когда по приезде в Израиль первый совет мне звучал так: «Никому не верь, ничего не подписывай, не разобравшись, сохраняй все бумажки, начиная от квитанций об уплате коммунальных услуг!»

Я этому совету не последовал в силу профессиональной задачи. Ну, и по заповедям отцов: ведь здесь все братья, а не доверять брату грешно! Урок этого дала мне сестра. Она не просто верующая (этого определения было бы достаточно для других религий), а и соблюдающая, как принято говорить в Израиле о тех, кто стремится следовать всем 613 заповедям. Мы встретились с ней в Киеве, где навещали отца. Сходили в синагогу Бродского, а потом – в расположенное рядом кошерное кафе. Сестра увидела, что сертификат кашрута просрочен. Стала выяснять у менеджера. Он заявил, что проверка прошла, просто новый сертификат еще не выдали. Мне показалось, что он врет.

– Пускай, – сказала сестра. – Пошли есть. Это теперь на нем. Он не перед нами отвечать будет.

Посему я безоглядно всем верил, хотя постоянно убеждался, что делать здесь этого не стоит. Каждодневно меня обманывали по мелочам, начиная с подсунутых подгнивших фруктов на рынке или их явно завышенной цены. Не досчитывался я отдельных продуктов при доставке из супермаркета и вещей при покупке одежды. Не буду размениваться на мелочи, приведу лишь один, особенно неприятный пример. Буквально в день хамасовского зверства я встретил в Иерусалиме пару молодых растерянных американцев. Месяц они планировали поездку, а тут им сразу отменили круиз из Хайфы, да и с вылетом из Израиля возникли проблемы. Я повез их на Мертвое море, куда ни разу не упала ракета террористов. А оттуда они двинулись в Иорданию. Пошел к администратору узнать расписание автобусов. У стойки стояла пара русских туристов, которым нужно было в Тель-Авив. Администратор заверила нас, что ни автобусы, ни поезда не ходят, но ее знакомый, правда она не знает, захочет ли он, может отвезти в Иерусалим за 1200 шекелей. Такая поездка не стоила больше 800 шекелей. К тому же оказалось, что и автобусы, и поезд ходят по расписанию. Желание поднажиться обманом в такое время было особенно гадким. Но бизнес как обман существует сплошь и рядом. Мой профессиональный эксперимент это однозначно доказал.

Начинается с банка

Я открыл счет в банке, сохранившем от прежних времен название «Рабочий». Ласковая операционистка, приехавшая на историческую родину из Бухары, проявила редкостную заботу, обещала покормить пловом на шабат. Но этого так и не случилось. Вместо этого она познакомила меня с «очень опытным бизнесменом», который сбежал в Израиль от рэкетиров, которых, впрочем, и в Израиле хватает. Он поинтересовался, нет ли у меня знакомых производителей овощных консервов, которые можно было бы продавать через русские магазины. Связи у меня были, я готов был с ним поделиться контактами, но оказалось, что он имел в виду совсем другое. Я должен был оплатить пару контейнеров с консервами, которые он потом распространит. Чужим бизнесом я не занимаюсь. На том мы и расстались.

Но попытки операционистки улучшить мою судьбу не прекратились. Она заявила, что такой достойный человек должен обслуживаться не у нее, а в VIP-секторе. Этот сектор состоял из еще более ласкового менеджера по имени Бени, который обращался ко мне исключительно как «мотэк» («сладенький»). Он сразу же заявил, что деньги не должны просто так валяться на счету. Слабый тогда шекель может дать приличный доход, если скрестить его с еще более слабой турецкой лирой. Я, не читая, да и без знания иврита это было невозможно, подписал ему согласие на получение доходов от вклада. И он этот доход получил. Правда, как и с предыдущим бизнесменом, возникло непонимание. Время от времени я наведывался в банк. Бени вручал мне кружку или разделочную доску с фирменным логотипом и заявлял, что скрещивание шекеля и лиры идет чрезвычайно плодотворно. Прошло больше года, и я полюбопытствовал, где же доходы. Оказалось, что их нет, а Бени переходит на работу в другое отделение банка. Попытки удовлетворить любопытство у его начальника вызвали у того встречный вопрос: «Откуда у тебя деньги?» Я ему объяснил, что деньги заработаны честно, налоги с них уплачены, о чем имеются соответствующие бумаги, без которых я бы не мог перевести их за границу. Тогда начальник зашел с другой стороны: «Скажи спасибо, что у тебя вклад уцелел. Ты же знаешь, сколь рискованны сейчас финансовые операции».

Спорить с профессионалом я не стал и перевел счет в другой банк с заманчивым наименованием «Скидка». В рискованные операции больше не вступаю, но вот уже двадцать лет никак не могу понять, почему за границей я не могу расплачиваться лежащими на счету долларами и евро. Мне сначала конвертируют валюту в шекели, а потом я второй раз плачу за обратную конвертацию. Не получается у меня снять наличными валюту. Надо вынуть шекели в банкомате, а потом пойти и купить доллары или евро, при этом лимит снятия наличных очень строгий. А покупка валюты вообще требует отдельного рассказа.

Приехавший из Москвы приятель заявил, что все советовали ему покупать валюту исключительно у арабов у Шхемских ворот – место не самое безопасное (арабы не только продают там валюту, но и иногда проявляют агрессивные действия), поэтому я решил купить ее на главпочтамте. Служащий в кипе, увидев, что я не говорю на иврите, сразу стал очень ласковым, подарил мне обложку для удостоверения личности. Он несколько раз бегал в служебное помещение, создавая ажиотаж, подключал менеджера. После длительных манипуляций взял доллары и, перейдя с английского на иврит, начал один за другим их пересчитывать, при этом пристально смотря мне в глаза. Я понял, что одной сотки не хватает, но пересчитывать не стал и решил оставить ее ему в знак благодарности за разыгранный спектакль. До этого я покупал валюту в том же восьмом окошке у немолодой блондинки без кипы (шучу). Она просто пропустила деньги через аппарат и отдала мне. К ней мы еще вернемся.

А пока расскажу о попытке купить валюту карточкой в обменном пункте. Никакого объявления о курсе валют на нем не было. Но я подумал: «Какая разница, ведь колебания обычно копеечные!» К счастью, банк заблокировал покупку, а когда я дозвонился в службу безопасности, то узнал, что с меня хотели взять 4 (?) шекеля за доллар при курсе 3,7. Ради интереса я пошел к столь любимым москвичами Шхемским воротам. На обменнике горело табло с курсом 3,72. Я посмотрел, как туристы покупают валюту, пересчитывают ее и, удовлетворенные, уходят. Сестра наставляла меня не становиться клиентом арабов, если можешь получить услугу у евреев. Что ж, я придерживаюсь этого правила. Но благодаря молве туристы-то пойдут к этим самым воротам, несмотря на неоднократно случавшиеся возле них теракты.

Покупаем квартиру

Квартиры двадцать лет назад в Израиле были дешевы. И все остальное было дешевле, чем в России, где мировой рост цен на нефть взвинтил цены. Поэтому можно было позволить себе купить квартиру в элитном иерусалимском районе Кфар-Давид по приемлемой цене. Страну тогда терзала вторая Интифада. Спрос резко упал. Методом тыка мы нашли адвоката, который почему-то потребовал, чтобы деньги на покупку переводились из России на указанные им счета, а не на мой банковский счет. Делалось это небольшими порциями, потому что перевод валюты из России тогда был ограничен. Как показало время, хорошо бы он таким и остался. При сверке с адвокатом возникло расхождение в двадцать тысяч долларов. Они нашлись, и, поскольку я исповедую презумпцию невиновности, то будем считать, что он ошибся, а не попытался проверить меня на знание математики. Хотя евреи в таких случаях считают хорошо…

Риэлтор, естественно, запросил за свои услуги максимально невозможную цену, хотя объявление о продаже квартир я нашел в англоязычной газете, то есть его услугами я практически не пользовался, и непонятно, как он вообще возник, если квартиру я покупал от застройщика. Плюс он сообщил, что обязательно надо оплатить еще двух адвокатов в придачу к моему. Один будет защищать наши интересы от продавца, а другой – со стороны государства. Апофеозом «защиты» стал обязательный наем инженера, который прошелся по квартире и заявил, что все в порядке. Услуга обошлась в триста евро, и, как выяснилось позже, далеко не все оказалось в порядке, включая аппарат по переработке пищевых отходов под раковиной в кухне. В итоге пришлось заплатить еще 250 евро за его демонтаж. Все эти «защитные мероприятия» обошлись в 10 % от стоимости квартиры. Но, как оказалось, и это было еще не все.

В условленный день я нанял такси, загрузил вещи, хранившиеся у родственников, и, преодолев двести километров, прибыл для долгожданного вселения в свою новую квартиру. Представитель компании вручил мне ключи с фирменным брелоком, поздравил и сообщил, что все коммуникации в квартире отключены. Ее долго не могли продать, накопились долги по коммуналке, оплата их займет как минимум неделю, но если я прямо сейчас отдам 15 тысяч шекелей долга наличными – коммуникации сразу же подключат.

Расчет был верным. Человек безропотно выкладывал большие деньги «за защиту от продавца». Почему бы этому продавцу путем легкого шантажа не скачать с него еще три тысячи евро? Но тут они просчитались. Покупатель родился в обычной деревенской хате в сорокаградусный мороз, и столько пожил в общежитиях без всяких коммуникаций, что еще одна неделя его просто не испугала. Я улыбнулся и сказал: «Не торопитесь, я и две подожду». Продавец ушел, и через три дня в унитазе зажурчала вода.

Окна моей квартиры выходили на пустырь. Риэлторы и представитель компании-застройщика божились, что пустырь застроен не будет. Подтверждением тому служил и красочный рекламный проспект, где на месте пустыря было живописное озеро. В газетных рекламах на месте пустыря тоже фигурировала рекреационная зона, правда, в виде травы. Но через десять лет там началось строительство, которое превратило жизнь в элитной квартире в настоящий ад. Не прекращается он и сейчас, потому что квартиры в новом комплексе проданы с голыми полами и стенами, и шум и пыль от ремонтов постоянны, не говоря уже о том, что изменившийся вид из окна резко снизил стоимость квартиры.

Но выведенный мной закон о том, что жизненные невзгоды обернутся профессиональной удачей, полностью подтвердился. Самый большой ущерб принес мне самую ценную информацию об Израиле, а читателям этой книги самую захватывающую ее главу, которая появится ближе к концу книги. А пока расскажу, как я…

Сдавал квартиру

Не изучить эту сферу я не мог. В газетах и телепрограммах – она одна из самых популярных. Душераздирающие истории о неплатежах налогов, о том, как съемщики не платили и добивали квартиру до ручки, а потом их приходилось искать в Стокгольме без всякой возможности истребовать свои деньги. Риск для меня ввязываться в этот эксперимент был большой. Лет пятнадцать я не решался, но проклятая профессия не оставляла мне другого выхода.

Помощник по имени Идан нашелся быстро. Он работал тренером в фитнес-зале, где я сгонял лишний вес. Как оказалось, одновременно он был… риэлтором. Кстати, это очень распространенный маркетинговый ход – привлекать клиентов через сотрудников различных сервисов. И бизнесмены записываются в фитнес-клуб, чтобы завести знакомства и предложить свои услуги. Мне в сауне то и дело предлагали заменить кухонную мебель, продать автомобиль, посетить ювелирный салон.

У Идана сразу же нашелся клиент: богатая бабушка из Тель-Авива, снимающая квартиру в Иерусалиме. Но там ее донимают мяуканьем многочисленные бродячие коты. Вот она и ищет более тихое место. Риска никакого. Мы быстро пришли к согласию, потому что я из уважения к пожилым людям согласился сдать жилье за полцены. Идан тут же оформил договор, получил наличными без всяких формальностей свое агентское вознаграждение. Он предложил мне также подписать договор на продажу квартиры. Продавать ее я не собирался, но он сказал, что это неплохо сделать на случай, если я надумаю. Подписал. Как показал перевод договора, проценты за продажу я должен буду заплатить риэлторскому агентству даже если продам жилье без его участия.

Бабушек оказалось две, и тон задавала та, которая помоложе. Они обошли в квартиру и почему-то попросили вынести из спальни кровать. Что ж, бабушки в Израиле очень энергичны, жизнелюбивы и, вполне возможно, для здоровья спят на полу. Для эвакуации моих вещей из квартиры в кладовку, находящуюся в подземном паркинге моего дома, я привлек другого тренера из того же фитнес-зала. Операция обошлась в тысячу евро. Это при том, что месячная арендная плата составляла полторы, минус десятипроцентный налог. К тому же при эвакуации кровать сломалась, ибо не проходила в двери и потребовала потом дорогого ремонта. Впрочем, дешевых тут не бывает…

Бабушка, для которой по легенде арендовалась квартира, вручила мне чеки для помесячного списания с них денег на мой банковский счет… К моему удивлению, они оказались нефальшивыми. Но без «засады» не обошлось. Идан поклялся, что переведет на бабушку оплату коммунальных платежей и коммунального налога. Сделать это при наличии договора аренды просто. На том и расстались.