Куда приводят мечты
Как это сокрушительное открытие могло оставить меня в том же состоянии глубокой апатии? Я должен был бы вопить от ужаса. Вместо этого я лишь неотрывно смотрел на табличку со своим именем, годом рождения и годом смерти.
Моим рассудком медленно овладевала навязчивая идея. Я что – там, внизу? Я? Мое тело? Но я ведь обладал способностью выяснить все это. Я мог перенестись туда, вниз, увидеть свой труп. Передо мной замелькали обрывки воспоминаний. «Если попробуешь заглянуть внутрь – увидишь». Где я слышал эти слова? Внутрь чего мог я заглянуть?
Пришло понимание. Я мог спуститься и заглянуть внутрь гроба. Я мог увидеть себя и убедиться в том, что умер. Я почувствовал, как мое тело перемещается вперед и вниз.
– Мама?
Я испуганно оглянулся. К нам приближался Ричард в компании худощавого темноволосого молодого человека.
– Мама, это Перри, – сказал Ричард. – Я тебе о нем уже рассказывал.
Я недоверчиво уставился на молодого человека. Он смотрел на меня.
– Здесь твой отец, Ричард, – спокойно сказал он. – Сидит около таблички со своим именем.
Я с трудом поднялся на ноги.
– Ты меня видишь? – спросил я.
Я был поражен его словами и тем, что он смотрит прямо на меня.
– Он говорит что-то, чего я не могу разобрать, – сказал Перри.
Я взглянул на Энн с тревогой. Я мог бы с ней общаться; дать ей знать, что я все еще существую.
Она с ошеломленным видом смотрела на молодого человека.
– Энн, поверь ему, – взмолился я. – Поверь ему.
– Он снова разговаривает, – сказал Перри. – Теперь с вами, миссис Нильсен.
Содрогнувшись, Энн взглянула на Ричарда и с мольбой позвала его по имени.
– Мама… – Ричард казался смущенным и в то же время полным решимости. – Если Перри говорит, что папа здесь, я ему верю. Я же говорил тебе, как он…
– Энн, я здесь! – выкрикнул я.
– Я понимаю, что вы чувствуете, миссис Нильсен, – прервал Ричарда Перри, – но поверьте мне на слово. Я вижу его рядом с вами. На нем темно-голубая рубашка с короткими рукавами, синие клетчатые брюки и ботинки от Уоллоби. Он высокий, ладно скроенный, со светлыми волосами. У него зеленые глаза, и он смотрит на вас с тревогой. Я уверен, он хочет, чтобы вы поверили в его присутствие здесь.
– Энн, ну пожалуйста, – сказал я, потом вновь посмотрел на Перри. – Услышь меня, – умолял я его. – Ты должен меня услышать.
– Он снова говорит, – сообщил Перри. – Мне кажется, он говорит «малыш» или что-то в этом роде.
Я застонал и еще раз взглянул на Энн. Она старалась не расплакаться, но не могла с собой совладать. Сильно разволновавшись, она тяжело и прерывисто дышала.
– Пожалуйста, не делай этого, – бормотала она.
– Мамочка, он пытается помочь, – сказал ей Ричард.
– Не надо. – Энн поднялась на ноги и пошла прочь.
– Энн, не уходи, – умолял я.
Ричард устремился за ней, но Перри удержал его.
– Пусть привыкнет к этой мысли, – сказал он.
Ричард беспокойно огляделся по сторонам.
– Он здесь? – спросил он. – Мой отец?
Я не знал, что делать. Мне хотелось быть с Энн. Но как же я мог отойти от единственного человека, который меня видел?
Перри положил ладони на плечи Ричарда и повернул его так, что он оказался лицом к лицу со мной.
– Он перед тобой, – сказал он. – Примерно в четырех футах.
– О боже, – произнес Ричард тонким дрожащим голосом.
– Ричард, – позвал я, сделав шаг вперед и пытаясь схватить его за руки.
– Он сейчас прямо перед тобой, пытается взять тебя за руки, – сообщил ему Перри.
Ричард побледнел.
– Почему же тогда я его не вижу? – с недоумением спросил он.
– У тебя может получиться, если ты уговоришь свою мать посетить сеанс.
Несмотря на волнение, которое вызвали во мне слова Перри, я был более не в состоянии с ним оставаться; мне надо было находиться возле Энн. Его голос быстро затих позади, когда я устремился за ней.
– Он идет за твоей матерью, – сказал он. – Он, наверное, хочет…
Я не мог больше этого слышать. Я с тревогой последовал за Энн, стараясь ее догнать. Что бы за сеанс это ни был – спиритический? – Энн следовало на него соглашаться. Раньше я никогда не верил в подобные вещи, даже не думал о них. Теперь я о них думал. Перри меня видел, действительно видел. Мысль о том, что с его помощью Энн и дети тоже смогут меня увидеть, а может быть, и услышать, наполняла меня восторгом. Тогда они перестанут горевать!
Я застонал, внезапно испытав смятение. Снова собирался туман, скрывая от моих глаз Энн. Я пытался бежать, но движения давались мне все с большим трудом. «Мне необходимо ее догнать!» – думал я.
– Энн, подожди! – звал я. – Не покидай меня!
«Надо идти дальше». Казалось, я слышал эти слова, произнесенные кем-то в моем сознании. Мне не хотелось прислушиваться к этому голосу, и я шел все медленнее и медленнее, пока не оказался снова на дне того темного озера. Я переставал понимать, что происходит вокруг. «Пожалуйста!» – мысленно молил я. Должен найтись способ заставить Энн меня увидеть, чтобы она утешилась, узнав, что я все еще существую!
Мое присутствие не имеет силы
Я поднимался вверх по холму к нашему дому. По обеим сторонам аллеи шелестели на ветру перечные деревья. Я старался вдохнуть их аромат, но не мог. Небо над головой было затянуто облаками. «Дождь собирается», – подумал я, не понимая, почему здесь нахожусь.
Входная дверь для меня была не плотнее воздуха, и я вошел в дом. Тогда я понял, зачем пришел.
В гостиной сидели Энн, Ричард и Перри. Я подумал, что Йен, наверное, в школе, а Мэри в Пасадине, в Академии.
У ног Энн лежала Джинджер. Едва я вошел в гостиную, она резко подняла голову и уставилась на меня, прижав уши, но не издала ни звука. Перри, сидевший на диване рядом с Ричардом, повернулся, взглянул на меня и объявил присутствующим:
– Он вернулся.
Энн с Ричардом непроизвольно посмотрели в мою сторону, но я знал, что они меня не видят.
– Он так же выглядит? – с тревогой спросил Ричард.
– Точно так же, как на кладбище, – ответил Перри. – На нем та же одежда, что и в день аварии, верно?
Ричард кивнул.
– Да. – Он взглянул на Энн; я не сводил с нее глаз. – Мамочка, – вымолвил он, – ты не хочешь…
Она прервала его, спокойно, но твердо:
– Нет, Ричард.
– Но папа был одет именно так в ночь аварии, – настаивал Ричард. – Откуда Перри знать, если он…
– Но мы это знаем, Ричард, – снова прервала его Энн.
– Я узнал это не от вас, даю слово, миссис Нильсен, – сказал Перри. – Ваш муж сейчас стоит вон там. Посмотрите на собаку. Она его видит.
Энн, поежившись, взглянула на Джинджер.
– Мне так не кажется, – пробормотала она.
Надо было заставить ее увидеть.
– Джинджер! – позвал я.
Когда я, бывало, звал ее по имени, она начинала молотить хвостом. Сейчас же только сжалась от страха, не сводя с меня глаз.
Я направился к ней через комнату.
– Джинджер, перестань, – сказал я. – Ты ведь меня знаешь.
– Он идет к вам, миссис Нильсен, – промолвил Перри.
– Будь добр… – начала она и замолчала, с испугом наблюдая за собакой, которая вскочила и бросилась вон из комнаты.
– Она его боится, – объяснил Перри. – Видите ли, она не понимает, что происходит.
– Мама! – обратился Ричард к молчавшей матери.
До чего же хорошо я знал это упрямое молчание. Я вынужден был улыбнуться, несмотря на нежелание Энн поверить в мое присутствие.
– Он вам улыбается, – сказал Перри. – Похоже, он понимает, как трудно вам поверить в его присутствие.
Лицо Энн вновь стало напряженным.
– Конечно, ты не сомневаешься, что мне хотелось бы в это поверить, – сказала она. – Но я просто не могу… – Внезапно замолчав, она тяжело вздохнула. – Ты… и правда его видишь? – спросила она.
– Да, Энн, видит, – сказал я.
– Он только что сказал: «Да, Энн», – сообщил ей Перри. – Я его вижу – таким, каким описал вам на кладбище. Естественно, он не кажется таким же материальным, как мы. Но он вполне реален. Я вовсе не извлекаю информацию из вашего сознания. Я этого не умею.
Энн прикрыла глаза ладонью левой руки.
– Хотела бы я поверить, – с несчастным видом произнесла она.
– Постарайся, мамочка, – попросил Ричард.
– Энн, ну пожалуйста! – умолял я.
– Понимаю, что это принять нелегко, – сказал Перри. – Я живу с этим всю жизнь, так что считаю само собой разумеющимся. Я видел развоплощенных людей еще ребенком.
Я посмотрел на него с неприязнью. Развоплощенные? Это слово делало из меня какого-то уродца.
– Извини, – сказал Перри с улыбкой.
– Что случилось? – спросил Ричард.
Энн сняла руку с лица и с любопытством взглянула на Перри.
– Он посмотрел на меня с упреком, – сказал Перри, все еще улыбаясь. – Вероятно, ему не понравились какие-то из моих слов.
Ричард вновь взглянул на Энн.
– Мам, что скажешь? – спросил он.
Она вздохнула.
– Просто не знаю.
– Какой вред может от этого быть?
– Какой вред? – Она недоверчиво посмотрела на него. – Позволить себе надеяться, что твой отец еще существует! Ты ведь знаешь, как много он для меня значил.
– Миссис Нильсен, – начал Перри.
– Я не верю в жизнь после смерти, – прервала его Энн. – Я верю в то, что, когда мы умираем – мы умираем, и это конец. А сейчас вы хотите убедить меня…
– Миссис Нильсен, вы ошибаетесь, – сказал Перри. Он подтверждал мое присутствие, но все же меня обижал его самоуверенный тон. – Ваш муж стоит прямо перед вами. Разве это было бы возможно, не существуй он?
– Я его не вижу, – отвечала Энн. – И не могу поверить только потому, что ты говоришь, будто он здесь.
– Мама, Перри тестировали в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, – сказал Ричард. – Его способности были неоднократно подтверждены.
– Ричард, речь не об университетских тестах. Речь о твоем папе! О человеке, которого мы любили!
– Тем больше оснований… – начал Ричард.
– Нет. – Она покачала головой. – Просто не могу позволить себе в это поверить. Если поверю, а потом окажется, что это неправда, я умру тоже. Это меня убьет.
«О нет, только не это!» – подумал я, ощутив неожиданную слабость. На меня снова навалилась эта ужасная усталость. Я не ведал, было это вызвано тщетными попытками убедить Энн или ее неизбывной печалью. Знал лишь, что мне надо передохнуть. Предметы у меня перед глазами начали расплываться.
– Мама, все-таки попробуй! – попросил ее Ричард. – Неужели не хочешь даже попробовать? Перри говорит, мы можем увидеть папу, если…
– Энн, мне надо прилечь, – сказал я.
Я знал, что она меня не услышит, но все-таки произнес эти слова.
– Он разговаривает с вами, миссис Нильсен, – сообщил Перри. – А сейчас он над вами склонился.
Я сделал попытку поцеловать ее в голову.
– Вы это почувствовали? – спросил Перри.
– Нет, – с напряжением произнесла она.
– Он только что поцеловал ваши волосы, – сказал он.
Она прерывисто вздохнула и принялась тихонько плакать. Ричард вскочил с места, быстро направляясь к ней. Сев на подлокотник ее кресла, он притянул ее к себе.
– Все хорошо, мамочка, – пробормотал он. Потом с упреком взглянул на Перри. – Обязательно было это говорить?
Перри пожал плечами.
– Я сказал вам о том, что он сделал, вот и все. Мне жаль.
Теперь мое утомление быстро нарастало. Я хотел остаться, встать перед Перри, чтобы он читал по моим губам. Правда, сил у меня уже не было. Мое тело опять словно окаменело, и я отвернулся от них. Надо было отдохнуть.
– Хотите знать, что он сейчас делает? – спросил Перри.
В его тоне как будто звучало раздражение.
– Что?
Ричард с огорченным видом гладил Энн по волосам.
– Он входит в ваш бар. И постепенно исчезает. Похоже, теряет силы.
– Ты можешь позвать его назад? – спросил Ричард.
Я не мог больше этого слышать. Не знаю, как добрался до нашей спальни – каким-то непонятным путем. Помню только, что улегся с мыслью: «Почему я испытываю утомление, если у меня нет физического тела?»
Я открыл глаза. Было темно и тихо. Что-то потянуло меня, заставив встать.
Я сразу же почувствовал что-то новое в своих ощущениях. Раньше я ощущал свой вес. Теперь я был легким как пух. Я едва не парил по комнате, пройдя сквозь дверь.
В гостиной слышался голос Перри. Проплывая по заднему коридору, я пытался расслышать, что он говорит. Согласилась ли Энн на спиритический сеанс? Я надеялся, что да. Все, чего мне хотелось, – это знать, что она утешилась.
Я пересек семейную гостиную и оказался в баре.
Вдруг я замедлил шаги, в ужасе обратив взор в сторону гостиной.
Уставившись на себя.
Мой разум отказывался реагировать. Я был словно громом поражен. Я знал, что продолжаю стоять там, где стоял.
И все же я стоял также и в гостиной. Одетый в ту же одежду. Мое лицо, мое тело. Без сомнения, то был я.
Но как такое возможно?
Тут я понял, что не нахожусь в том теле. Я лишь видел его. Я приблизился, пристально вглядываясь. Эта фигура была похожа на труп. Лишенное выражения лицо. Словно это моя восковая фигура из музея. Не считая того, что она медленно перемещалась, как робот, который вот-вот остановится.
Оторвав взгляд от фигуры, я осмотрел гостиную. Там были Энн, Ричард, Йен и Мэри, а также Перри, разговаривающий с фигурой. Я с досадой задавался вопросом, все ли они видят ее. Зрелище было отвратительным.
– Где ты? – спрашивал Перри.
Я взглянул на это подобие трупа. Его губы слегка зашевелились. Он пробормотал глухим, безжизненным голосом, совсем не моим:
– По ту сторону.
Перри сказал об этом семье. Он снова обратился к фигуре:
– Ты можешь описать место, где находишься?
Фигура не отвечала. Она переминалась с ноги на ногу, глаза ее вяло моргали. Наконец она заговорила.
– Холодно, – молвила она.
– Он говорит, что холодно, – сообщил Перри.
– Ты говорил, мы сможем его увидеть, – строгим голосом произнесла Мэри.
Я взглянул на Энн. Она в полном изнеможении сидела на диване между Йеном и Мэри. Ее белое лицо напоминало маску; она не отрывала глаз от своих рук.
– Пожалуйста, покажись всем, – попросил Перри фигуру.
Даже сейчас его голос звучал повелительно.
Фигура покачала головой и произнесла:
– Нет.
Не знаю, как это произошло, но я понял. Это существо не разговаривало самостоятельно. Оно лишь механически повторяло то, что подсказывало ему сознание Перри. Это никоим образом не был я. Это была марионетка, созданная усилием его воли.
Я сердито двинулся к Перри и встал перед ним, загораживая от него фигуру.
– Прекрати это, – сказал я.
– Почему ты не проявляешься? – спросил он.
Я уставился на него. Он меня больше не видел. Он смотрел сквозь меня на мою восковую копию. Точно так же, как смотрела сквозь меня Энн.
Вытянув руку, я попытался схватить его за плечо.
– Что ты наделал? – строго спросил я.
Он понятия не имел о моем присутствии. Когда я повернулся к Энн, он продолжал разговаривать с фигурой. Теперь она, дрожа, наклонилась вперед, прижав ладони к нижней части лица, вглядываясь во что-то безумными невидящими глазами.
«О господи, – с болью подумал я. – Теперь она никогда не узнает».
Существо отвечало своим монотонным голосом. Звук его вызывал во мне отвращение.
– Ты счастлив там? – спросил Перри.
– Счастлив.
– У тебя есть послание к жене? – спросил Перри.
– Будь счастлива, – пробубнила фигура.
– Он сказал: будь счастлива, – сообщил Перри.
Будто подавившись чем-то, Энн поднялась и выбежала из комнаты.
– Мама! – Йен устремился за ней.
– Не нарушайте круг! – закричал Перри.
Рассердившись, Мэри встала.
– Нарушить круг! Ты… идиот!
Она побежала вслед за Йеном.
Я смотрел на стоящую в нашей гостиной фигуру, напоминающую выцветший манекен. С глазами впавшего в ступор человека.
– Черт тебя побери, – пробормотал я.
Я вдруг подошел к этому существу.
Попытавшись схватить его, я с изумлением и отвращением обнаружил, что плоть его мертва и холодна.
С омерзением я ощутил, как оно хватает меня за руки, вцепляясь в меня ледяными пальцами. Я закричал от боли, но стал ему сопротивляться. Я боролся с собственным трупом, Роберт. Мое мертвое лицо находилось в нескольких дюймах от меня, мои мертвые глаза уставились на меня.
– Убирайся прочь! – закричал я.
– Прочь, – монотонно повторило существо.
– Будь ты проклят! – завопил я еще громче.
– Проклят, – пробубнило оно.
Объятый ужасом, чувствуя, как живот сводит судорога, я рывком освободился от его цепенящей хватки.
– Берегись, он падает! – крикнул Перри и вдруг завалился на спинку кресла, в котором сидел, пробормотав: – Пропал…
Так и было. Как только я освободился, фигура начала валиться в мою сторону и потом растворилась в воздухе прямо у меня перед глазами.
– Его что-то подтолкнуло, – сказал Перри.
– Ради бога, Перри.
Голос Ричарда дрожал.
– Можно мне выпить воды? – спросил Перри.
– Ты сказал, мы его увидим, – промолвил Ричард.
– Немного воды, Ричард! – умолял Перри.
Когда Ричард поднялся и пошел на кухню, я стал разглядывать Перри. Что с ним случилось? Как мог он быть таким уверенным в себе, а потом так ошибаться?
Я завернул на кухню, услышав бульканье наливаемой из бутылки минеральной воды. Прежде всего непонятно было, зачем Ричард позволил Перри втянуть себя во все это. Я понимал, что он хотел лишь помочь, но теперь все стало еще хуже, чем раньше.
Вернувшись назад, я сел около Перри.
– Послушай, – сказал я.
Он не пошевельнулся, а так и сидел, ссутулившись, с каким-то болезненным видом. Я дотронулся до его руки, но он никак не прореагировал.
– Перри, что с тобой происходит? – допытывался я.
Он неловко заерзал. Вдруг меня осенило, и я мысленно повторил вопрос.
Он нахмурился.
– Оставь меня в покое, – пробурчал он. – Все кончено.
– Кончено? – Мне захотелось тут же задушить его. – А как насчет моей жены? Для нее тоже все кончено?
Вспомнив, я мысленно повторил эти слова.
– Кончено, – процедил он сквозь стиснутые зубы. – Вот так.
Я начал придумывать следующее послание, но, едва начав, остановился. Он отключился, отгородившись от меня щитом воли.
Я видел, как вернулся Ричард и подал Перри стакан воды. Медиум выпил его залпом, не отрываясь, и вздохнул.
– Извини, – сказал он. – Не знаю, что произошло.
Ричард холодно на него посмотрел.
– А как же моя мать? – спросил он.
– Можем еще раз попробовать, – сказал Перри. – Я уверен…
Ричард прервал его сердитым возгласом.
– Она ни за что не согласится, – вымолвил он. – Что бы ты ей ни говорил, она не поверит.
Я встал и пошел прочь. Надо было уходить – и поскорее, без сомнения. Я больше ничего не мог поделать. В голове засела упорная мысль: «С этого момента мое присутствие здесь не имеет силы».
Существует что-то еще
Я сделал попытку выйти из дома; отправиться куда-нибудь, куда угодно. И все-таки, несмотря на то что тяжесть пропала и я чувствовал себя гораздо более крепким, я по-прежнему не мог освободиться. Я никак не мог уйти: отчаяние Энн удерживало меня, как тиски. Пришлось остаться.
В тот момент, когда я об этом думал, я снова оказался в доме. Гостиная была пуста. Время текло. Правда, я не знал, сколько его прошло; хронология была выше моего понимания.
Я вошел в гостиную. На диване перед камином лежала Джинджер. Я сел подле нее. Она даже не пошевельнулась. Я попытался погладить собаку по голове. Она продолжала крепко спать. Не знаю, как это произошло, но контакт был нарушен.
Удрученно вздохнув, я встал и отправился в нашу спальню. Дверь была открыта, и я вошел. На постели лежала Энн, а рядом с ней сидел Ричард.
– Мама, почему ты даже не допускаешь мысли о том, что это мог быть папа? – спрашивал он ее. – Перри клянется, что он там был.
– Давай больше не будем об этом говорить, – попросила она.
Я видел, что она опять плакала: глаза покраснели, веки припухли.
– Неужели это совсем невозможно? – спросил Ричард.
– Я в это не верю, Ричард, – промолвила она. – Вот и все. – Всматриваясь в его лицо, она добавила: – Я не отрицаю, что Перри может обладать определенными способностями. Но он не убедил меня в том, что после смерти существует что-то еще. Я знаю, что ничего нет, Ричард. Я знаю, что твой отец умер, и нам надо…
Она не смогла договорить; голос ее прервался от рыданий.
– Прошу тебя, не будем больше об этом говорить, – пробормотала она через какое-то время.
– Прости, мамочка. – Ричард наклонил голову. – Я лишь пытался помочь.
Она взяла его правую руку и, нежно поцеловав, прижала к щеке.
– Знаю, – пробормотала она. – Это было так мило с твоей стороны, но… – Голос ее стих, и она закрыла глаза. – Он умер, Ричард, – немного помолчав, сказала она. – Ушел от нас. И ничего с этим не поделаешь.
– Энн, я здесь! – закричал я.
Я огляделся по сторонам в приступе страшного гнева. Неужели ничего нельзя сделать, чтобы дать ей знать? Я тщетно пытался поднять предметы с комода. Я уставился на маленькую шкатулку, пытаясь сконцентрировать волю и передвинуть ее. Прошло немало времени, и она слегка дернулась, но я почувствовал, что измотан этим усилием.
– Боже правый.
Опечаленный, я вышел из комнаты и пошел по коридору, потом, повинуясь порыву, повернул назад к комнате Йена. Дверь была закрыта. Невеликое дело, как любит говорить Ричард. Я моментально прошел сквозь нее, и тут до меня дошла омерзительная догадка: я – привидение.
Йен с хмурым видом сидел за письменным столом, делая уроки.
– Ты меня слышишь, Йен? – спросил я. – Мы всегда были с тобой друзьями.
Он продолжал что-то писать в тетради. Я попытался погладить его по волосам, разумеется, тщетно. Я в отчаянии застонал. Что мне было делать? И все-таки я не мог заставить себя уйти. Меня удерживала печаль Энн.
Я оказался в ловушке.
Отвернувшись от Йена, я вышел из его комнаты. Несколько ярдов по коридору, и я прошел через закрытую дверь комнаты Мэри. Теперь я испытывал к себе отвращение. Прохождение сквозь двери казалось мне мерзким трюком на публику.
Мэри сидела за письменным столом и писала письмо. Я остановился около нее и стал ее разглядывать. Она такая прелестная девушка, Роберт, – высокая, белокурая, грациозная. К тому же талантлива: прекрасный певческий голос и безусловное умение держаться на сцене. Она усердно занимается в Академии драматического искусства, мечтая о театральной карьере. Я всегда был уверен в ее будущем. Профессия трудная, но Мэри настойчива. Я давно планировал помочь ей с деловыми связями, когда она закончит обучение. Теперь я не смогу этого сделать. Еще одно огорчение.
Немного погодя я заглянул в ее письмо.
Мы нечасто бывали вместе. То есть мы двое, особенно за последние несколько лет. Моя вина, не его. Он старался собрать нас вместе – на день или вечер. Они с Йеном проводили вместе целые дни – играли в гольф, ходили смотреть спортивные игры или в кино. Он и Ричард тоже проводили время вместе, часами болтая за ужином в ресторане, узнавая друг друга. Ричард тоже хочет писать, и папа всегда был готов ему помочь и поддержать.
Я выходила с ним в общество всего несколько раз. И всегда это было то, чего мне хотелось, – пьеса, фильм или концерт. Сначала мы шли ужинать, чтобы пообщаться. И всегда это доставляло мне удовольствие, но теперь я понимаю, что этого было недостаточно.
И все-таки, Венди, я всегда чувствовала близость к нему. Он всегда заботился обо мне, был терпимым и понимающим. Спокойно относился к моим поддразниваниям – ведь у него было замечательное чувство юмора. Я знаю, он меня любил. Иногда, бывало, обнимал меня и прямо говорил, что верит в мое будущее. Я посылала ему записки, в которых писала, что он «лучший папа на свете» и что я его люблю. Жаль, я не так часто произносила это вслух.
Вот если бы увидеть его сейчас. Сказать ему: «Папочка, спасибо за все…»
Она остановилась и стала тереть глаза; слезы капали на письмо.
– Придется его разорвать, – пробормотала она.
– О Мэри.
Я положил ладонь ей на голову. «Если бы только можно было прочесть ее мысли», – подумал я. Вот если бы она ощутила мое прикосновение и поняла, как я ее люблю.
Она снова принялась писать.
Прости, пришлось прерваться и вытереть глаза. Возможно, придется делать это еще несколько раз, пока не закончу письмо.
Теперь я думаю о маме. Папа так много для нее значил, и она значила для него так много. У них были замечательные отношения, Венди. Не думаю, что раньше говорила с тобой об этом. Они были абсолютно преданы друг другу. Если не считать нас, детей, им, казалось, никто был не нужен, кроме друг друга. Дело не в том, что они не встречались с другими людьми. Люди их любили и хотели их видеть, ты это знаешь; они были большими друзьями твоих родителей. Но для них эта близость была важнее всего на свете.