Джеймс Бонд, его друзья и враги. Сборник статей

Предисловие

"Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд"

Первый фильм о британском секретном агенте 007, Джеймсе Бонде я, как и большинство советских зрителей, увидел в конце 80-х годов, и не в кинотеатре, а на квартире у кого-то из друзей, который являлся счастливым обладетелем отечественного видеомагнитофона марки «Электроника». Так получилось, что это был знаменитый "Голдфингер", до сих пор считающийся если не лучшей, то одной из лучших лент сериала. Сказать, что я сразу же стал фанатом бондианы, будет сильным преувеличением, поскольку в эпоху перестройки на советских зрителей обрушился настоящий шквал продукции западных киностудий ("Всё, что вы хотели увидеть, но боялись попросить"), и фильмы об агенте 007 не выглядели на общем фоне чем-то особо впечатляющим.

Тем не менее, и сюжет картины, и ее наиболее яркие эпизоды – такие, как выкрашенная золотой краской обнаженная девушка, луч мощного лазера, который грозил разрезать тело героя напополам и дерзкий план ограбления золотого хранилища США – Форт-Нокса, да и сам главный герой кинокартины, которого играл великолепный Шон Коннери произвели сильное впечатление. Если честно, больше всего мне понравилась поразила сцена в прологе фильма, где Бонд в скафандре подплывает к базе бандитов, с легкостью расправляется с охраной и устанавливает там взрывное устройство, а потом в мгновение ока скидывает водолазный костюм, под которым оказывается идеально выглаженный белоснежный смокинг с цветком в петлице. Расслабленной походкой агент заходит в расположеное рядом увеселительное заведение, и направляется в комнату танцовщицы, где…ну, словом, где его ждут новые захватывающие приключения.

Безупречный имидж Джеймса Бонда, его умение владеть собой в любой ситуации, бесстрашие, обаяние и чувство юмора не могли не понравиться аудитории, погрязшей в обыденности и повседневной рутине. В дальнейшем мой интерес к бондиане то разгорался, то угасал и временами едва тлел, но никогда не исчезал полностью. Хорошо помню, как наша офисная публика, забыв о текущих делах, бурно обсуждала кандидатуру нового исполнителя роли Бонда, Дэниеля Крейга: большинство коллег, в первую очередь женщины, были уверены в том, что роль агента 007 актеру не по плечу, но посмотрев «Казино "Рояль», решительно изменили свое мнение.

В 2022 году исполнилось 60 лет с момента выхода «Доктора Но», ставшего первой и поистине канонической лентой франшизы; проходят десятилетия, но Джеймс Бонд по-прежнему находит (быть может, более уместно использовать слово "вербует?") все новых поклонников. Что же сделало сериал таким «долгоиграющим»?

Разумеется, это сам жанр франшизы (приключенческий боевик) и ее главный персонаж – разведчик-супермен Джеймс Бонда, борец со всемирным злом – человек (а точнее, образ) на который, как сказал его создатель Йейн Флеминг, многие из мужчин, втом числе он, хотели бы походить. В фильмах есть все то, чего зрители ждут от подобного рода картин: удивительные и необыкновенные приключения, картиночные пейзажи, сумасшедшие погони, бесчисленные схватки и перестрелки, красивые женщины и жаркие страсти.

Сильной стороной бондианы является умение (впрочем, проявляющееся далеко не всегда и не во всем) ощутить "дух времени", и сохраняя традиционную британскую верность традициям, оставлять дверь открытой для перемен. Впрочем, первый продюсер сериала Альберт Брокколи (судя по всему человек, не страдавший излишней скромностью) утверждал, что популярность фильмов о Бонде вызвана не столько умением их создателей идти в фарватере за трендами, сколько присущей им способностью предвидеть их и даже формировать образ будущего.

Мне кажется несправедливым тот факт, что в России до сих пор практически нет философских и культурологических книг в жанре нон-фикшн, посвященных бондиане – как литературной, так и кинематографической. В советское время их издание было де-факто невозможно по соображениям идеологии – как никак, для нас Джеймс Бонд был не отважным разведчиком, а подлым шпионом, который боролся против СССР и советской разведки (отметим, что в кинобондиане Бонд с русскими не только воюет, но и сотрудничает, и даже получает орден из рук советского генерала с говорящей фамилией Гоголь). Пусть так, но почему же тогда книги, отечественные или переводные, не появились у нас после исчезновения цензуры, и появления в свободной продаже произведений Флеминга о Джеймсе Бонде и фильмов о его похождениях?

Конечно, существует большой массив комментариев, рецензий и статей в интернете и СМИ, посвященных бондиане, однако не секрет, что именно книжный формат позволяет получить более целостный, глубокий и разносторонний взгляд на предмет. Взгляд, который является одновременно и более объективным в силу того, что основан на скрупулезном изучении источников, и одновременно более личным и авторским, поскольку так уж заведено, что у любого исследователя, увлеченного какой-то темой, неизбежно возникают собственные объяснения, идеи и гипотезы, достаточно часто расходящиеся с общепринятыми.

Каковы бы ни были причины такой ситуации, я уверен, что она может и должна быть исправлена, и российские поклонники агента 007 не в меньшей степени, чем фанаты Гарри Поттера и персонажей Джона Толкина заслуживают того, чтобы выдуманный мир их любимого героя был занесен на карту, освоен и подвергнут беспристрастному (или даже пристрастному, тут уж как получится) изучению и анализу. "Литературный шедевр – это самостоятельный мир",– писал Владимир Набоков, и едва ли есть основания сомневаться в том, что это суждение относится и к талантливым фильмам.

Маркус Вольф, глава внешней разведки ГДР, говорил, что супершпион Джеймс Бонд и его компания "так же похожи на разведку, как звери из мультфильма Диснея на животных, которые живут на воле, в саваннах и джунглях". Очевидно, что ни сам суперзлодей Блофельд, ни его пресловутый «СПЕКТР» никогда не могли бы бросить вызов профессиональным спецслужбам, или настоящей мафии; "СМЕРШ", в котором служила самая коварная злодейка бондианы Роза Клебб, был создан исключительно для борьбы с фашистской разведкой и сразу после войны был расформирован, а волшебный чемоданчик, который несла героиня фильма "Казино Рояль" Веспер Линдт, мог вмещать не сто, а максимум один-два миллиона долларов. Но искусство и жизнь – это две разные стихии, поэтому аудиторию не слишком волнует то обстоятельство, что творческий азарт и фантазия создателей бондианы уводят их далеко в сторону от реальной жизни и правды истории.

Признаюсь, что первоначально я собирался написать что-то вроде "иронического словаря" бондианы, однако уже в процессе работы выяснилось, что: а) задача является в принципе неподъемной для одного человека; б) такой словарь, а точнее справочник (правда, не иронический, а более традиционный) уже создан; в) неожиданно оказалось, что меня самого больше волнует не широта и полнота охвата темы, а ее отдельные, зачастую далеко не самые важные детали, сюжеты и персоналии. И как результат, вместо словаря или справочника, на свет появился сборник пестрых, зачастую не особо связанных друг с другом постов и статей, впрочем, объединенных тем, что автор попытался взглянуть на предмет, используя не только традиционные методы анализа, такие как индукция и дедукция, но и чувство юмора, иронию, а подчас и сарказм.

Ирония, юмор – это не только отношение, а еще метод изучения культурных феноменов и самой жизни, часто позволяющий сформулировать выводы, которые невозможно получить иными, более привычными методами и средствами. Добавим, что бондиана сама по себе достаточно иронична, гротескна, а подчас и карикатурна. Разумеется, ирония не отменяет принципа фактологической точности (конечно, имеются ввиду факты не только исторические, но и литературные или культурные).

Впрочем, хотя факты – вещь упрямая, но если речь идет о художественном творчестве, достаточно растяжимая, если не сказать гуттаперчевая. Потенциал творчества Флеминга казалось бы, уже полностью исчерпан, однако последние киноленты продемонстрировали, что биография и личность Бонда таят в себе множество загадок, о которых его создатель даже не подозревал. Кто бы, к примеру, до выхода на экраны фильма «007: СПЕКТР» мог предположить, что жизненные пути агента 007 и его главного врага, Блофельда в юности пересекались, и что едва ли не главным мотивом действий суперзлодея была жажда мести – и не кому-нибудь, а именно Бонду?

Британия – наш извечный враг (времена, когда мы были союзниками, продолжались достаточно недолго), и если раньше у кого-то еще оставались в этом сомнения, то за последние несколько лет этот тезис стал очевидным для всех. Тем не менее, рискну предположить, что ни в одной стране мира нет такого количества фанатов Шерлока Холмса, как в России, и как бы ни складывались отношения между нашими странами, на любовь к великому сыщику это вряд ли существенно повлияет. В списках агентов британского МИ-6 нет агента под кодовым именем 007, но именно поэтому он существует в другом, гораздо более важном для нас списке – списке любимых литературных и кино-персонажей.

Хотя мир Джеймса Бонда в чем-то напоминает реальность, но на самом деле, если разобраться, это иной, вымышленный, или быть может, "параллельный мир", своего рода "Средиземье" Флеминга, в котором живут и действуют придуманные им сказочные персонажи – во многом все те же хоббиты, эльфы, орки, и люди, похожие как на обычных людей, так и на героев старинных саг, добрые и злые. Хотя бондиана все-таки – это сказка для взрослых, поэтому наряду с мифическими феями в нем появляются и вполне земные "девушки Бонда", и "безумная миледи", Ксения Онатопп, одержимая греховными страстями и маниями.

Британский юмор и Джеймс Бонд

"Юмор – инструмент познания жизни: если ты исследуешь какое-то явление, то найди, что в нём смешного, и явление раскроется тебе во всей полноте" – Сергей Довлатов.

Существует ли английский (или если угодно, британский) юмор, как таковой, и если да, то в чем заключаются его национальные особенности? Или, как утверждают шутники, все дело заключается в качестве трансляции текстов на русский язык – хорошие переводчики подарили нам пьесы Шекспира, плохие – английский юмор?

Что же, попробуем вспомнить все, что нам известно об английском юморе. Важная его характеристика – тактичность, сдержанность, и своего рода аристократизм. Как этого требует этикет, джентльмен обязан сохранять спокойствие и не терять лица в любой, даже самой экстремальной ситуации. В то же время, юмор островитян полон иронии, не в последнюю очередь адресованной самим себе; чопорные британцы не прочь пошутить над собой, и высмеять столь любимые ими традиции.

– Темза, сэр…Старый английский лорд сидит у камина и читает "Таймс". Вбегает перепуганный слуга: – Наводнение! Спасайтесь! – Джон, выйдите и доложите, как это положено настоящему английскому слуге. Ровно через пять минут слуга распахивает двери гостиной: – Темза, сэр!

В лондонском клубе для избранных беседуют два лорда.

– Вчера на приеме у княгини Полимбук, – рассказывает один из них, – дед княгини по ошибке поцеловал мне руку.

– И что было дальше?

– Трагедия. Врожденное чувство такта заставило меня до конца вечера изображать женщину.

Чем отличается джентльмен по воспитанию от джентльмена по рождению? Одна и та же ситуация. Джентльмен снимает номер в гостинице, входит в ванную, а там моется голая женщина. Джентльмен по воспитанию:

– Мадам, тысяча извинений и т. д.

Джентльмен по рождению:

– Простите, сэр. Я, кажется, где-то здесь оставил свои очки.

Еще одной особенностью британского юмора выступает сочетание серьезности и шутливости. Это проявляется и в содержании скетчей, и в манере рассказывать их: обычно островитяне упражняются в остроумии, сохраняя маску серьезности, что часто принимается иностранцами, привыкшими к более живому выражению эмоций, за полное отсутствие чувства юмора. Гораздо чаще, чем другие нации, англичане способны находить комичное, а временами и абсурдное в обыденном.

Принято считать, что английский юмор интеллектуален (насколько это возможно для столь специфического жанра), и строится на подтекстах и нюансах. Утонченные обитатели Альбиона питают слабость к игре слов, каламбурам и всякого рода двусмысленностям («Сегодня утром смог, Джон. Поздравляю вас, сэр!»).

Бондиана – это чисто британский феномен, во всяком случае, в этом убеждены сами британцы. Именно британский, а не чисто английский, поскольку Флеминг сделал своего героя шотландцем по отцу (как говорили, из уважения к первому исполнителю роли Бонда – шотландцу Шону Коннери). Впрочем, Шотландия – это тоже часть Британии (во всяком случае, пока).

"Бонд отражает наше представление о том, кем мы, англичане, хотим быть. Его образ – это наше послание миру о том, какими мы хотели бы предстать в его глазах: элегантным джентльменом с прекрасными манерами, знающим, как победить зло и спасти мир", – говорит британец Чарли Хигсон, автор нескольких книг о Бонде.

Но даже если и представить, что это и так, можно ли утверждать, что юмор агента 007 является классическим образцом британского юмора?

Что же, попробуем найти ответ на этот вопрос с помощью примеров.

Эпизод из фильма "Из России с любовью". Бонду в качестве почетного гостя цыганского табора предлагается решить, какая из двух обаятельных и сексуально выглядящих молодых девушек более достойна стать женой цыганского барона. Претендентки с вызовом смотрят на Бонда. Что же скажет наше герой?

Бонд: -Это может занять некоторое время

Казалось бы, в этих словах нет ничего особенного: кастинг цыганских невест, учитывая тот факт, что победительница станет женой сына и наследника барона, а проигравшая рискует быть изгнанной из табора, дело и правда серьезное. Но сцена имеет контекст и вытекающий из него подтекст. Взгляды девушек, направленные на Бонда, достаточно недвусмысленны, и нет сомнений в том, что многоопытный 007 не мог не заметить их, и ничего не имеет против таких способов проявления цыганского гостеприимства и радушия.

Фильм "007: Спектр" Джеймс Бонд – вдове Марко Скиарра: Мои соболезнования. Лючия Скиарра: Вы знали моего мужа?

Бонд: Увы, недолго

И снова скрытый смысл, и даже ирония – с оговоркой «черная», если учитывать что именно Бонд сделал Лючию вдовой.

Фильм "Казино Рояль".

Веспер: При всём вашем очаровании, мистер Бонд, я буду смотреть за деньгами правительства, а не на ваш безупречный зад. Бонд: Вы заметили…

Веспер Линд иронизирует над нарциссизмом Бонда, действительным или воображаемым, Бонд же обращает это в шутку с помощью все той же иронии.

"На секретной службе её Величества" -Приношу свои извинения за ваши неудобства сегодня. Прошу, садитесь. Я не был уверен, что вы примете официальное приглашение, – говорит Бонду отец Трейси, глава корсиканской мафии Марк Драко.

Бонд: В дуле пистолета есть тоже что-то официальное

Что же, еще один пример британского юмора. Равно как и следующий диалог:

Фильм "Казино Рояль":

М (начальница Бонда): Знала я, что рано вас повышать.

Бонд: У агентов с двумя нулями очень небольшая продолжительность жизни. Вашу ошибку быстро исправят

Правило, сформулированное Бондом действует в отношении если не всех, то большинства агентов – за исключением, разумеется, самого 007

Юмор (любой, не только британский) – это всегда парадокс, неожиданность, переворачивание с ног на голову и выворачивание наизнанку, поиск тайного, которое становится явным, и превращение явного в скрытое или не существующее. Мы ждем серьезной реакции Бонда на серьезную реплику «М» (Постараюсь оправдать ваше доверие, мэм!), но в ответ звучит даже не ирония, а сарказм ("Вашу ошибку быстро исправят"). Что же, очень по-британски.

"007: Спектр"

Психолог: -Почему при таком богатстве возможностей человек выбирает путь наёмного убийцы?

Бонд: – Был вариант в священники.

Парадокс: завязка шутки декларирует альтернативность выбора (богатство возможностей), развязка же опровергает это (выбор на самом деле не так уж и велик).

Не лишен Джеймс Бонд и самоиронии. Находящийся в состоянии аффекта агент 007, только что проигравший казенные миллионы, в очередной раз заказывает в баре коктейль.

"Взболтать, но не смешивать?" (одна из фраз-мемов бондианы) – спрашивает услужливый бармен. Крейг-Бонд глядит на него как на идиота: «Посмотрите на меня внимательно. Мне абсолютно, совершенно по*** (Фильм "Казино "Рояль").

С другой английской особицей – игрой слов, каламбурами, и двойными смыслами у Бонда тоже полный порядок. Проблема заключается лишь в том, что юмор подобного рода сложен для перевода, и транслировать пресловутую «игру слов» с одного языка на другой, сохранив и форму, и смысл шутки очень и очень непросто; именно эта особенность английского юмора является кошмаром переводчиков, и не в последнюю очередь переводчиков кинобондианы.

В финале киноленты "Живи и давай умереть" злодей Кананга проглатывает капсулу со сжатым газом, после чего, раздувшись, лопается как воздушный шарик.

В оригинале комментарий Бонда звучит следующим образом:

“He always did have an inflated opinion of himself.”

В русском переводе реплика Бонда иногда звучит следующим образом: "Он всегда был слишком завышенного мнения о себе". Кому-то это может показаться остроумным, но в любом случае в оригинале, где глагол to inflate имеет еще и значение «надувать», это выглядит намного смешнее.

В "Голдфингере" Бонд толкает наемного убийцу в наполненную до краев ванную, а когда тот хватается за пистолет, швыряет туда включенную в сеть электролампу. Бандит погибает от удара тока.

“Shocking. Positively shocking.” – замечает Бонд, обращаясь к танцовщице кабаре Боните.

Иногда эти слова переводят буквально: «Шок! Настоящий шок!» Слово "shock" на английском обозначает примерно то же самое, что и на русском, но помимо этого, еще и удар электрическим током. Это делает реплику Бонда смешной в оригинале и совершенно несмешной в переводе.

Татьяна Романова выстрелом из пистолета убивает свою бывшую начальницу, полковника Розу Клебб, которая пыталась поразить Бонда отравленным клинком, спрятанным в туфле ("Из России с любовью").

Романова: Ужасная женщина! Бонд: К тому же так лягается! (Yes. She's had her kicks).

Нad kicks по-английски – это не только «пинаться», но и «получать свое» и, как вариант, получать удовольствие. Такая двусмысленность звучит намного смешнее, – если, разумеется, вы не имеете ничего против черного юмора.

В фильме "Умри, но не сейчас" Бонд знакомится с неким мистером Киллом (to kill – убивать), приспешником главного злодея Густава Грейвза (он же – корейский полковник Мун).

Подручный Грейвза: Меня зовут мистер Килл (или Кил?).

Бонд: Теперь есть имя, за которое можно умереть.

Зрители, не владеющие английским, просто не поймут смысла диалога. Переводчики, разумеется, предпринимают усилия, чтобы сделать его более остроумным. Один из вариантов озвучки выглядит следующим образом:

Охранник: Я -мистер Штиль.

Бонд: Штиль предвещает бурю

Очевидно, что переводчик пытался придумать собственный вариант шутки, сохранив дух оригинала, что если и получилось, то лишь отчасти. Казалось бы, напрашивается и еще один вариант фамилии грозного человека – мистер Смерть но, похоже, переводчик счел такой формат слишком прямолинейным.

Иногда при переводе шутка становится даже более смешной, хотя случается это гораздо реже, чем хотелось бы зрителям. В фильме "Умри, но не сейчас" Бонд попадает в плен к северокорейским военным; что самое удивительное, он выживает, а после нескольких месяцев пребывания в заключении его меняют на корейского разведчика. Потерявшего былую форму агента 007 вводят в искусственную кому, после чего производится стандартная процедура идентификации «бесчувственного тела».

В докладе британской разведке медики сообщают, что с человеком жестоко обращались, тем не менее, внутренние органы не повреждены, за исключением печени, которая находится не в лучшем состоянии. В русском переводе комментарий врачей звучит следующим образом:

"Состояние печени указывает на злоупотребление алкоголем". После этого вывод руководства МИ-6: "Нет сомнения, что это он" выглядит намного более смешным.

Особенности юмора Бонда остроумно спародированы в комедии "Остин Пауэрс". Одна из приспешниц доктора Зло (комическая версия Блофельда), по-видимому, клон Ирмы Бунт из фильма «На секретной службе ее величества» создает команду «женороботов», – опять-таки, аналог девичьей гвардии Пусси Галор из «Голдфингера», способных стрелять (в буквальном смысле) грудью.

Мне нравится смотреть на девушек такого калибра, – говорит доктор Зло. – Под калибром, разумеется, я понимаю как величину стволов их орудий, так и высокое качество натуры. Вот два значения, то есть омоним.

И заметив недоумение на лицах приспешников, удивленных неожиданным филологическим экскурсом босса, добавляет: "Ладно, забудьте…"

Разумеется, шутки, построенные на игре слов, представляют собой феномен, характерный для юмора как такового, однако в британском фольклоре они занимают особо значимое место.

Что еще характерно для юмора Джеймса Бонда? Во-первых, агент 007 сохраняет абсолютную серьезность, когда произносит свои онлайнеры; во-вторых, он всегда демонстрирует присутствие духа, стремясь показать, что держит ситуацию под контролем, даже в тех случаях, когда почва уходит из-под ног, и от смертельной угрозы может, казалось бы, спасти лишь чудо (которое, если речь идет о Бонде, всегда спешит на выручку); и в-третьих, несмотря на то, что в его шутках есть насмешка и сарказм, в них нет явной издевки над поверженными врагами и пресловутой "пляски на костях". Джентльмен сохраняет уважение к побежденным врагам даже в том случае, если они этого не заслуживают, чем демонстрирует свое моральное превосходство над ними.

Фильм "Завтра не умрет никогда".

Доктор Кауфман (профессор судебной медицины, киллер и наставник киллеров): -Я просто выполняю такую работу! Бонд: -Я тоже! (Бонд стреляет в голову доктора Кауфмана – следует признать, очень нехорошего человека).

Каков же вывод? Нельзя не признать, что в шутках Бонда присутствует игра слов, двусмысленность, ирония, скрытая под маской серьезности, сдержанность, и даже аристократизм – словом, все то, что традиционно принято считать атрибутами британского чувства юмора. Добавлю, что в них есть и цинизм – скрытый, разумеется под маской тактичности. Бонд не ставит ноги на тела поверженных врагов, не обрушивает на них град проклятий, и не произносит звучных монологов о торжестве добра над злом, но стоит заметить, что он не испытывает ни сожаления, ни раскаяния, совершая бесчисленные жестокие убийства. Что называется, ничего личного – только бизнес! Британский, разумеется….

Фильм "Из России с Любовью"

–Тебе это уже не нужно, старина, – говорит 007, вытаскивая деньги из кармана пиджака убитого им Реда Гранта

Охранник злодея Карвера срывается и падает в чрево типографской машины, через какое-то время оттуда появляются свежие номера газет с характерной алой окраской.

Фильм "Завтра не умрет никогда"

–Печатают всякую гадость!"– произносит с иронической улыбкой (или все-таки с непроницаемым лицом?) Джеймс Бонд.

Это – образец «черного юмора», характерного не столько для британской национальной специфики, сколько для самого Джеймса Бонда: как-никак, он все-таки агент секретной службы, обладающий "лицензией на убийство".

Фильм "007: СПЕКТР"

Мадлен Суонн: Ваш род занятий? Бонд: Ну, это не очень хорошо будет смотреться в анкете.

Мадлен Суонн: Интересно почему? Бонд: Я убиваю людей

Разумеется, в коллекции Джеймса Бонда есть и примеры шуток, в которых при всем желании трудно найти чисто британскую специфику. В этом диалоге проявляется еще одна черта английского юмора – сочетание обыденного и экстраординарного, порой даже абсурдного. Беседа о рабочих проблемах с врачом или кадровиком является событием, которые можно отнести к разряду пусть и важных, но все-таки скорее рутинных. Но убийство людей как профессия – это уже явление на грани абсурда, и тот факт, что герой говорит об этом так, как если бы он был простым бухгалтером или менеджером по недвижимости, только усиливает эффект от его слов.

Фильм "007: Координаты Скайфолл" Психолог: Давайте начнем с простых ассоциаций. Я говорю – день, а вы…