Праздник в Римини

Праздник в Римини

итальянская повесть

Воспоминания о Римини… Rimini – слово, состоящее из палочек, шеренга солдатиков. Не знаю даже, как объяснить поточнее. Римини… сочетание чего-то смутного, страшного, нежного; и это могучее дыхание, этот распахнутый пустынный простор моря…

Федерико Феллини

… Фауста смиряется, словно способная девочка, ставшая послушной и сообразительной после нескольких лет работёнки по найму в салоне «Марью-мод». Вот она забирается на кровать и становится на четыре конечности. Вот заводит руку назад и приподнимает завесу халата, являя впечатляюще зрелище – огромный белоснежный зад…

Альберто Моравиа

На электронном экране идёт чёрно-белое кино. Женщина с чёрными волосами и громкой неостановимой речью ходит в короткой юбке между колоннами. С балкона на неё с вожделением смотрит пятидесятилетний маменькин сынок, а из-за угла её фигуру пожирает взглядом молодой разносчик пиццы. Женщина говорит со своим мужем, который смущён и ежеминутно поправляет галстук. В кадр то и дело залетают звуки большого города. Маменькин сынок начинает громко петь, разносчик пиццы поглаживает низ живота и смотрит ещё похотливее. Женщина продолжает отчитывать мужа, встряхивая роскошной чёрной шевелюрой. Она уже заметила притаившегося за углом разносчика и знает, что балконная серенада маменькиного сынка адресована именно ей. От этого знания речь женщины становится более выразительной, взмахи руками делаются плавными, а в глазах появляется чувственный блеск….

*******

Все события моей жизни, как, полагаю, и любой другой, возникали сами по себе, без какого-либо осознанного усилия. Да и сам я, скорее всего, являюсь продуктом произвола неведомых сил. Восхищаясь этим обстоятельством и благословляя великую тайну жизни, я постараюсь вспомнить для себя и вас одну историю, случившуюся со мной в Италии. В этой стране, куда я надеюсь вернуться с одной очень важной целью, мне впервые довелось побывать летом 200X года.

– Моя мама хочет, чтобы мы на десять дней полетели в Италию, – шепчет мне на ушко изрядно вспотевшая от тридцати минут страстной любви подруга.

– Италия… Но зачем нам туда лететь? Можно поехать на дачу или купить билет до Туапсе.

– Милый, ты не понимаешь… В Италии так красиво…

На самом деле, я очень хотел побывать в Италии. Я начал любить её после фильмов Феллини. Посмотреть их мне посоветовал знакомый университетский преподаватель. Сначала я увидел «Сладкую жизнь», потом «Ночи Кабирии»… Что-то проснулось во мне после контакта с этими картинами. Чувственность, наивность, непредсказуемость их героев была мне глубоко близка. В памяти всплывали эпизоды сельского детства. Особенно хорошо помнились долгие летние вечера, загорелые колхозницы, шумной толпой идущие доить коров, золотые августовские поля, сильные грозы, звуки далёкой охоты… Это был мой личный неореализм, мои таинственные отношения с большим миром.

Конечно, подруга, в квартире которой я жил и за счёт которой посещал время от времени заграницу, не знала про мою доморощенную метафизику. Италия манила её морем, солнцем, страстными мужчинами и возможностью без конца фотографировать аппенинскую красоту.

Диплом юриста, считавшийся в те далёкие времена престижным, ничуть не грел мне душу. Я уже знал, что не пойду ни в помощники судьи, ни в адвокаты, ни в простые юридические консультанты. Меня могла соблазнить, разве что, роль правозащитника, но, поразмыслив как следует, я забраковал и этот вариант. Не зная точно, чем буду заниматься в дальнейшем, я решил поступить в аспирантуру. Учёная степень, думал я, обеспечит меня хорошим социальным статусом и сносной зарплатой. О большем я тогда не загадывал и, честно говоря, решил как можно меньше беспокоиться о своём будущем.

Факт состоит в том, что будущее заботится о нас само. Италия вызрела на моём горизонте вполне закономерно. Быть может, для того, чтобы я написал эту повесть или побывал в музее Феллини…

Самолёт зелёного цвета быстро доставил нас в Рим. Прохождение таможни слегка затянулось, и подруга с раздутым мочевым пузырём жаловалась мне на медлительность итальянцев. На выходе из аэропорта царила суета. Вечный город, больше походивший на цивилизованную деревню, бибикал, звенел, кричал, торговал, переглядывался и бездельничал под вездесущим южным солнцем. То тут, то там неспешно расхаживали статные карабинеры и посматривали на красивеньких туристок из разных стран. Таксисты предлагали свои услуги приезжим по тройному тарифу.

Потом нас посадили в большой чёрный автобус и повезли на обзорную экскурсию. Рим был залит июньским солнцем. Древние здания чередовались с новостройками, и первые ничем не уступали вторым. Наш гид, пятидесятилетняя надменная блондинка, в молодые годы вышедшая замуж за итальянца, рассказывала о достопримечательностях столицы с лёгкой иронией. Часть группы намерилась её слушать, остальные туристы крутили головами, стараясь нахватать побольше уличных впечатлений.

Нашими попутчиками оказались зажиточные представители среднего класса. Среди них были менеджеры, риэлторы, стоматологи, юристы и даже пара товарищей из оборонной промышленности. Их всех объединяло внешнее спокойствие и деловитость. Как человеку артистическому, мне было немного скучно с этими предсказуемыми людьми, фотографирующими всё подряд. С другой стороны, рядом со мной была женщина, которую трудно было назвать обыденной. В последствии она найдёт себе другого мужчину, родит от него двух детей и станет востребованным керамистом. Но сейчас мы едем с ней по Риму, любим друг друга и смеёмся без причины…

Не знаю, одному ли мне итальянская столица напоминает большое село. Возможно, это свойство всех южных городов, в которых, вопреки ухищрениям цивилизации, продолжает витать архаический дух народной жизни. От этого духа становится свободнее и теплее даже закоренелым скептикам и самоуглублённым архитекторам будущего. За этим духом я и поеду в Италию снова, когда она любовно позовёт меня к себе.

Моя спутница, которую я буду звать Анастасия, ибо ей в то время были свойственны уходы из реальности и бурные в неё возвращения, быстро завела знакомство с двумя нашими соседками по автобусу – весёлыми, крепкого сложения девушками, прилетевшими в Италию, как они сами признались, за дерзкими развлечениями.

Первый раз выйдя из автобуса на новой для меня земле, я уставился в необычную синеву местного неба. Я читал, что итальянское небо особенное, вдохновляющее. И это оказалось правдой, так как мне сразу же захотелось написать стихи о любви, природе и женской красоте. Но Анастасия быстро повела меня в отель, где мы разложили вещи и радостно слились на пятнадцать минут в одно горячее стонущее тело.

Когда я проснулся, Анастасии рядом уже не было. Сразу подумалось, что она могла пойти гулять с новыми подругами. Я вышел из номера на террасу и оглядел местность, в которой стоял наш отель. По всем сторонам взгляд находил поля, отдельно стоящие виллы и редкие деревца. Да, здесь, в холмистых полях Авзонии, и была найдена перспектива для грядущих картин Возрождения. Именно здесь, а не, к примеру, в лесистой Германии, где долгое время взгляд художника упирался в древесные стволы. Но это я понимаю лишь теперь, а тогда, в 200X году, моя голова была занята совсем другими вещами.

Я отправился на поиски Анастасии. В холле отеля меня встретила улыбчивая итальянка невысокого роста, с тугим пучком чёрных волос на голове и быстрыми движениями рук. Она разговаривала по телефону, но сразу же предложила свою помощь. Сказав, что помощь мне не нужна, я сдал ключ от номера и вышел через раздвижные двери на двор.

С левой стороны, в тени платана, за пластиковым столиком сидели три женщины и мужчина. Они пили вино и смеялись, получая естественное удовольствие от общения. Среди них я увидел и свою подругу, которая смеялась громче всех и явно взяла на себя роль души компании. Как потом выяснилось, мужчина, попавший в общество Анастасии и её новых подружек, был водителем нашего автобуса, а звали его Лука. Мы заказали ещё вина и проговорили до поздней ночи.

Ещё на обзорной экскурсии по Риму я приметил в нашей группе двух девушек – Наталью и Анну. Особенно понравилась мне Наталья, которая со своими густыми чёрными волосами, большими тёмными глазами, лёгкой припухлостью губ и красиво закруглённой линией лба как нельзя лучше вписывалась в итальянское пространство. Анна была иной – светловолосой, голубоглазой, с мягкими чертами лица.

Девушки замечательно дополняли друг друга и, как выяснилось позже, дружили чуть ли не с детского садика. Наталья преподавала английский язык в университете города К., а её подруга работала менеджером в компании, занимавшейся производством детского питания. Впервые я заметил их на лестнице Микеланджело. Насмешливая Анна фотографировала свою более сдержанную подругу, которая была одета в белые шорты, а свои густые чёрные пряди заплела в тугую косу. Я любовался ими издали, боясь, что Анастасия заметит мой тайный интерес. В автобусе подруги терялись из виду за спинками высоких сидений, но я всё время помнил, что они где-то рядом и выжидал случая для знакомства.

Нас везли всё дальше на север Италии, а потом возвращали в её центральную часть. Уникальность местных городов размывалась волнами туристов со всего разношёрстного мира. Кто-то ехал сюда за впечатлениями, кто-то бежал от одиночества, а кто-то просто тратил деньги на отели, рестораны, экскурсии и сувениры, так и не поняв души той стран, в которой побывал.

Я продолжал наблюдать за Натальей и её подругой. Первое наше с ней сближение произошло во Флоренции… Надменная блондинка-экскурсовод водила нас вполне средневековыми улочками ренессансного города и сыпала общеизвестными фактами. Её большой накрашенный рот транслировал сказочные истории о великих людях и гениальных творениях из камня. Потом мы зашли в церковь Святой Маргариты, где по легенде поэт Данте впервые увидел Беатриче, ставшую его пожизненной музой.

В этой небольшой церкви нас рассадили по холодным тёмным скамьям. На спинке каждой такой скамьи была закреплена небольшая бронзовая табличка с указанием фамилии той или иной флорентийской семьи из знатного сословия. Наталья села рядом со мной. Можно было протянуть руку и дотронуться до её смолистых прядей, до смуглого ушка… Я наблюдал за Натальей боковым зрением, скрывая свой любовный интерес от Анастасии, сидевшей с другой стороны скамьи.

Люди впечатлительные и воображающие всегда ищут в действительности чего-то необычного. Вот и я в те годы большое внимание уделял тайным знакам, которые, как мне думалось, окружают человека со всех сторон. То, что Наталья села на скамью рядом со мной в церкви, где Данте очаровался Беатриче, моё сознание истолковало на свой лад. Теперь я уверился, что Наталья – не просто случайная женщина, встреченная во время путешествия, а назначенная мне судьбой спутница жизни.

Особая церковная атмосфера, задумчивые лица людей, рассказ о любви поэта к юной девушке сделали своё дело. У меня появился новый объект любви, который был в моём воображении куда лучше того, что я уже имел. С этого момента я стал замечать, что у Анастасии слишком толстые ноги, грубоватый смех, недостаточно густые волосы… Наталья представлялась мне на её фоне почти идеальной. У неё был красивый голос, стройное тело, плавность в каждом движении, оттенок томности во взгляде и крупная, всегда немного выглядывающая из-под одежды, грудь.

Наталья и Флоренция слились для меня в один вкусный коктейль. Кажется, по флорентийским улицам меня водил за руку сам Боккаччо. И хоть «Декамерон» я прочитал намного позднее, чувственный дух города передался мне также быстро, как вирус простуды передаётся через поцелуй. И Санта-Мария-дель-Фьоре, и статуя Давида, и зелёные воды Арно радовали душу своей соразмерной человеку красотой.

На фоне цветущих магнолий и бесконечных каменных стен Наталья выглядела настоящей королевой. Она энергично ходила по древней мостовой в обуви на высоких каблуках, смеялась от шуток Анны, трогательно сжимая пухлые губы, и время от времени с интересом посматривала в мою сторону. Ощущалось, что ей нравится Италия и Флоренция, что она наслаждается своим состоянием молодости и красоты. А я наблюдал за ней, когда было возможно, любуясь каждый поворотом её смуглого личика, каждым движением рук и ног.

Для меня Флоренция была и будет сердцем Италии. Ни историческая важность Рима, ни рафинированная красота Венеции, ни брутальная чувственность Неаполя не идут в сравнение с тем, что дарит итальянцам и гостям страны пребывание во Флоренции. В своё время здесь удачно сошлись невидимые токи жизни и породили настоящее чудо, которое и теперь ещё способно восхищать.

Есть города тяжёлые по атмосфере, а есть очень лёгкие. Флоренция по всем своим параметрам была отнесена мной к лёгким, приятным городам, где можно по-настоящему расслабиться. И хоть пицца в местных кафе уступала по вкусу римской, а таксист, который вызвался отвести меня и Анастасию до отеля, заломил грабительскую цену, город не потерял для нас своего провинциального очарования. Мы много гуляли по нему, много целовались и фотографировались. При этом я не забывал и о Наталье, образ которой постоянно плавал перед глазами и не давал мне стать полностью счастливым.

Флорентийские молодые женщины приветливо улыбались мне на каждом углу, приняв, быть может, мой выразительный нос, большие глаза и чёрные волосы за черты итальянца. И я всеми силами старался не развеивать их заблуждений. Анастасии во Флоренции тоже нравилось. Копии знаменитых скульптур эпохи Возрождения, выставленные под открытым небом, завораживали её своей утончённой материальностью. Возможно, что именно тогда, в Тоскане, она впервые остро ощутила тягу к ваянию.

А мне запомнился один местный уличный паяц, обрядившийся в белое платье и на свой юродивый манер изображавший Гамлета. Он был худ, как громоотвод, и по-змеиному раскачивался из стороны в сторону с черепом в руке, гнусаво произнося монолог, посвящённый бедному Йорику. Кривляние его смуглого, украшенного морщинами лица поднималось до такого гротеска, что мне начинало казаться будто это сам Йорик воплотился в черты уличного актёра и на глазах тысяч зевак произносит монолог над останками злополучного Гамлета. По-видимому, шутовство, лукавство и склонность к придумыванию немыслимых историй проявились в этом человеке столь ярко, что ни к чему другому он просто не был пригоден. Да, тогда, во Флоренции, я определённо увидел пример полного и, должно быть, счастливого слияния человека и роли.

Но особенно запомнился мне вечер перед уездом из цветущего города. Нас поселили в дешевой гостинице, расположенной возле железной дороги. Владельцы её оказались приветливыми, но мало следящими за порядком в номерах людьми. Кондиционера в нашей утлой комнате не было, жалюзи постоянно заклинивало, а подушки оказались слишком плоскими даже для меня, привыкшего к аскетическим условиям ночного отдыха. Прибавьте к этому скоростные поезда, которые с невероятным шумом проносились под нашими окнами… Одним словом, ночь мы провели без сна, но вечер накануне этой ночи выдался просто замечательным.

Во дворе нашего флорентийского отеля росли платаны и ещё какие-то красивые кусты, похожие на мирт. Хозяева любезно вынесли нам во двор пластиковые стулья и стол, а также выставили за символическую плату бутылку белого полусладкого вина. Сумерки подступили почти мгновенно, не охладив при этом воздуха, который подрагивал от гомона десятков цикад. Мы сидели под фонарём, слегка потные и утомлённые дневной экскурсией, пили небольшими глотками вино и любовались красотой тосканского вечера. Анастасия сказала, что ей очень хорошо в данную минуту, и я сказал то же самое. Наверное, теперь она забыла и этот вечер, и то состояние блаженства, которое мы пережили вместе…

Когда мужчина не знает, какую именно женщину он хочет, то он хочет всех женщин сразу. Так было и со мной в том незабываемом 200X году. Где-то внутри меня уже созревало ощущение, что с Анастасией придётся расстаться. Я понимал, что при всех своих тайных и явных достоинствах она не тот человек, с которым я мог бы достичь больших целей. Да-да, уже тогда я знал, что мне предстоит долгий путь к самому себе, к делу жизни и мировому признанию.

Но Италия была очаровательной, наши попутчики весёлыми, а лето казалось почти бесконечным… Ни я, ни Анастасия не думали тогда всерьёз о завтрашнем дне, а просто переживали радость общения и путешествия. В Неаполе повсюду шастали подозрительные типы и на каждом углу лежали коты. Город показался мне ленивым и слегка мрачноватым, но при этом вполне живописным, как и вообще все итальянские города, расположенные южнее Рима.

Что касается Натальи, то после церкви Святой Маргариты у нас с ней действительно возникла тонкая магическая связь. Точнее, эта связь возникла задолго до совместного сидения на церковной скамье, но ни она, ни я не могли бы сказать, когда именно это случилось. Приближался мой двадцать третий день рождения, и мне очень хотелось отметить его весело. А что может быть веселее женщин, выпивших по литру красного сухого вина в компании молодого мужчины! Зная это, я начал придумывать витиеватый план…

В Италию нужно ехать парой или небольшой компанией единомышленников. Лучше всего, если в Италии у вас заведутся друзья, достаточно посвящённые в культурное наследие своей страны. Туристические марш-броски, рассчитанные на самое поверхностное ознакомление с достопримечательностями, никогда не откроют вам истинного духа этих пропитанных солнцем земель. То, что за две недели удалось понять об Италии мне, больше похоже на чудо, а потому я никому не стану советовать знакомиться с ней тем же способом.

Моя тайная привязанность к Наталье открылась Анастасии во время нашего посещения Венеции. Эта прогулка Адриатическим морем особенно ярко отложилась в моей крайне избирательной памяти. Помнится, я почти всё путешествие провёл на верхней палубе компактного судна, доставившего нас к устью Большого канала без особой спешки. Я жадно шарил глазами по сине-зелёной воде и радужной пене, искрившейся на дневном солнце, следил за полётом чаек, наслаждался порывами ветра и воображал себя первопроходцем.

Залив, по которому мы плыли, был заполнен вехами, бакенами, а также причальными конструкциями из почерневшего от воды дерева. Эти старые сваи как бы предупреждали, что Венеция совсем близко. На верхушки свай садились большие чайки, прижимали к животу одну ногу и погружались в рыбную медитацию. На нижней палубе люди висли на бортах, фиксируя всё проплывающее на камеры.

Стоя на мостике, открытый всем средиземноморским ветрам, я пережил тотальное ощущение свободы, которое не покидало меня до конца итальянской поездки. Анастасия, как будто поддавшись моему тайному желанию, мило общалась на нижней палубе с Натальей и Анной. Таким образом, я мог теперь спокойно познакомиться с моей новой любовью. Спустившись вниз, я подошёл к девушкам и пристально посмотрел в глаза Натальи. Она слегка смутилась, но всё же улыбнулась. Я сказал, что мне очень приятно познакомиться с такими красавицами и сразу же рассказал им какой-то очень смешной анекдот. Вся наша новая компания рассмеялась и расслабилась. Мы решили вместе бродить по Венеции, когда гид предоставит нам свободное время. Это были незабываемые часы…

Что такое Венеция? Дожи и гондольеры? Роскошные праздники и многочисленные бордели? Еврейское гетто и арабская архитектура? Байрон и Бродский? Дары моря и медленный уход под воду? Наверное, всё это вместе и наше собственное одиночество, которое переживается в Венеции особенно остро. Когда-то здесь кипела настоящая жизнь, но с веками энергия города-государства иссякла, растворилась в морской воде и превратилась в историю. Теперь по здешним улицам бродят вереницы туристов, а коренные жители превратились в обслуживающий персонал…

Так проходит земная и любая другая слава. Всё разрушится, забудется и обновится в совсем другой форме. Уйдёт Венеция, Рим, Италия… Мир сбросит с себя старую шкуру и обрастёт новой. За медленным закатом Европы последует рассвет других народов и обществ, которыми уже населена ещё незримая территория будущего. Конечно, всё это мои сегодняшние мысли, а в 200X году я просто гулял с красивыми девушками по самому романтичному городу Италии.

Есть города, с которыми приятно остаться один на один… Нью-Йорк, Стамбул, Санкт-Петербург и, конечно же, Венеция. Когда гид с блеском отработал свою программу, мы получили возможность изучить город самостоятельно. Запомнив место сбора группы, я пустился в свободное блуждание венецианскими улицами, не взяв в него даже Анастасию, которая, на моё удивление, ни на шаг не отходила от Натальи и Анны.

Мне не нужна была карта или какая-то иная система навигации, чтобы ходить по сырой мостовой, зажатой меж живописных тёмных стен, помнящих Тинторетто и Казанову. В этом городе, который со всех сторон облизывали морские волны, легко было ощутить себя ни к чему не привязанным пилигримом. Никакой быт, никакие семейные узы здесь не спасали. Нарочито беспочвенный город жил только выгодой момента, купался в торговом состоянии «здесь и сейчас». Это чувствовалось в презрительной усмешке тёмных, как медь, гондольеров, в суете официантов, в бойкости торговцев морепродуктами. Я ощущал всю тайную машинерию стремлений этого отсыревшего каменного куска, положенного на сваи из лиственницы.

Мне нравилось выходить на набережную и вновь нырять вглубь сумрачного лабиринта, по которому вместе со мной петляли все расы и языки. Здесь можно было увидеть и дисциплинированную толпу японцев, и бодрых немецких пенсионеров, и молодых улыбчивых французов, и нахмуренных русских, и говорливых испанцев… Привлекательная и равнодушная декадентка Венеция принимала в свои недра без сопротивления всех, кто готов был платить за рыбную кухню, муранское стекло и катание на гондолах. Она напоминала собой одну большую витрину, на которой умелая рука красиво разложила более или менее экзотические товары, или видавшую виды проститутку, тянущую в постель всех, кто готов платить.

Я ходил тесными сalle от одной сampo до другой, теряя ощущение времени, как часто бывает в местах, расположенных у воды. В очередной раз выйдя на Большой канал, я встретил двух женщин, одетых в карнавальные платья и маски. Они предложили сфотографироваться с ними за несколько евро, и я согласился. У меня до сих пор хранится это смешное фото, запечатлевшее молодого туриста в компании опытных дам-аниматоров.

На Анастасию, Наталью и Анну я наткнулся почти случайно. Девушки заняли столик в уличном кафе и громко обсуждали венецианские впечатления. Их голоса вывели меня из состояния сомнамбулы, без цели скитающегося по каменным завиткам города-раковины. Также, наверное, выходил из спячки Минотавр, заслышав в своём логове голоса афинянок, присланных ему на растерзание. Я незаметно подошёл к ним и громко произнёс: «Дамы, поторопитесь, ваше судно отбывает через три минуты!». Девушки на мгновение замерли, но, увидев мою улыбку, сами стали улыбаться и предложили сесть рядом с ними. Мы заказали креветок, мидий и бутылку просекко.

До отправки нашего судна оставался час, и мы, не сговариваясь, решили провести его в узком кругу. Экскурсия по Дворцу дожей, коллективное плавание в гондоле и бесконечные людские потоки на улицах изрядно нас утомили. Поэтому, за вином и мидиями мы говорили не о Венеции, а о том, как проведём вторую половину итальянского отпуска. Неожиданно выяснилось, что Наталья и Анна тоже будут отдыхать на пляжах Римини и что их отель находится в пятнадцати минутах ходьбы от нашего. Узнав это, я пригласил подруг на свой день рождения. Расслабленные проссеко и общей шутливой атмосферой, они приняли моё приглашение без колебаний. После этого была заказана вторая бутылка вина, допивать которую нам пришлось уже на палубе.

Нам повезло увидеть Адриатическое море в двух состояниях. Когда мы плыли в Венецию, оно спокойно колыхалось под лучами солнца, когда возвращались – штормило под хмурым небом. На обратном пути наша группа окончательно сдружилась и развлекала себя во время шторма как могла. Одетые в дождевики женщины распевали популярные в то время песни, а мужчины подбадривали их аплодисментами. Одним словом, венецианское вино помогло нам благополучно перенести качку и достичь Фузины в хорошем настроении. Впереди были Сиена, Равенна, Пиза, Сан-Марино и ночной Рим…

Однако свою первую влюблённость мы навсегда подарили Венеции и нисколько не жалели об этом.

Анастасия впала в свою обычную задумчивость, которая наступала у неё после двух недель предельного энтузиазма. Тогда я ещё не знал, что нервная система моей подруги перешла в состояние биполярного расстройства. Меня огорчало несовпадение наших настроений. Я был готов переживать новые и новые впечатления, весь превратился в глаза и уши, а она ходила с усталым лицом и даже начала побаиваться людей. Что мне было делать? По незнанию я начал высказывать ей претензии, называл её дурой – одним словом, критиковал со всех возможных сторон. Анастасия лишь смотрела на меня пустыми глазами и время от времени просила прощения.