ЮРА ВЗРОСЛЕЕТ
Человеком, который может помочь освоить профессию, не всегда оказывается отец. Но бывает, что такой человек находится среди других родных или среди соседей. Стоит использовать каждую возможность научиться чему-то интересному. Отчасти учиться можно и по книгам, по фильмам. Если есть желание стать актёром, можно начать заниматься в театральном кружке.
Юра стал посещать драматическую студию, в которой вёл занятия артист Преображенский. Ребята очень любили этого преподавателя. Он давал задания, которые помогали развить фантазию. Однажды делали такой этюд: преподаватель стоял и смотрел вверх (как будто бы в небо), а ребята подходили, поднимали головы тоже – и каждый должен был придумать какую-то подходящую реплику.
Что могло быть там, в небе? Кто-то предполагал, что дирижабль.
Никулин всё старался придумать что-нибудь – и наконец спросил:
– Уж не медведь ли?
Ребята засмеялись.
Но педагог рассердился.
Трудно сказать, почему шутка оказалась неуместной на занятии по актёрскому мастерству. Может быть, преподаватель хотел, чтобы остальные ребята продолжали участвовать в этюде, а не отвлекались на смех.
Школа, в которой Никулин учился первые семь классов, считалась образцовой. Эту школу часто посещали зарубежные гости, проводились для ребят и встречи с артистами, с писателями. Юре запомнились встречи со Львом Кассилем, с Аркадием Гайдаром. Незадолго до встречи с Гайдаром Никулин написал рассказ для районного конкурса. В этом конкурсе Юра занял второе место. Писателю сказали, что Никулин тоже пишет. У Аркадия Гайдара вскоре должна была пройти беседа с юными писателями – и он пригласил Юру. Но на ту встречу Никулин не попал, потому что в назначенный день оказался болен.
Детям, которые снимались в кино, Юра Никулин не завидовал. В детстве он думал, что на роли в фильмах приглашают очень талантливых ребят, а себя он считал обыкновенным мальчиком.
Ещё один интересный подарок Никулин получил от тёти: прибор, который назывался эпидиаскоп. Этот прибор мог проецировать изображения на большой экран. Юра стал сам делать рисованные «фильмы». Он склеивал длинную ленту из бумаги и рисовал на этой ленте картинки, а для показа самодельных фильмов на экране использовал эпидиаскоп. Ребятам из школы Юрины «фильмы» нравились.
И конечно же, Юра с удовольствием смотрел настоящее кино. Его любимым комедийным актёром стал Чарли Чаплин. Сначала Никулин только от родителей слышал о замечательном артисте, но наконец с радостью узнал, что в Москве будут показывать один из фильмов Чаплина! Киносеанс шёл в парке, прямо под открытым небом, и с неба сыпался дождь. Чарли Чаплин очень понравился Юре – мальчик даже дождя не замечал. Позднее Никулин не упускал возможности познакомиться с другими кинокартинами Чаплина.
Юра Никулин учился в десятом классе, когда отец вручил ему абонемент на лекции о киноискусстве. Отец считал, что такие знания могут пригодиться Юре, если он будет работать в кино.
И книги о кино Юра Никулин читал. В эти годы он думал о том, чтобы сделаться кинорежиссёром. Узнавал, что требуется для того, чтобы поступить в институт кинематографии.
Когда Юра стал уже почти взрослым, квартира его родителей превратилась в своего рода клуб: по вечерам приходили Юрины товарищи, бывали знакомые отца. Случалось, отец читал свои сочинения. Или же разговаривали об интересных книгах, о кино, о театре. Рассказывали анекдоты.
Анекдоты Юрин отец собирал: записывал в тетрадь. И Юра тоже стал записывать понравившиеся анекдоты.
В школе Юра учился не очень прилежно. Когда десятилетняя школа была окончена, всем его одноклассникам вручили аттестаты, и только сам Юра аттестата не получил. Не получил, потому что не выполнял задания по черчению, – и теперь педагог требовал, чтобы Никулин принёс чертежи почти за весь учебный год. Для выпускников в школе провели праздник, но близкие Юру не поздравляли. Ещё целый месяц Никулин делал чертежи. Когда же он наконец принёс готовые работы учителю, тот похвалил Юру и… все чертежи порвал. Никулину больно было видеть это, но он чувствовал, что теперь аттестат заработан. Учитель сообщил директору, что аттестат Никулину можно выдать.
СЛУЖБА В АРМИИ
После окончания школы Юрия Никулина призвали в армию.
В военкомате председатель комиссии предложил Юрию стать артиллеристом – и он согласился.
Когда Никулин и его новые товарищи узнали, что служить будут под Ленинградом, они обрадовались, – но им сообщили, что на границе с Финляндией напряжённая обстановка, и Ленинград находится на военном положении.
Сослуживцы смеялись даже над внешностью Никулина: он был очень худой, длинный, сапоги на его тонких ногах болтались. Ему не всегда нравилось, что над ним шутят. Но он понял, что в армии надо уметь смеяться не только над другими, но и над собой. Если же кто-то всерьёз обижался, то такого бойца могли начать дразнить ещё чаще.
Сначала тревоги были только учебные, а потом началась настоящая война с Финляндией. Батарея Никулина защищала воздушные подступы к Ленинграду. Воевать пришлось зимой, и это было нелегко. Но весной война закончилась.
Служба продолжалась. Работа артиллеристов проверялась на скорость. Разведчики должны были навести командирскую трубу на цель за три секунды. Огневикам давалось две секунды на то, чтобы установить на нужное деление вращающийся ободок на головке снаряда. От этого зависело время, через которое снаряд взорвётся. Если цель успеет уйти, снаряд будет потрачен впустую.
По вечерам бойцы любили рассказывать анекдоты и солдатские истории. К этому времени анекдотов у Никулина в записной книжке было уже очень много. Однажды поспорил с другим бойцом, кто из них знает больше анекдотов. Накануне состязания Никулин просмотрел свою записную книжку, о которой никому не рассказывал. И выиграл это состязание.
Когда Юрий Никулин и его сверстники готовились уже к возвращению по домам, началась война с фашистской Германией – и стало ясно, что о возвращении думать рано.
Войска фашистов захватывали города и сёла, окружили Ленинград. Они не давали привозить в Ленинград еду, и в городе наступил голод. В армии ситуация с провизией была лучше, чем в самом городе, но и бойцам паёк сократили. Никулин рассказывал, что в то время у большинства его сослуживцев из-за плохого питания испортилось зрение: когда наступали сумерки, многие почти ничего не видели. Зрение к бойцам начало возвращаться только тогда, когда им стали давать рыбий жир.
В эту войну Юрий Никулин был награждён медалью «За отвагу». Медаль он получил после того, как пришлось из зениток прямой наводкой отражать атаку приближавшихся вражеских танков.
Войну с фашистской Германией стали называть Великой Отечественной Войной. Она длилась почти четыре года и была очень тяжёлой. И всё-таки люди старались сохранять бодрость, даже продолжали шутить.
Иногда в армии устраивали самодеятельные концерты. Юрию Никулину поручали организовывать самодеятельность, и сам он в концертах тоже выступал. Он был и в роли ведущего, и в роли клоуна, и в хоре пел. Отец Никулина в годы войны сочинял шутки на военные и политические темы – этот материал он посылал сыну, и Юрий использовал написанные отцом шутки в концертах. Люди соскучились по радостям мирной жизни, поэтому концерты проходили достаточно успешно.
Учиться играть на гитаре Никулин начал тоже в армии.
Сборник песен, который он взял из дома, за годы службы потерялся. Но Никулин завёл альбомчик, в который сам стал записывать песни, услышанные от кого-нибудь. Были среди этих песен и те, которые слагали люди на занятых фашистами территориях.
Если в начале Великой Отечественной войны нашим советским войскам приходилось обороняться, то потом они перешли в наступление и наступали всё увереннее. Страну полностью освободили от захватчиков. А после этого от власти фашистов освободили и саму Германию. Война закончилась.
Ещё год Юрий Никулин продолжал служить в армии, но наконец и бойцов его возраста отпустили по домам.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
О своём приезде Никулин родителей не предупредил – захотел сделать сюрприз. Позвонил домой, когда был уже в Москве, на вокзале.
Целый месяц ушёл на хождение по гостям.
А потом Никулин начал готовиться к экзаменам.
Он хотел стать актёром и верил, что его с радостью возьмут в любой театральный институт: ведь он и войну прошёл, и в самодеятельности с успехом выступал.
Отнёс свои документы в институт кинематографии, где готовили актёров для кино. Выучил басню, выучил стихотворение…
Поступающих в институт оказалось очень много: поступить хотели и те, кто только что школу окончил, и те, кто с войны вернулся.
На экзамене Юрию сказали:
– Знаете, товарищ Никулин, в вас что-то есть, но для кино вы не годитесь.
И посоветовали пойти в театральный институт.
Дома мама успокаивала:
– Не расстраивайся. Не поступишь в этом году – на будущий попробуешь.
Впрочем, и в этом году ещё не всё было потеряно. Поступал в театральное Училище имени Щепкина. Не приняли. Поступал в институт театрального искусства. Не приняли.
Студент Анатолий Эфрос предложил Никулину заниматься в студии Воинова. Юрий сначала не заинтересовался этим предложением, но потом принял его. И продолжал готовиться к экзаменам, потому что студия Воинова не считалась серьёзным местом работы или учёбы, хотя спектакли студия время от времени давала.
Никулина даже вызвали в милицию. Пожилой капитан милиции упрекал его в том, что он пришёл из армии несколько месяцев назад, а до сих пор нигде не работает. Услышав, что Никулин пытался поступить в институт, но его никуда не принимают, капитан предложил ему поступить учиться на милиционера.
