Среди убийц. 27 лет на страже порядка в тюрьмах с самой дурной славой

Холлоуэй, 1986 год

«Свежая рыба! Свежая рыба! Свежая рыба!»

Каждый, кто смотрел фильм «Побег из Шоушенка», помнит сцену, в которой заключенные просовывают руки через решетку, хлопают в ладоши и кричат в адрес новенького: «Свежая рыба!» Они его запугивают. Проверяют. Пытаются его сломить. Топот и хлопки раздаются по всему крылу.

Именно свежей рыбой я чувствовала себя в первый день работы в тюрьме. На мне был синий нейлоновый комбинезон с большой наклейкой с надписью «надзиратель-стажер». Он привлекал к себе внимание. Все девять стажеров очень выделялись на общем фоне.

– Стажер! Стажер! Стажер! – кричали заключенные. Они не хлопали, но могли бы. Эти крики звенели у меня в ушах.

Через 12 недель я прошла обучение, сдала экзамены и вернулась в Холлоуэй, но на этот раз в официальной униформе. Я готова была приступить к первому рабочему дню.

Конечно, я была немного насторожена после такого приветствия, но надеялась, что теперь, когда я стала полноценным сотрудником тюрьмы, все будет по-другому.

Моя униформа состояла из широкой синей юбки А-силуэта, белой рубашки, жакета и синей фетровой шляпы, которую можно было сложить и убрать в карман, что было так же хорошо, как и отвратительно. Надзирательницы пользовались любой возможностью снять ее.

Мысль о том, чтобы работать и жить в Лондоне, меня вдохновляла. Я с одиннадцати лет росла в сельской местности рядом с Бедфордом, в графстве Бедфордшир, и это был мой первый опыт жизни в мегаполисе. Холлоуэй, расположенная на севере Лондона, была тюрьмой категории Б. Это была крупнейшая в Западной Европе женская тюрьма, управляемая женщинами. Там не было надзирателей-мужчин, но среди помощников надзирательниц мужчины были. Персонала не хватало. Когда я пришла туда работать, в штате недоставало 60–70 сотрудников, и многие часто отсутствовали по причине болезни. Я чувствовала, что дел будет много.

Не успела я пробыть на работе и пяти минут, как другая надзирательница остановила меня и без предисловий спросила:

– Так какой ты ориентации?

Это меня разозлило.

– Не твое дело! – выпалила я и вдруг испугалась, что переступила черту, установленную для меня и других новеньких.

К сожалению, подобных разговоров было много, причем таких, что моя первая реакция была еще вежливой!

В корпусе Д3, где я начинала работу, находились все новые заключенные. Я немного нервничала, ведь это был мой первый рабочий день. Мне было всего 23 года, и я была несколько наивной, несмотря на свой жесткий характер.

В последний раз разгладив свою нелепую юбку рукой, я прошла через решетчатые ворота в крыло Д3. Оказалось, что смена одежды не помешала мне быть «свежей рыбой».

– Ой-ой! Кто это здесь?

Заключенные, слонявшиеся по помещению в «час общения», прижимались спиной к перилам, чтобы дать мне пройти. Они так пристально смотрели на меня, что мне казалось, что их глаза просверлят во мне дырки.

– Чертова извращенка! – прокричала одна из заключенных.

– Извращенка! Стерва! – продолжали доноситься оскорбления.

Что бы вам ни рассказывали во время 12-недельного обучения, ничто не могло подготовить вас к реальности. Освистывания. Обзывания. Уничижительные комментарии. Все это было адресовано мне.

Как они вообще судили обо мне? По короткой стрижке? Вряд ли этого было достаточно. Они понятия не имели, кто я такая, и я поняла, в чем заключалась их игра. Они накручивали меня. Пытались спровоцировать. Проверяли, насколько легко я сломаюсь. Это была игра, и в те первые минуты я поняла, что мне нужна маска, иначе я стану жертвой.

Многие заключенные были огромными мужеподобными женщинами с очень короткими стрижками, татуировками и грязными ртами. У меня просто не было другого выбора, кроме как тоже стать мужеподобной. Я расправила плечи и стала делать большие и уверенные шаги по коридору. Если кто-то пялился на меня, я не отводила глаза и не опускала их, а смело смотрела на того человека. Это напоминало игру «ястребы и голуби». Кто отступит первым? Не я!

Это было похоже на вызов, и, дойдя до конца коридора, я ощутила внутреннюю дрожь. У меня руки слегка затряслись от адреналина. Я сунула их в карманы жакета и сделала несколько глубоких успокаивающих вдохов. У тебя все получается, Ванесса, не дай им взять над тобой верх. Я посвятила несколько месяцев обучению, чтобы получить эту работу, и была уверена, что это проблемы всех новичков.

Было приятно поделиться историями с другими девятью новенькими во время обеденного перерыва. Когда мы вышли из тюрьмы и стали искать местный паб, я поняла, что не одинока: практически все испытали аналогичные переживания этим утром, если не хуже. По крайней мере, в меня ничего не бросили и на меня не напали.

Местный паб был похож на забегаловку, но он находился поблизости, и в нем подавали сытную еду: пироги, картофельное пюре, рыбу в кляре с картофелем и горохом. На нас была униформа, но поверх нее мы надели обычные куртки, а фетровые шляпы убрали в карманы. Не было очевидно, где мы работали, но, думаю, каждый местный житель это понимал.

Хозяин заведения оказался очень дружелюбен, и он был рад принять группу девушек в своем пабе, который бо́льшую часть времени пустовал. Я чувствовала, как утреннее напряжение улетучивалось, пока я пила большой стакан диетической колы.

Мы ждали еду, когда дверь резко распахнулась. Бум! Она сильно ударилась о стену. Все подняли глаза на шумную компанию парней. Это были бестолковые ребята лет двадцати с небольшим, которые громко ругались. Я заметила, как владелец паба закатил глаза.

Наш столик находился на пути к бару. Мы продолжили разговаривать, стараясь не обращать внимания на этот сброд. Внезапно парень, который, вероятно, был заводилой, встал как вкопанный и остановил приятелей вытянутой рукой. Он пристально смотрел на нас, сощурившись.

Что ему нужно, черт возьми? Некоторые девушки ничего не заметили, но не я, ведь я внимательно наблюдала за ним, и в его поведении было что-то очень странное.

Он направился в нашу сторону в сопровождении своих дружков. Я понятия не имела, какие у него могли быть претензии к нам. Предположила бы, что это жалкая попытка познакомиться с нами, если бы не выражение гнева на его лице. Я заметила, как хозяин заведения переместился на ближнюю сторону бара, чтобы следить за компанией.

На парне были джинсы с пятнами краски, кроссовки и серая толстовка, в карманы которой он засунул руки. Лицо оказалось худым и обветренным, из-за чего он выглядел гораздо старше своего возраста. Его тонкие губы изогнулись в насмешке.

Желая привлечь к себе внимание, он качнулся на пятках и воскликнул:

– Вы только посмотрите! Это же компашка гребаных надзирательниц!

Черт возьми. У нас проблемы.

Затем он втянул голову, поджал губы и, к нашему ужасу, смачно плюнул на нас – будто из ведра окатило. Плевок пролетел мимо моего лица и приземлился на Кэти, сидевшую рядом со мной. Он упал ей на волосы и обрызгал щеку.

В нашей компании воцарилась ошеломленная тишина, а он радостно вытер рот тыльной стороной ладони. Стоявшие позади дружки смеялись.

– Здорово, приятель! – хихикали они.

– Так, никаких подобных выходок в моем пабе! – проревел хозяин.

Парень поднял руки, изображая фальшивое извинение, и подошел к бару.

– Нам кружку «Карлсберга», брат.

Хозяин неодобрительно посмотрел на него, а затем стал наливать напитки ему и его приятелям, предпочитая сохранить мир, а не устраивать сцену, выкидывая их за дверь.

Мне было очень жаль Кэти и остальных, пока они вытирали лица салфетками, а другие посетители паба просто смотрели. Это было оскорбительно и унизительно для них, и я была возмущена тем, что с ними так поступили. Это было гораздо хуже того, что мы пережили утром в тюрьме.

Почему он это сделал? Откуда такая ненависть? Я этого не понимала.

Так как я росла в сельской местности, моя жизнь была довольно защищенной, и я никогда не видела агрессивного поведения на публике. Время от времени между жителями Бедфорда случались споры, но они были не слишком жаркими. Я знала некоторых людей, называвших полицейских свиньями. Может быть, отношение этого парня было таким же? Менталитет, основанный на презрении к власти: они сажают нас в тюрьму, не дают веселиться. Отношение из серии «мы и они».

Кто знает?

Чем дольше я работала в тюремной системе, тем больше понимала, что общественность воспринимает надзирателей как низшую касту. Давали обидные прозвища и говорили о нас так, будто нам доставляет удовольствие держать людей в клетках. Им не было дела до всего хорошего, что мы делали, и до того, что мы сохраняли безопасность в стране.

Наша работа заключалась не только в том, чтобы проворачивать ключи: мы были психологами, социальными работниками, психиатрическими медсестрами/медбратьями и миротворцами. Большинство людей за всю жизнь не справились бы с тем, что мы делали за день.

Кстати, нам платили за это гроши. Можно заработать больше, переворачивая гамбургеры в закусочной. Ладно, хватит возмущений.

Разумеется, все эти мысли появились у меня позднее. В той ситуации, когда я смотрела, как мои подруги вытирают слюну с лиц, я просто злилась. Честно говоря, я была вне себя от гнева. Еще мне было грустно: хотя я безмерно гордилась своей новой карьерой и усилиями, вложенными в то, чтобы получить эту работу, я понимала, что никогда больше не буду носить униформу на публике. Мне совсем не хотелось разборок после тяжелого рабочего дня. Каждый выбирает свой путь.

Неудивительно, что после произошедшего у нас пропал аппетит, и мы не хотели дышать одним кислородом с этими идиотами ни секундой дольше, поэтому мы вернулись в тюрьму. Первый рабочий день выдался паршивым, но я надеялась, что дальше будет лучше. Даже мысли не допускала о том, чтобы опустить руки. Я не из тех, кто сразу сдается. Если что-то начинаю, то довожу дело до конца. Я бы ни за что не сдалась, разве только из-за проблем со здоровьем.

Как бы то ни было, я неплохо научилась надевать маску, и мне было бы жаль потерять новый набор навыков. Вскоре после начала работы в Холлоуэй пришлось протестировать эти навыки во время работы с очень известной убийцей. Эта женщина не угрожала мне и не пыталась вывести из себя, но она была одной из тех, кто замечает малейшие изменения в выражении лица. Я не хотела доставлять ей такое удовольствие, особенно после того, что она делала с детьми.

Тем не менее встреча с ней застала меня врасплох.

Было позднее утро, и некоторых надзирательниц попросили сопроводить четырех заключенных в Кукхэм-Вуд, которая в то время была единственной женской тюрьмой в Кенте, а сегодня это тюрьма для несовершеннолетних. Надзирательницы по очереди перевозили заключенных в другие тюрьмы или сопровождали их на судебные слушания, и теперь настал мой черед.

Меня воодушевляла перспектива взглянуть на другую большую тюрьму. Мне было интересно узнать, чем она отличалась от Холлоуэй. Может, я когда-нибудь захочу работать там. Кроме того, было бы неплохо прокатиться в фургоне и сменить обстановку на несколько часов.

Процедура перевозки заключенных из одной тюрьмы в другую была довольно сложной. Как младшая из трех собравшихся надзирательниц, я должна была делать и то, и другое, и третье: собрать вещи заключенных, удостовериться в правильном оформлении документов, и, что самое важное, убедиться в наличии судебных предписаний, поскольку без них тюрьма не приняла бы заключенных ни при каких обстоятельствах.

Мы сопроводили преступников в фургон, представлявший собой приподнятый микроавтобус. Такие машины называли автобусами для фей, хотя я понятия не имела, почему. Может быть, потому что феи сидят высоко над землей на поганках? Женщин приковали наручниками друг к другу таким образом, чтобы они не смогли сбежать в случае засады, аварии и других ситуаций, которые грозят бегством заключенных.

Иерархия имеет основное значение в тюремной системе, и, поскольку я была младшей, мне «повезло» сидеть в задней части фургона над колесами, где я могла почувствовать каждый бугор или выбоину на дороге. Как здорово!

Старшая надзирательница проводила нас до ворот.

– Наденьте шляпу, – сказала она моей коллеге. Я ощутила прилив гордости из-за того, что и так была в шляпе. Правда, как только мы выехали из ворот и свернули налево на Холлоуэй-роуд, мы все сняли шляпы и сунули их в карманы.

Долгая дорога до Кента была непримечательной. Я смотрела в окно, наблюдая за тем, как город уступает место сельскому пейзажу. Я старалась отвлечься от болтовни заключенных на фоне. Они говорили о парнях и косметике и надеялись, что в Кукхэме их поместят в одну камеру.

У ворот тюрьмы, недалеко от приемного отделения, нас встретила старшая надзирательница. Крупная женщина, похожая на школьную матрону.

Неожиданно она завопила:

– Май-ра!

Мы посмотрели друг на друга в недоумении: зачем так кричать?

Из-за угла здания появилась женщина. На ней был мешковатый пестрый джемпер, который явно видел лучшие времена.

– Майра, приготовь дамам чай, – скомандовала старшая надзирательница.

– Хорошо, мисс, – кивнула женщина.

Затем она подошла к каждой из нас и спросила о наших пожеланиях.

– Чашку чая с двумя ложками сахара, пожалуйста, – сказала я.

Майра была очень услужливой и вежливой. Она зашла в помещение, чтобы приготовить нам напитки. Тем временем старшая надзирательница повернулась к нам и подняла бровь.

– Вы ведь знаете, кто это, да?

Я понятия не имела.

– Майра? – сказала я.

– Да. Кто такая Майра? – спросила она, желая, чтобы я продолжила.

– Я не знаю. Она отвечает за чай?

Это было слишком дерзко с моей стороны.

– Это, – она сделала паузу, создавая напряжение, – Майра Хиндли.

– Ну да, конечно, – усмехнулась я.

– Это действительно Майра Хиндли, – сказала она. Ее глаза расширились в попытке меня впечатлить.

Майра Хиндли отбывала пожизненный срок за пытки и убийства пятерых детей вместе со своим сообщником Йеном Брейди в 1960-х годах. Пресса окрестила ее одной из злейших женщин Великобритании.

– Тогда будем надеяться, что она хотя бы приготовит вкусный чай, – ответила я в своей типичной сухой манере.

Я не сложила два и два, потому что она вообще не была похожа на себя на том фото, где у нее пристальный взгляд и платиновые волосы. Теперь они были мышиного оттенка, но все еще коротко подстрижены. На ней был старый шерстяной джемпер, в котором она выглядела неряшливо. Она была среднего веса для своего 165-сантиметрового роста. Короче говоря, в толпе она бы не выделялась, это точно.

Я слышала много историй о Хиндли с начала работы в Холлоуэй, большинство из которых были связаны с ее навыками манипуляции. О том, как она управляла тюремным персоналом, ходили легенды, и все знали о том, как она попыталась уговорить надзирательницу Пэт Кэрнс вызволить ее из тюрьмы и сбежать с ней в Австралию.

Все эти мысли проносились у меня в голове, пока серийная убийца не вернулась с кружками чая. Я не могла заставить себя думать о совершенных ей преступлениях. Это было ужасно. Бо́льшая часть подробностей того, что она делала с детьми, не попала в газеты, потому что они были слишком садистскими.

– Вот, пожалуйста, – сказала она, протягивая мне кружку.

Не подавай вида, Ванесса. Я сделала нейтральное выражение лица. Маска была надета.

Я ознакомилась с ее профилем: Майра Хиндли была чистейшего вида нарциссом. Она получила бы огромное удовольствие при виде моего шокированного лица. Она жаждала известности. Хотела, чтобы ее боялись и уважали. Ничто не доставило бы ей такого удовлетворения, как вид моих округлившихся глаз при ее возвращении, но я не собиралась доставлять ей удовольствие тем, что она меня впечатлила.

– Большое спасибо, – сказала я.

– Я могу еще что-то сделать для вас? – спросила она сладким голосом. Было сложно поверить, что она способна на такую жестокость. Разница между женщиной, подававшей нам чай, и женщиной, пытавшей детей, меня дезориентировала.

– Нет, спасибо, – ответила я так же безразлично, как ответила бы официанту в местной кофейне.

Вот и все. На этом разговор был окончен.

Справедливости ради надо сказать, что остальные надзирательницы вели себя так же. Выражение их лиц тоже было нечитаемым. Никто не хотел доставлять удовольствие Майре Хиндли.

Вскоре после нашей встречи Хиндли снова привлекла внимание прессы. В 1987 году она вернулась на место убийств, чтобы помочь полиции найти останки пропавших без вести Кита Беннета и Полин Рид. Много шума из ничего: никто ничего не нашел. Семьи жертв снова испытали боль, и их надежды не оправдались. Вскоре после этого Майра публично молила о прощении, утверждая, что она отбыла свой срок и заслуживает второго шанса. Трудно было поверить в то, что ее признание в совершении еще двух убийств было искренним раскаянием. Скорее это было продуманной попыткой добиться освобождения. Она бесчисленное количество раз просила об условно-досрочном, но каждая попытка пресекалась правительством. Сменяющие друг друга министры внутренних дел знали, что ее освобождение вызовет огромный общественный резонанс.

Тем не менее я нахожу интересным и удивительным то, как общественность относится к женщинам-убийцам в сравнении с мужчинами-убийцами. Преступления Майры были чудовищными, в этом нет никаких сомнений, но многие мужчины, совершившие такие же или даже худшие преступления, не были приговорены, как она, к пожизненному заключению.

Думаю, это связано с тем, как общество воспринимает женщин. Мы должны быть нежными, добрыми и заботливыми. От нас ждут, что мы будем оберегать детей, а не убивать их.

Хиндли стала воплощением всего противоестественного для женщины, своего рода дьяволицей, и ее длительный срок отчасти стал наказанием за то, что она ошибка природы.

В былые времена ее сожгли бы на костре как ведьму.

Уормвуд-Скрабс, май 2002 года

Женская рука – вот что требовалось корпусу Д. Именно ее он и получил. Он получил меня, нравилось ему это или нет.

Сначала я убедила начальника тюрьмы купить промышленную поломоечную машину того типа, от которой сотрясается все тело.

Я все еще болезненно переживала перевод из Холлоуэй, но благоустройство корпуса Д позволило мне переключить внимание. Я не из тех, кто долго ноет и хандрит. Я поднимаюсь, отряхиваюсь и стараюсь получить максимум из сложившейся ситуации. Сейчас мне хотелось бы кое-что пояснить: я занималась этим вовсе не для того, чтобы получить повышение. Восхождение по карьерной лестнице меня вообще не интересовало. Меня всегда волновало только одно: качественное выполнение своих обязанностей. Не имело значения, находилась ли я там, где хотела.

Начальник тюрьмы снова поднял бровь, когда я попросила его доставить еще одну партию чистящих средств, но все же подписал заявление. Когда лестницы засверкали, я перешла к кабинетам. На каждом из четырех этажей их было по одному. Кабинет старших надзирателей находился на первом этаже и был похож на свинарник. Я организовала удобную систему хранения документов, разобрав высоченную кипу бумаг на письменном столе. Дело было не только в том, чтобы улучшить мои условия работы. Я хотела, чтобы другие тридцать надзирателей тоже были довольны. Они были очень милы и хорошо меня приняли. Довольные надзиратели – это ключ к располагающей и эффективной рабочей среде. Подобные логичные мысли пришли в голову естественным образом. Так было еще с тех пор, как я была маленькой.

Хорошо помню, как в три года я проснулась посреди ночи в сырой кровати. Я обмочилась. Меня это шокировало и напугало. Это нормальная реакция ребенка, который не понимает, что произошло, но боится расстроить родителей. Мама крепко спала, поэтому я инстинктивно взялась за решение проблемы. Я знала, где лежит чистое постельное белье, потому что часто сидела рядом с мамой, когда она его гладила и складывала. На цыпочках вышла из комнаты и подошла к шкафу в другом конце коридора. Стопка чистого белья у меня в руках была настолько высокой, что я практически ничего не видела из-за нее. Я вернулась в спальню, разделась и перестелила постель. Кровать была как новая. Честное слово, я не оставила ни уголочка незаправленным. Мне было всего три, а я уже была независимой. Представьте себе, какой сильной я стала, когда выросла.

Еще немного поторговалась с руководством и все же убедила его закупить новую мебель, чтобы надзирателям не пришлось и дальше сидеть на покосившихся стульях в перерывах от работы. На несколько дней я успокоилась, но затем начала выбивать полноценную комнату для персонала в нашем корпусе. Бедным надзирателям даже было негде поесть, и им приходилось ютиться в тесном кабинете, похожем на шкаф. Я собиралась обустроить комфортную комнату для персонала на втором этаже и закупить туда удобные стулья.

Наверное, вы даже не подумали, что в корпусе было два других старших надзирателя? Честно говоря, они просто делали то, что я им говорила. Я взяла верх, но никто, похоже, не возражал. Думаю, им понравилась напористая женщина, которая пришла и все изменила. Заключенным мой подход тоже пришелся по душе.

Я была строгой, но всегда справедливой. Заключенные оценили мое серьезное отношение, потому что это позволило им понять, какое место они занимают.