Любовь, похожая на стон

Введение

ВДНХ. 1985 год, погожий солнечный день, и мне только двенадцать лет. Мы с братом прогуливаемся у фонтанов, вокруг море москвичей и гостей столицы: обычная многоголосица и суета, смех и улыбки, но взгляд мой упорно возвращается в одно и то же место. На одной из лавочек сидит молодая пара, им не больше тридцати лет. Молодые и красивые, они обнимаются, держатся за руки, молодой человек её нежно целует, на безымянных пальцах поблёскивают обручальные кольца.

Всё бы было обычно, если бы рядом с ними не стояло инвалидное кресло – у девушки ампутированы обе ноги. Мы никогда не узнаем причину этой трагедии…

Кто-то, проходя мимо, смущённо отводил взгляд, другие качали головой и вздыхали, третьи смотрели с удивлением, а пара не обращала ни на кого внимания, продолжая улыбаться и разговаривать.

Я смотрел на них и о чём-то думал, сейчас уже не помню, о чём конкретно. Чувствовалось одновременно смущение и почему-то волнение.

Я был поражён, мой детский мозг силился понять, почему он был с ней, ведь вокруг было много красивых и здоровых девушек. Что-то тронуло тогда до глубины души.

Она помахала мне рукой – я покраснел, кажется, отвернулся, не зная, как реагировать. Последнее, что хорошо помню: он аккуратно пересаживает её в кресло, и они уезжают. Больше я никогда их не встречу. Но тот образ навсегда врезался в мою память, и позднее я множество раз мысленно возвращался к нему.

Тогда, будучи ребёнком, я увидел самое настоящее человеческое счастье, воплощённую нежность, формулу того загадочного чувства, которое все знают под именем «любовь».

Я почувствовал это тогда, чувствую и сейчас. До мурашек, даже сегодня, когда спустя многие годы я пишу эти строки, – перед глазами они и взмах её руки.

Позже, как и многие, я узнал про нелюбовь. Возможно, именно это подтолкнуло меня при выборе профессии – я стал психотерапевтом, на многие годы погрузившись в чужие поломанные отношения и любовные перипетии.

Разумеется, меня всегда спрашивали: что такое любовь? Всегда ли и всех ли она делает счастливыми? Мой глубокий вздох и задумчивое выражение лица, традиционно сопровождающие подобные вопросы, всякий раз вызывали сходную реакцию: ну вот, сейчас начнется целая лекция, доводы «за» и доводы «против».

Всё сложно у него!

Работа наложила свой отпечаток.

– Да, что ты, Алексей, можешь рассказать нам про любовь? На все твои грустные и трагичные истории повлияла работа – ты психиатр, психотерапевт, ты ничего нормального в принципе не встречаешь, – с подобными мнениями приходилось уживаться десятилетиями.

Мне твердили: любовь – всегда хорошо, нет любви – очевидно плохо. Что тут усложнять и драматизировать, зачем? Она обязана делать человека счастливым… Это же её величество Любовь!

Мне же на моей «дурной работе» приходилось встречать совсем иные сценарии и истории, где всегда так или иначе звучало знакомое всем слово, но при этом не видел я счастливых лиц – были слезы, горе, проклятия, потоки грязи, ненависть.

Вопросы требовали какого-то ответа, кроме досужих рассуждений на тему «любовь – это…», «любовь должна…», «любящий всегда…». Это лозунги и призывы, без особой надежды и веры: хочу, чтобы было по-моему, как в книге однажды читал, забыл какой, но про любовь до гроба…

Я же наблюдал, думал, раскладывал по полочкам все эти истории про любовь и как бы любовь. Но что-то многие годы от создания этой книги удерживало.

Казалось – всё уже написано. Платон, Овидий, Аристотель, Спиноза, Фрейд, Шопенгауэр, Ялом, тот же Бегбедер – этот список достойнейших людей виделся мне бесконечным и полным.

А Интернет? Да там про любовь знали решительно всё!

Все жизненно-любовные перипетии многократно пристально рассмотрены под микроскопом, классифицированы и разложены на молекулы и атомы.

У тебя – точно это, а у вас определённо то. Строге, агапэ, эрос, какие-то ещё мудрёные слова. Всё понятно! Но представители рода человеческого продолжали «плясать на знакомых грабельках», получая смачные удары от любовных коллизий и приключений, которые, по мнению большинства, должны были их сделать абсолютно счастливыми.

Помните? Любовь всегда хорошо! А кому-то почему-то невыносимо больно, как выясняется, от неё же, от этой любви. И причин для «не хорошо» оказывалось предостаточно.

Чем больше я узнавал, тем становилось сложнее.

Где – большая и чистая любовь, где – скоропалительная влюбленность, где – лишь голое и пошлое влечение или корысть и обман?

Сколько времени живет любовь и следует ли время от времени лечить слишком влюблённых? Где границы любви здоровой, а где мы попадаем на территорию чего-то похожего, но уже определённо нехорошего?

Где любовь дарует отношениям радость и чувство полета, а где мы наблюдаем сущий ад, который так красиво и возвышенно начинался?

Обещания вечности, заканчивающиеся зияющей пустотой, и тихое, ничем не выдающееся чувство, делающее людей счастливыми на долгие годы.

Так все и начиналось…

Тысячи книги, фильмов, бесконечных разговоров о чувствах, отношениях, последствиях. Мимо проносились ожидания и разочарования, трагедии и драмы, затейливые комедийные и хитроумные детективные сюжеты.

Столько вопросов, столько вариантов, тысячи оттенков, и не только серого… Они сыпались со всех сторон.

Сколько раз я могу влюбится за свою жизнь? Можно ли влюбиться «по собственному желанию»?

Почему любовь прожила ровно месяц после свадьбы, где обещанные хотя бы три года? А вот там, где не ждали, на десятилетия счет пошел. Почему?!

А вот тут – любит сразу нескольких. Разве это нормально?

Как думаете, если стерпится, то обязательно слюбится?

Здесь – помогли «определиться с чувствами», а здесь – выбор был сделан в пользу надёжности. А чувства, они приложатся?

Ломаем голову.

Что же надёжнее – отношения, рождённые великой и красивой любовью или созданные на нескрываемом и циничном расчёте? И может ли этот расчёт сосуществовать с любовью?

Стоит ли верить в неё с первого взгляда или лучше и надёжнее – с третьего?

Неразделённая любовь – куда обращаться и как жить дальше?

Легко ли существовать с сомнениями? Того ли полюбили или надо было ещё подождать? Доверять ли друзьям и родственникам в любовных вопросах, ведь они плохого не посоветуют?

А вот история: меня откровенно пользуют, но моё чувство обязательно изменит это. Да?

Или более жизненное: люблю женатого – уведу его из семьи, надо же бороться за своё счастье! Так? И красть ли невесту или жениха?

Знакомая многим дилемма: ты любишь и любима, но это два разных человека. Как быть?

Любовные многоугольники: так кого же из нас он (она) любит? Её (его), меня или только себя?

Не могу с ним, но и не могу без него. Пробовать строить отношения в двухсотый раз?

Легко ли любить партнёра с зависимостью и перестанет ли он пить от моей любви?

Точно ли он меня сильно любит, если много бьёт? Не ревнует – признак отсутствия чувств? Уважаемый, а где найти первоисточник, что любовь – это всегда боль, а страдания неизбежны и обязательны?

Доктор, мои бывшие отношения продолжают влиять на настоящие, что делать? Это, вообще, нормально?

Позвольте, что это за любовь такая с бесконечными оскорблениями и шутками ниже пояса? И можно ли быть абсолютно счастливым подкаблучником?

Моя любовь застряла в бескрайнем интернет-пространстве, как мне вернуться в реальность?

Какая любовь важнее: первая или последняя?

Много вопросов? Думаю, почти все они знакомы и понятны. Но самый главный – какой же эта самая любовь должна быть в норме?

Так вот, перед вами цикл новелл, в которых мы постараемся вместе ответить на большинство заданных вопросов. Что-то понять, где-то починить и подлатать, в ряде случаев, вероятно, прозреть, а вот там – бежать куда глаза глядят.

Казалось бы, здесь уже пора в качестве главного ориентира привести определение любви.

Четкое, осязаемое и бескомпромиссное. Чтобы нам было на что равняться на протяжении всего нашего путешествия. Некий эталон, с коим бы мы сравнивали истории наших героев, качали головой и приговаривали: тут любви процентов на 10, а вот тут – все 90.

Но ничего такого не будет. В каждом из рассказов мы будем ориентироваться на месте. Ибо…

Любовь. Существуют миллионы её определений. Сколько цитат великих мы смогли бы привести сейчас для весомости изложения! По этому поводу только ленивый не высказался.

Могли бы, но не будем устраивать цитатник. Как и тысячи лет назад, каждый из нас имеет о ней очень личное представление. Есть какие-то сходные черты, но нюансов не меньше. Вспомните хотя бы жвачную империю «Love is…», там тысячи «is…».

Кто-то однажды сказал: количество вариантов любви почти соответствует количеству людей, живущих на данный момент времени, а «любит – не любит» проще определять при помощи лепестков ромашки.

В наших же рассуждениях мы будем отталкиваться от простой и прозрачной идеи: любовь – это то, что заставляет признать за другим человеком центральное его значение в нашей жизни, которое в силу собственного эгоизма обычно мы ощущаем только в нас самих. Эту мысль мы на время позаимствуем у Владимира Сергеевича Соловьёва и его работы «Смысл любви». Уверен, этого нам будет вполне достаточно.

Но ещё один момент, о котором стоит сказать именно сейчас. Я долго думал, о чём же буду писать. О любви? Об отношениях? О месте любви в отношениях? О её необходимости там быть?

Я буду путаться, но думаю, что вы сможете меня понять и простить, поскольку сделано это будет намеренно. Ибо совершенно нереально отделить одно от другого и рассматривать в отдельности. Кто-то обвинит меня в терминологической путанице: любовь, влюбленность, отношения (любовные и супружеские), любовь по дружбе, дружба по любви и т. д.

С замечаниями вынужден согласиться, но провести в ряде случаев «водораздел» сложно, а порой невозможно. Поэтому не ищите в тексте точных рамок «влюбленности», «любви» и «отношений» – дать их здесь не являлось целью ни разу. Для этого существует Википедия и Google .

В наших же историях всё причудливо переплетается, но я уверен: мои читатели без труда смогут отличить, где у нас что.

Мы, вероятно, так и не ответим на все вопросы . Наоборот, их может стать даже больше, но они будут уже другими, возможно, направленными на конкретные решения. В тексте вы встретите много вопросительных знаков. Ещё я люблю поучительные истории и метафоры: их вы тоже найдете в избытке.

Стиль изложения (думаю, к нему будут вопросы) скорее психотерапевтический, ориентированный не только на получение новых и интересных фактов, но и на возможные озарения и изменения сложившейся ситуации…

Давайте уже начнем нашу «экскурсию»?

Глава первая

Любовь с первого взгляда

«Пора пришла, она влюбилась…»

А.С. Пушкин

Вариант, воспетый в прозе и стихах. Сделавший людей счастливыми или приведший к трагедиям. До последнего вздоха или сильно укороченный курортный вариант.

Чувство, возникающее с удивительной частотой, у многих – еженедельно и каждый раз на всю жизнь, поражающее сердца юношей и старых холостяков, убелённых сединами.

Здесь мы не будем возвращаться к теории и обсуждать отличия острой влюбленности и любви, вероятности и частоты перехода одного в другое и вообще всего, что могло показаться неким нежным чувством, возникшим в доли секунды.

Симптомы тут просты и незатейливы. Вот вчера ваша жизнь была стабильна и размеренна. Или не была таковой. Но появление в ней пылающей любви представлялось маловероятным или даже невозможным. А уже сегодня все ваши думы об одном человеке, которого вчера вы могли совсем не знать.

Или даже знали, но он всегда молчал в вашем присутствии, либо его «влюбляющий» ракурс до сих пор не попадался вам на глаза. Взгляды не пересекались, по душам не разговаривали, а тут… Какое-то неразличимое движение или интонация, сделавшие человека почти родным. Запах. Напетая мелодия. Небрежно поданная чашка кофе. Мгновение заботы и понимания.

До какого-то момента всё было обычно. И вдруг возник фактор Х, не существующий или несущественный до момента Y, когда в условиях Z случается нечто, что мы и обозначаем «влюбился с первого взгляда». Жизнь переворачивается в считаные мгновения, и становится абсолютно непонятным, как ты жил раньше и как случилось так, что в твоей жизни были какие-то другие люди. Уточним: зачастую те, которые раньше без сомнения назывались любимыми.

В мгновение прошлое становится совсем прошлым, а будущее вовсю строится с другим человеком – в фантазиях или в реальности.

Можно ещё долго приводить захватывающие дух метафоры. Остановимся на очевидном выводе.

Любовь с первого взгляда, безусловно, существует, и сейчас мы будем говорить про вариант шквальный, необузданный, не вызывающий у наших героев ни малейших сомнений: «Это точно она!» И не дающий возможности сопротивляться. Первая, десятая, но точно огромная и чистая любовь, и далеко не факт, что взаимная.

Кто-то, возможно, задаст вполне логичный и своевременный вопрос: «А что, бывает любовь ещё какая-то?» Помните, кто впервые именно так вопрос поставил?

– Я пришел сказать, что люблю тебя. 

– Так значит это любовь с первого взгляда. 

– А разве бывает другая любовь?

Это диалог из фильма «Человек-амфибия» 1961 года.

Но мы, люди, существа загадочные: и не с первого взгляда влюбляться умеем. Присмотреться нам надо, обтереться, а там, глядишь, и полюбим друг друга взгляда так с двухсотого?

А ведь и правда: с какого же все-таки по счёту взгляда всё начинается? А дело в том, что скорость «зажигания» у всех разная.

Тут вам расскажут историю про некую искру, про электричество, знаки Вселенной и про демонов, которые в доли секунды уже договорились обо всём, пока вы ещё не в курсе.

Невозможно не вспомнить мнения психоаналитиков, которые называют это мгновенным переносом, когда лишь малейшая интонация, одно слово привязывают вас к человеку как к некому важному для вас опыту из прошлого.

А значит, мгновенные влюбленности – это и не любовь вовсе? Никакой химии – почти рефлекс Павлова в чистом виде? Даже обидно как-то.

Да. Именно такое начало развития событий вполне возможно. Но не думаю, что дело только в этом.

Может, это на самом деле момент, когда прежде разделённые половинки, долго скитавшиеся по свету, вдруг находят друг друга? Помните такую историю?

Значительно хуже, когда одна половинка уверена в свершившемся факте, а другая слегка сомневается или (о ужас!) не уверена вовсе.

Вот тебе и вся красота древних легенд, примет и верований.

Но многих прежде всего смущает скорость. Вот секунду назад человек ещё был вполне нормальным, а тут – оп! – и уже смертельно влюблённый. Шучу, конечно. Не судите строго. Нормальным был и нормально влюблённым остался. Просто тумблер какой-то в голове щёлкнул, и вот результат – получите, распишитесь.

Или уже дня за три до этого человек был готов влюбиться? Биохимия нарушалась постепенно, и нужен был подходящий индивид, которому без предупреждения была объявлена любовь?

А как же он, случайный-неслучайный визави? Тоже уже «заряженный» с неделю ходил? «Пора, пора, эх, как пора», – думал.

Слишком уж быстро всё случается, не правда ли?

И впору воскликнуть: «Да ты о нём ничего не знаешь!» Но надо ли знать это «всё» человеку влюбленному? Ведь розовые очки такие притягательные.

Но вот в чём вопрос: может ли любовь с первого взгляда, даже начавшаяся с явной влюблённости, превратиться в оформленную любовь? Однозначного ответа здесь нет. Возможны оба варианта. При этом может снести голову основательно, а иногда окончательно и бесповоротно.

Мне приходилось встречаться с людьми, в любовь абсолютно не верящими, трезво мыслящими и расчётливыми. И вдруг любовь «накрывает» – и человека как подменили.

Интересная тема для размышлений. А последствия таких любовных историй ещё интереснее и располагают к размышлениям.

Предлагаю обратиться к реальным любовным историям.

История первая, одна из самых удивительных и пронзительных, рассказанная дамой на склоне лет.

Она попала ко мне по причине смерти своего супруга. Ему было 92 года, он недолго болел и в итоге покинул её. Они прожили вместе 73 года. Со дня первого знакомства. С первого взгляда. С первого слова.

Все 73 года у неё не было ни малейших сомнений в том, что это точно был он, предназначенный для неё человек. Всю жизнь он считал её подарком судьбы.

Смог ли я ей помочь? Боюсь, что нет, её горе было слишком сильным. Через месяц ушла и она. К нему. Обе наши состоявшиеся беседы сводились к одному: она не хотела тут оставаться без него. И увяла на глазах. Близкие позже сообщили мне: умерла тихо, абсолютно спокойной. Ушла к своему Николаю.

Очень короткий рассказ? Но больше написать-то и нечего. Да и стоит ли?

Как расценить её последние дни? Что сделала с ней её любовь?

Как считаете вы, мои дорогие читатели?

Вторая история иная, и длилась она меньше, чем первая… примерно месяц.

Вечеринка по случаю расширения фирмы. Наша Маша пришла туда без конкретных целей, как сейчас принято говорить, лайтово потусоваться. Возможно, с каким-то ни к чему не обязывающим продолжением. Как пойдёт. Сердце давно требовало праздника, и предстоящее мероприятие как раз именно такую возможность обещало предоставить.

Она не была обременена никакими обязательствами. Недавно рассталась с молодым человеком, с которым последние пять лет делила постель и плату за съёмную московскую однушку. Каждый уже достаточно встал на ноги, чтобы самостоятельно удовлетворять свои потребности (тем более, они никогда не видели какого-то иного продолжения этих эрзац-отношений).

Свобода. Перспективная работа. 27 лет – прекрасный во всех отношениях возраст.

Первый корпоративный праздник. Новые люди, красивое место, приятная музыка и дорогой алкоголь создали чудесное настроение, было ощущение, что сегодня должно случиться что-то очень важное в жизни.

Но из тех, кто проявлял к ней вполне объяснимый интерес, никто не годился на роль «чего-то важного в жизни».

Ближе к полуночи Мария чуточку загрустила и почувствовала острую необходимость совершенно конкретным образом повысить свою самооценку. Если гора не идёт к Магомету, Магомет идёт к горе. Как фигурально выразилась она при нашей первой встрече, пришло время самостоятельно «снять» кого-то.

Он был ей незнаком, держался особняком. Хорошо одет, подтянут, на лице лёгкая небритость и улыбка, вызывающе лысый и с глазами какого-то расплывчатого цвета.

Взгляды их встретились. И тут всё случилось, она влюбилась…

Как бы не так. Она почувствовала что-то смутное, неопределённое, он точно был не в её вкусе… «Козёл какой-то надутый, сынок чей-то», – мелькнула мысль. Напыщенный, высокомерный, точно не вариант.

Но «козёл», вероятно, считал иначе. Уже через минуту они общались. Вот здесь уже «что-то перевернулось в области груди». Через полчаса решили отправиться в ближайшую гостиницу. Ночь пролетела незаметно.

Утром она смотрела на него спящего. Смотрела совсем другими глазами. В сердце билось какое-то пока ещё неразборчивое чувство. Но то, что с ней что-то случилось, она хорошо понимала.

Короткий завтрак. Ни к чему не обязывающие фразы: «А было хорошо. Ну пока. На телефоне… Может быть, когда-нибудь мы ещё встретимся».

Дома Мария долго думала, что же случилось, почему её так сильно тянет написать ему. И она, кажется, отправила какой-то смайлик.

Ответа не было. И от этого становилось всё дискомфортнее и больнее. Покой на ближайшую неделю исчез, все мысли были только о нём. Он в мгновение стал самым важным, нужным. Да что мы вокруг да около ходим – любимым.

Таких чувств ранее она ни к кому не испытывала. Одновременно были и радость, переполнявшая её, и пугающая пустота. Он так и не ответил.

Работали они в разных подразделениях и географически были разделены десятками московских километров.

Делать ничего она не могла. Ей был нужен он. Объятия, слова, смех, дыхание. Всё полностью.

Маша понимала глупость своих дальнейших действий. Да он, возможно, даже не вспомнит её. Одна из многих, не более…

И от подобных мыслей становилось совсем некомфортно. Надо же было так втюриться. Совет с подругами не возымел своего магического действия. Её, рассудительную провинциалку, никто из них не видел ранее такой потерянной и смущённой.

Было принято коллегиальное решение разузнать про него побольше: жена, дети и тому подобные подробности.

Тем временем Маша сохла от любви. И если вы подумали, что это такая фигура речи, то заблуждаетесь. Сохла наша Маша от чувств вполне себе реально. Штаны скоро стали падать, а мысли в голове были только о… Кажется, Александре.

Создать на него досье оказалось делом несложным. Он не скрывался. Был холост. Детей не имел. Круг интересов имел широкий, и Мария в этот круг в настоящий момент не вписывалась.

Родилось решение: подойти и поговорить. Простое и изящное, с высокой ожидаемой эффективностью.

Привела себя в порядок, накрасилась, замаскировала круги под глазами, на лицо надела улыбку.

– Привет, помнишь меня?

– Привет, не совсем… извини.

Она с трудом свела разговор в шутливую плоскость. Чего ей это стоило – даже обсуждать бессмысленно. Хотелось провалиться под землю, сбежать, забиться в угол и долго тихо реветь.

Но пока: «А было хорошо тогда, спасибо за вечер, на телефоне. Может быть, когда-нибудь ещё встретимся».

Ревела она долго. От бессилия, от непонимания. Как с ней такое могло случиться? Что это за химия такая? Что в ней поломалось и зачем?

Нужен был ей этот человек. Никакой одержимости не было. Просто необъяснимо тянуло к нему, к малознакомому, ничего не обещавшему человеку одной ночи.

Вот почему он? Почему именно тогда? И много ещё разных «почему», которыми она загнала себя окончательно в угол.

Прошло чуть больше месяца. Её лучшая подруга привезла её ко мне. Так мы и познакомились и… начали лечиться. От любви. Той самой – практически с первого взгляда.

Увы, неразделённой и не приносящей ни малейших положительных моментов для нашей героини.

Подведем итоги. Первое: всё закончилось более чем благополучно. Второе: от любви-таки приходится лечить. Третье: чтобы не писать ещё одной похожей истории, давайте пофантазируем, какие бы могли быть иные сюжетные линии в ней, сложись всё иначе? Как если бы у нас в руках был некий пульт, которым можно было бы выбирать варианты развития событий или варианты окончания истории…

Какими могли быть альтернативный финал или начало при условии, что единственным устойчивым компонентом оставалась только любовь?

Итак, первая кнопка на пульте управления: влюбились оба… И жили долго и счастливо. Вариант? А почему бы и нет. И с Марией я бы никогда не познакомился.

Вторая кнопка: он женат. Здесь тоже есть варианты. Взаимные и не взаимные. С разводом и без него.

Усложняем? Жмём: оба в отношениях. Историй таких более чем достаточно.

И семьи здесь способны рушиться так же моментально, как возникает прекраснейшее на земле чувство. Тут уже любовь с первого взгляда с пострадавшими, зачастую к этому чувству отношения вообще не имеющими.

Любовь бывает зла? Да. А ещё слепа и беспощадна.

Кто-то сейчас вздохнёт и скажет: «А раз женат, так и не следовало на других женщин смотреть. Замужем – глаза в пол и живи с мужем своим. Захотелось нового или супруг не устраивает – так разводись и вперёд семимильными шагами. А так – ни-ни!»

Мы можем многим управлять в своей жизни, но любовь – это непредсказуемая субстанция…

Вот вы сейчас клянёте влюбившихся с высоты своих моральных устоев, а уже завтра всё в вашей размеренной и правильной жизни поменяется. Неоднократно я такое видел. И гордец, вчерашний морализатор сегодня молвит: глуп был, не любил по-настоящему, а сейчас крылья за спиной, и уже ничего не страшно, и жизнь одна. Раньше только в книжках такая любовь была, в «женских романах», а тут глядишь – сама в гости пожаловала, внезапно и иногда весьма вероломно.

Как-то так. С Купидоном шутки плохи. И никогда не говори «никогда».

Глава вторая

Любовь сомневающаяся

«Отношения бывают неудачными, когда человек частично – с другим, а частично ещё с кем-то вымышленным».

Ирвин Ялом

Владимир Маяковский когда-то поразил меня своими стихами. Его определения остры и ироничны, причудливы и необычны, как, собственно говоря, и любовь в его жизни, но сейчас мы не про это. В своей работе частенько вспоминаю его «Прозаседавшихся» и использую этот шедевр в качестве рабочей метафоры чего-то упущенного, растраченного…