Кирпич
Словом, ради мустафы Мария бросила все. И мужа, и дом, и карьеру, и все остальное. А пока металась по зимней степи, жестоко простудила горло. Петь она уже потом не могла.
Когда жили в эмиграции, снимали квартиру в Париже. Мустафа подрабатывал корректором в газете «Дни», которую редактировал керенский. они были знакомы с ним еще по Петербургу. когда Керенский возглавлял временное правительство, он предлагал Мустафе портфель министра юстиции. Так высоко он его ценил. А после, уже в Париже, когда работали в одной редакции, они поссорились. Из-за мутной статьи, которую Керенский решил опубликовать. Мустафа был против и уволился по собственному.
Переехали в Ножан. Это под Парижем. Бедствовали. Денег не было. И тогда Мустафа съездил куда-то в деревню и обменял свой единственный пиджак на курицу с петухом. Притащил все это хозяйство домой и сколотил что-то вроде загончика. Марию хотел обрадовать…
Было время, когда они решили устраивать платные обеды на дому. надо было как-то выживать. Мария Яковлевна ходила на базар за продуктами, варила дома щи. Мустафа расставлял нехитрую мебель: столы и стулья. к ним любили ходить столоваться эмигранты.
Вообще, Мустафа фигура противоречивая. Мало о ком ходило и до сих пор ходит столько кривотолков. Для одних он святой. Для других предатель и отщепенец.
Я встречался с некоторыми людьми весьма преклонного возраста во Франции, Германии, Польше, Турции. все они когда-то сидели в концентрационных лагерях и в прошлом имели отношение в Туркестанскому легиону. всех их в свое время Мустафа спас от верной смерти. они говорят о нем как о своем отцеспасителе. Так евреи вспоминают Шиндлера.
Дело в том, что в самом начале войны немцы создали специальный департамент остминистериум, который занимался вопросами востока. Рейхсвер видел в Мустафе организатора и вдохновителя Туркестанского легиона, потому что именно Мустафа Шокай к тому времени считался идейным вождем тюркского мира. Его уважали, к нему прислушивались, и он пользовался всюду непререкаемым авторитетом. Даже Сталин называл его своим личным врагом.
Так вот. в первые месяцы войны в плен попало огромное количество советских солдат, поскольку опыта боевых действий в отличие от немецких у них еще не было. нацисты пообещали Мустафе после окончания блицкрига серьезные преференции и предложили собрать мусульманскую армию из числа военнопленных. среди них были в основном представители тюркских национальностей: узбеки, татары, киргизы, уйгуры.
Мустафа поехал по лагерям разговаривать. кто-то соглашался, переходил, а кто-то бросался на него с кулаками.
По разному складывалось.
В любом случае, многих Мустафа тогда вытащил. Многие выжили.
Как-то ему даже пришлось спасать бойцов евреев, выдав их за мусульман. у тех имелись, скажем так, «вещественные доказательства». все они были обрезанные. вот уж если Бог решит помочь, то он найдет способ как. на тот раз еврейский бог пришел на помощь в лице лидера туркестанского движения.
Но все же создать легион Мустафе так и не пришлось. (Формирование армии из числа военнопленных связано с именем вели каюмхана.) Переговоры
Я встречался с некоторыми людьми весьма преклонного возраста во Франции, Германии, Польше, Турции… Все они когда-то сидели в концентрационных лагерях и в прошлом имели отношение в Туркестанскому легиону. Всех их в свое время Мустафа спас от верной смерти. Они говорят о нем как о своем отцеспасителе. Так евреи вспоминают Шиндлера.
С немецким командованием зашли в тупик. Шокай настаивал на том, чтобы солдат Туркестанского легиона не использовали в военных целях. Другими словами, чтобы их не отправили заново на фронт, но уже в составе немецких подразделений. вермахт был против. в частности, риббентроп. в итоге в декабре 1941го мустафа скончался при загадочных обстоятельствах. в акте о смерти написано: «Тиф». но Мария Яковлевна всю жизнь считала, что его отравили.
Умер мустафа в клинике с символическим названием «виктория». видимо, и здесь судьба решила улыбнуться ему своей кривой улыбкой.
К чему я все это вспоминаю?
Видите ли, я намеренно опускаю здесь все то, что есть в исследованиях. Еще раз повторю: меня прежде всего интересовал человек, а не легенда. Так вот, мне думается, что Мустафе не повезло как человеку.
Ну, во первых, Бог не дал ему детей. И потом, от него отвернулась родня. Друзья. Почти все. Да, круг общения у него был довольно широк, но в душе он был глубоко одиноким человеком. на родине боялись даже упоминать его имя, потому что за этим моментально следовал арест.
Мустафа очень любил свою землю, но вынужден был покинуть ее. он хотел ей счастливой судьбы, но, опять же, обстоятельства складывались против. он мечтал о великом ее будущем, но его мечте не суждено было сбыться. До конца своих дней он числился во врагах собственного народа. советская пропаганда работала без перебоев. Лишь сравнительно недавно его реабилитировали. Если не ошибаюсь, в числе последних его великих однодельцев-алашординцев.
В АлмаАте его именем назвали почему то небольшую улочку, которая ведет на кенсай. Что само по себе странно и нелепо. Фигур такого масштаба, как Шокай, у нас не так много. Если не сказать, что их фактически нет.
Мустафа мыслил глубоко. В чем-то пророчески. Еще тогда он предвидел нынешние трансформации. в своих книгах и журнальных статьях он предупреждал, что нет ничего страшнее для нации, чем духовная ассимиляция. Потеря корней. он говорил о необходимости объединения тюркских народов. И прежде всего здесь в Центральной Азии. обосновывал он свои идеи общей культурой и общей историей. как видим, его опасения в чем-то оправдались: мы уже отгородились друг от друга колючей проволокой, прочертили границы, опустили шлагбаумы, отпечатали свои деньги и о жизни ближайших родственников узнаем по российским телеканалам.
Сейчас мы пытаемся заново открыть себя. В то же время нас соблазняют достижениями Запада. как всегда недосягаемыми (если их вообще нужно досягать).
Мустафа говорил о том, что потеря оригинальности, самобытности и подражательство породят стереотипность мышления. Безликость. Размытость. Что и происходит сейчас. он хотел, чтобы мы вошли в мировое сообщество через парадные двери, а не ломились туда через задний проход.
Что сбылось из его опасений?
Нас лишили права выбора. За нас выбирали другие случайные поводыри, на которых нельзя было положиться. Это было ошибкой. В чем и состоит вся драма. Теперь, чтобы двигаться вперед, мы вынуждены возвращаться назад. Восстанавливать память. Историческое сознание. Язык. Вспоминать все то, что составляет нравственный облик целого народа. конечно, это нелегко. к тому же многое потеряно уже безвозвратно.
В этой связи меня занимают некоторые вещи. Мысленно я провожу параллели с сегодняшним днем.
Нынче снова в тех же Европах проживают оппоненты теперешней власти. Тот же кажегельдин, например. кстати, тоже бывший председатель правительства, как и Мустафа когда-то (Мустафа Шокай был премьерминистром кокандского правительства).
Или тот же Аблязов. Тоже министр . кажется, энергетики, если не путаю. между прочим, он сейчас в Париже. надо же, какое совпадение…
Есть и другие.
Врагами народа их пока не объявляют, но хорошего о них в официальных смИ тоже не говорят. не думаю, что кому-то из них придется менять последний пиджак на курицу несушку, но их судьбам я тоже не завидую. Чужбина не сахар. По себе знаю. Да и не слишком я знаком с деталями их историй. Поэтому однозначные выводы делать не имею права. Я лишь смотрю на ситуацию со стороны. И думаю: а сколько же нынче таких? Тех, кто вынужден был бежать и прятаться. вдали от родины. всех и не упомнишь. А жаль. ведь умные мужики все. Деятельные. сколько пользы могли бы стране принести. А вон оно как вышло.
Правда, смысл нынешней конфронтации, надо признать, несколько иной. Я имею в виду сам характер противостояния. Природу конфликта. И мотивы, опять же. Цели.
Для себя я понимаю это так: разные банды бились за место под солнцем. Победила та, что оказалась ловчее и проворнее. Даже мустафа не мог предвидеть такое. он не мог предполагать, что землю его разорвут на сотню маленьких медвежат и растащат каждый в свою берлогу. Он всю жизнь боролся, представляя себе другое будущее. Явно не такое, как сейчас. к сожалению, потомки не оправдали его надежд. во всяком случае, нынешние. может быть, те, кто придет после, окажутся совестливее. И умнее.
Между прочим, мустафа не хотел быть политиком. он хотел быть историком. мечтал заниматься прошлым своей многострадальной земли. Хотел писать книги и учить детей.
Не получилось.
Он всю жизнь боролся, представляя себе другое будущее. Явно не такое, как сейчас. К сожалению, потомки не оправдали его надежд. Во всяком случае, нынешние. Может быть, те, кто придет после, окажутся совестливее. И умнее…
Кирпич шестнадцатый
Жизнь президента Уругвая это ад нашего районного Акима
«…Был участником леворадикального партизанского движения Тупамарос, был схвачен и провел в военных тюрьмах 14 лет.
…Мухику называли elpresidente maspobre «самый бедный президент». Мухика жертвовал на благотворительность почти всю свою президентскую зарплату, что делало его самым бедным (или самым щедрым) президентом в мире.
Из $12 500, которые президент получал каждый месяц, он оставлял себе только $1250. «Мне вполне хватает этих денег, уверяет Мухика, должно хватать, потому что доходы многих уругвайцев намного ниже».
Из биографии 40го президента Уругвая
Хотим мы или не хотим, но занавес опускается. наступает финальная часть саги. все ждут, а некоторые уже вовсю суетятся, подсчитывая свои шансы в надежде на главное кресло страны. не думаю, что буквально все зависит от того, кто в него сядет. караван набрал ход, и навязанные правила прочно засели в наших подкорках. Изменения, конечно, будут, но вряд ли значительные. Уйдут последние носители совковых привычек, вымоются агашки старого поколения, придет новая, усовершенствованная генерация агашек с не меньшим апломбом, но с убойным аппетитом. Перманентная драчка за угодья по-прежнему останется главной национальной забавой, поскольку внутренняя бескровная война это наше естественное состояние…
Чего следует опасаться?
Даже с учетом всего вышеизложенного продолжится ли генеральная линия? Если продолжится, начнется очередная волна миграции. Скорее всего, уже последняя.
Большая барахолка плавно перейдет в следующую стадию своего развития со всеми попутными составляющими.
второй немаловажный вопрос: сколько потребуется времени будущим рулевым на то, чтобы заново расставить шлагбаумы private property? Этот вопрос останется открытым надолго. он во многом и определит, куда мы двинемся дальше: вперед или, опять же, назад.
Дело усложняет еще один немаловажный фактор. Есть выражение: «Цезарю позволено все, поэтому он должен быть скуп в своих желаниях». к несчастью, комплекс Цезаря у нас живет практически в каждом втором.
И вот теперь представьте себе государство, состоящее сплошь из цезарей. Причем скрытый цезарь намного заносчивее и амбициознее цезаря явного.
Маленький человек, главный персонаж русской классической литературы герой прошлого. Лузер и лох.
Кстати, такой человек есть. Живет в уругвае. И зовут его Хосе Мухика. от всех остальных обычных уругвайцев Хосе отличается тем, что является… президентом страны. Во всем остальном как бы это сказать.
Уйдут последние носители совковых привычек, вымоются агашки старого поколения, придет новая, усовершенствованная— генерация агашек с не меньшим апломбом, но с убойным аппетитом.
Перманентная драчка за угодья по-прежнему останется главной— L«национальной забавой.
Когда-то Хосе партизанил, несколько раз был ранен, отсидел 14 лет в военных лагерях. в должность президента вступил в марте 2010го. от положенной ему роскошной резиденции отказался и поселился на небольшой ферме за пределами столицы. До сих пор таскает воду из колодца, работает на земле, выращивает цветы. При этом получает довольно приличную для Уругвая зарплату. что-то около 12 тысяч долларов в месяц. отдает ее бедным. себе оставляет примерно 700 долларов. все богатство Мухики автомобиль «фольксваген жук» 1987 года, трехногая собака Мануэла и половина активов супруги земельный участок, трактор, дом. короче, жизнь президента Уругвая это ад нашего районного Акима.
Экстравагантность господина Мухики может вызвать снисходительные улыбки: мол, какая страна, таков и президент. но Уругвай находится на 48 м месте в рейтинге стран мира по уровню жизни населения (Казахстан на 68 м)! средняя продолжительность жизни мужчин 76 лет (у нас и до 70 недотягивают). но вот в чем от нас Уругвай безнадежно отстал, так это в количестве миллиардеров.
Ну, хорошо. Допустим, Мухика это крайность. Есть и другой пример. самая влиятельная женщина мира, по версии Forbes, Ангела Меркель живет в многоквартирном доме. в стандартной квартире. вдвоем со своим мужем. одежду и обувь покупает сама. отпуск оплачивает сама. Под Берлином у нее есть своя дача. Личная, а не государственная. конечно, нуждающейся фрау Меркель не назовешь, но по немецким стандартам ее можно отнести к крепкому среднему классу Германии. кстати, надбавку к своей зарплате Меркель получила лишь через 12 лет после вступления в должность.
Мысленно закрываю глаза и хочу представить наших в обувном магазине… В трехкомнатной стандартной квартире. На даче с тяпкой… ничего не получается.
Стоит ли в такой перспективе возвращаться к вопросам культуры и нравственности? образования? как бы это ни звучало наивно стоит. Более того, при таком раскладе они приобретают еще большую важность. конечно, всяк по разному видит задачу высшего просвещения. одни ищут в знании всеобщее благоденствие. Другие власть над миром. Тот же глобализм, если вы помните, начинался с европейского просвещения.
К чему это я?
Необходимо вернуть людей к книге, к своей мифологии, к своим духовным истокам. к вере. Говоря о вере, я имею в виду духовные поиски человека. Духовные практики. они помогают бороться с инстинктами. Других рецептов пока не придумано. Иначе создатели новых религий, собирающие под свои знамена многомиллионные армии адептов, современные дьяволы типа Джобса с их надкусанными яблоками окончательно вытеснят из человеческих душ истинную веру. они уже подсадили паству на свои игрушки, подсунули золотых тельцов и развернули ход человеческой мысли в выгодную им сторону…
Самая влиятельная женщина мира, по версии Forbes, Ангела Меркель живет в многоквартирном доме. В стандартной квартире. Вдвоем со своим мужем. Одежду и обувь покупает сама. Отпуск оплачивает сама. Под Берлином у нее есть своя дача. Личная, а не государственная.
Нынешнее поколение управленцев показало, на что оно способно. мало кто из них читал Мукагали и слушал Шопена. многие из них, как мы видим, прочно освоили терминологию биржевых сводок, но в целом это ситуацию не меняет. Я знаю одного такого бастыка, который искренно полагает, что моцарт играл за «спартак».
Помнящие известную басню вряд ли станут пересаживать таких исполнителей с места на место. Хорошо бы провести правильную селекцию: петушки к петушкам, а раковые шейки в сторону. Нужно еще учесть, что у нас жива традиция двигаться скопом. наверняка очередной баскарма придет не один. он приведет с собой преданных земляков. Те, в свою очередь, приведут не менее достойных аульчан. Хорошо бы при этом, если среди вновь прибывших окажутся люди с подлинной трудовой биографией, а не только «племянники жены» с ламинированным дипломом доктора политологии. При таком раскладе изменить ситуацию можно. у мечты есть шанс сбыться при условии, что грамотные аульчане будут правильно понимать задачи образования и культуры. согласитесь, страна ускользающей правды зрелище неприглядное и постыдное.
У Будды есть: «самая большая ошибка в жизни человека потерять самого себя». мои дорогие аульчане должны понимать: чтобы найти себя, придется выключить на время iPad, поубавить громкость телевизоров, уменьшить количество и убожескую помпезность тоев, послушать напоследок стариков, которые сохранили здравый ум и трезвую память, вернуться из прошлого в день настоящий, забыть навязшую в зубах спасительную мантру, которая начинается со слов «благодаря Елбасы», забыть подражать и попытаться выразить собственные мысли. надоело это ребяческое самолюбование. Безудержный восторг от самих себя. наши лекари заврались мы глубоко больны. Это факт. метастазы расползлись по всему организму и поразили все жизненно важные органы, в первую очередь сердце и мозг. не нужно обманываться: мы не изменились. мы просто сменили одни печали на другие. несомненно, печали нынешние в каком-то смысле устраивают нас больше, чем те прежние. но и здесь не все так просто.
По сути, нам нужно все начинать сначала. как если бы свобода обрушилась на нас вчера. И мы еще молоды. как народ и как страна. на карте мира нас прописали недавно, поэтому мы так торопимся самоутвердиться. мы спешим. мы хотим понравиться. нам хочется, чтобы нас тоже пустили в круг. но я уверен: не нужно подстраиваться. надо строить. надо выздоравливать. очиститься. все-таки хочется пожить у себя. Пожить с чувством собственного дома. У рыб и птиц это называется хомингом. как у людей, не знаю. но это очень важное чувство. может быть, одно из самых главных. Его можно сравнить только с любовью к матери. с любовью к своей земле. какое бы имя она теперь ни носила…
Нынешнее поколение управленцев показало, на что оно способно. Мало кто из них читал Мукагали и слушал Шопена. Многие из них, как мы видим, прочно освоили терминологию биржевых сводок, но в целом это ситуацию не меняет. Я знаю одного такого бастыка, который искренно полагает, что Моцарт играл за «Спартак»…
Кирпич семнадцатый
Трудности перевода
«Старый алматинский двор. Многоквартирный дом. Из окна четвертого этажа показывается женщина. Ищет глазами малолетнего сына. Тот сидит в песочнице с машинкой. Мать зовет: Абылай! Быстро домой! Тамак ішеміз!
Мальчишка кричит в ответ:
Щаз не могууу! Мен пескадамын!»
«Пальтолар, курткалар, пуховиктер»
(вывеска в магазине).
«Участкелік полиция пункты»
(табличка на углу улиц АльФараби Маркова).
(Из пособий по ведению банковского дела)
«Excelде курсорды бір клеткадан баска клеткага жылжытып отыру ншін курсорды баскару клавишалары колданылады».
(Из программ по обучению работе на компьютере)
Я ребенок. Я еще маленький. В нашем ауле много солнца, а в садах растет апорт. Под крышей дома ласточки свили гнездо, и оттуда высовываются крохотные клювики на тоненьких стебельках вместо шей.
Возле центральной усадьбы, напротив двухэтажной конторы, висит огромный портрет добродушного человека в мятой фуражке. Человек хитро улыбается, а может, просто щурится от солнца. Под портретом красным выведено почему то имя соседского мальчишки Слава. Рядышком еще четыре буквы. Покрупнее КПСС.
На день рождения мне подарили жеребенка, и счастья в моей жизни стало больше. Я знал, что он когда-нибудь вырастет и станет настоящим тулпаром. Я оседлаю его и полечу в открытую степь навстречу знойному ветру. И когда случится байга, я обязательно приду первым. И отец будет гордиться мной. Такой была моя мечта…
Но однажды где-то далеко далеко просвистел невидимый поезд, и воздух пропитался гарью. Следом в нашем доме появились гости. У нас всегда было полно гостей. но эти были особенные. Я не видел их раньше. они пришли к нам улыбчивые, загорелые, забавные, с запахом дорогих одеколонов, шуршанием невесомых платьев и блеском шелковых носков. они говорили на чужом языке, смешно ели и громко смеялись. они сразу нам понравились, такие простодушные и любопытные. они посидели за нашими низенькими дастарханами, потыкали вилками бешбармак, послушали наши песни, сфотографировались с моим жеребенком и пообещали прийти еще.
И они не обманули. они вернулись. но уже с подарками. мы распахнули перед ними скрипучие ворота своих скромных дворов, и они въехали в нашу жизнь на «поршах» и «тойотах», ворвались в наше босоногое детство с зажатым куском рафинада в ладони и предложили взамен анчоусы с омарами. они вломились в наш неказистый уют семейными снимками на фоне своих роскошных особняков, отчего нам вдруг стало тесно в наших приземистых домах. мы легко отказались от рафинада и распробовали «сникерсы». мы переоделись во все теплое и удобное, выбросили сандалии, из которых в растопырку торчали грязные пальцы, и перестали донашивать за старших братьев штаны с оттянутыми коленками. мы стали слушать их песни, постепенно забывая свои, стали учить их языки, слегка стесняясь за свой. нас очаровали их выговор, недоступная легкость небрежных манер, неизменная веселость ухоженных лиц и улыбки.
А потом.
Потом мы переехали в большие города и стали во всем стараться походить на них. И у нас со временем стало неплохо получаться. К счастью, наши гости оказались людьми снисходительными. И терпеливыми. они не тряслись и не заботились о нас. не давили советами, не запрещали нам заблуждаться и не разговаривали лозунгами. они смотрели на нас, как на заигравшихся детей, и опять улыбались. За их улыбками ощущалась великая сила. наверное, так выглядит взрослость. мы чувствовали это превосходство, а потому старались казаться лучше, чем есть. нас манил их мир, загадочный и щедрый, праздничный и беззаботный. в нем, казалось, нет тех проблем, которые всю жизнь тяготили наших многострадальных отцов. нам казалось, что они давным давно решили все эти проблемы и знают главный секрет этой жизни. И если у нас она состояла из маленьких радостей и больших огорчений, у них все выглядело наоборот.
Нас мучила зависть. они смотрелись умнее и красивее нас. у них были ответы на все наши глупые вопросы. мы грезили их фильмами и вырезали из журналов фотографии их любимых актеров. нам нравились их чемпионы: черные и мужественные. нам нравились их правители: простые и доступные. они могли позволить себе ходить в рубашках с расстегнутым воротом и петь в толпе их общие песни. они все казались нам такими не замороченными и в то же время такими недосягаемыми…
А где-то вдалеке стучал колесами поезд, и нам так хотелось хотя бы краешком глаза посмотреть на него.
А потом.
Потом.
Повзрослев, мы отрастили волосы до плеч, стали исподтишка потягивать травку и научились танцевать шейк. мы забросили поднадоевшую домбру и переключились на гитары. мы выкинули «Приму» и стали курить сигареты, на которых был нарисован их чабан, то есть ковбой. они стали хвалить нас и подбадривать. А нам всегда нравилось, когда нас хвалили. И мы старались. мы стали чаще улыбаться, потому что устали их подозревать. мы стали развязнее, поскольку так мы больше походили на них. Иногда, правда, нас настораживали их шутки насчет подуставших хмурых вождей в одинаковых серых костюмах на мавзолее. Даже их генсек любил травить анекдоты про нас с высоких трибун. они незлобиво острили на этот счет, употребляли какие то непонятные слова: тоталитаризм, коммунистический режим, идеологические шоры.
И однажды!
Однажды им удалось уговорить нас взглянуть на мир под другим углом. И нам открылась совершенно другая картина! оказалось, все это время нас вели не туда и строили мы не то. оказалось, что все эти могущественные пенсионеры в униформе воры и разбойники. Чужаки и временщики. настоящие правители так себя не ведут, они болеют за своих. И мы скинули плохих вождей с высоких трибун, выбрали хороших и отгородились от бывших соседей колючим забором.
Гостям так понравились эти перемены, что многие из них перебрались к нам. они открыли здесь свои офисы и напросились к нам на постой.
К тому времени мы закончили институты, переженились, и у нас родились дети. вместе с детьми появились на свет новые слова: кооперация, приватизация, акционирование…
Неожиданно наши деньги превратились в пыль. нам становилось все труднее и труднее сводить концы с концами. но наши преданные гости не переставали улыбаться и по дружески хлопали по плечу. они говорили, что все это временно, что все это они уже проходили много раз и надо потерпеть и что инфляция (тоже новое слово) имеет свойство появляться и исчезать. как грипп или понос. И мы верили. Потому что нам тоже хотелось научиться принимать удары судьбы невозмутимой ухмылкой и на все тяжелые вопросы отвечать несгибаемым: «окей!»