Блог, или Роман на слабо́

Причиной серому блокноту стала увесистая бандероль в жёсткой обёрточной бумаге почтовых отправлений горчичного цвета с шоколадистыми нашлёпками сургуча, который я так и не взломал. Никогда.

Ломать нет смысла, если загодя знаешь что именно найдёшь там, внутри… Переводы там, вот что. Переводы с Английского, 35 рассказов, общий объём 472 машинописные страницы.

Цифры эти как-то сами по себе сложились, но классно так—ни одна не повторила другую, подводя итог за 6 лет (ёж твою! и эта с остальными не совпала!).

Шесть лет сноровисто обёрнуты горчичной упаковкой, проштемпелёваны и засургучены умелыми руками работницы почтового отделения: шршш-трик-трак-сламп, следующий!.

Разношёрстые, надо признать, цифры, однако значимые, поскольку социализм – это прежде всего учёт, по краткой формулировке В. И. Ленина в ходе заседания ВЦИКа на 57-й странице 35-го тома Полного Собрания Сочинений в 55-ти томах…

Ну а переводы в издательстве даже и просматривать не стали, но просто с лёту, пыром, отфутболили в тот же день. Безотлагательно. Получено—отправлено… Хотя чё эт я их размножаю? Футболист в единственном числе отсиживал свой рабочий день за столом во второй комнате по коридору налево.

Сидячий образ труда довёл приёмщика до нездоровой полноты.

Пускай спасибо мне скажет за благотворительность. Дал повод для физической разминки—оттарабанить на почту аж 472 стр. + обложка—жир его растрясти, а деньги ему контора вернёт после, по квитанции за бандероль.

Нет, фиг там, как пить дать курьера посылал мудак… Да пошли они все…

Короче, переводы откуда пошли, туда и пришли—с лёгким присвистом, как хорошо притёртый бумеранг—и возлегли горчичным надгробием по 6 годам трудолюбиво морщенного чела.

А почему бы и не полежать, ежели есть на чём? Полки у моей ажурной этажерки получились крепкие, маняще-прозрачный лак не скрывает откровенно волнистую фактуру шлифованной древесины: лежи себе в роскоши.

Однако страницы в горчичном саване не только грузили предмет интерьера, но ещё и на мозги мне капали, даже сквозь сурово выносливую упаковку. Ощутимо обостряли инерцию скопившуюся за 6 лет общения с этими мурашками-по-белу-полюшку, что сперва такие неподатливые были, однако надрессировались и меня подсадили, прицепом, на это дело. Без них как-то не на что стало себя расходовать…

Грёбаный Исаак Ньютон со своим Первым Законом, хотя насчёт инерции это он у Галилео спёр.

Вечера заметно выросли в длину. Непросто заполнять эдакие прорвы. Вот прям хоть хоть волком вой или учись на гармошке играть и, как уж стемнеет, ходи кругами по околице тальянку развернув, да в хромовых да в сапогах надраенных пронзительно пахучей ваксой, да с махровым цветком (Portulaca oleracea) в околышке, чтоб девки ластились и семечки свои не скупясь подставляли бы: моих попробуй, гармонист!.

Просто идея эта, насчёт трёхрядки, меня как-то не торкнула и сапогов я не купил, ну а девки красные, да тем боле бойкие завсегда найдут кому давать разнообразно лакомства свои калёные.

По совокупности вышеизложенного, вместо пятиголосной однорядной клавишной в тональности ля-мажор/ре-минор, рядом с невскрытой кипой (слегка уже поросшей девственной пыльцой нетроганности) нагловато прилёг блокнот с оттенком как бы даже некоторой развязности в дерматине своей светло-серой обложки.

Назначение писчебумажного пройды рисовалось мне в довольно-таки общих чертах, но и с достаточно различимой неизбежностью мурашковых игрищ (потому как игр онлайновых ещё и в помине не было, а сами компьютеры именовались вычислительной техникой, под которую, из-за её динозавровой многотонности, приходилось заливать железобетонные фундаменты и уже на таком твёрдом основании она с рокотом крутила бобины своих плотных перфолент).

Так что, стрекулист, любишь на роскошной лакировке поваляться – люби и игры разума терпеть на клетчатых полях своих страниц, где поползут легионы муштрованной мурашни, излагая как я докатился до жизни такой. Но перечёркнутые не в счёт.

Именно тогда-то непререкаемо кристально обрисовалась вся скользкость данного вопроса: с чего начать?

Ну а блокнот особо парится не стал и с бесшабашным разгильдяйством погнал, с места в карьер, про наивные тусовки невинных пацанов на скрипучем крыльце ветхой хаты, под звёздами тихих ночей, под спотыкливые переборы гитары рыжего Васи Маркова, которого тут нет, но щипковый инструмент – его, под приколы и шутки понятные лишь узкому кругу ржущих…

Всё как всегда в уездном городе N…

Итак, по вечерам блокнот превращался в машину времени, куда сбегались уже сто раз помянутые мурашки выстроиться прерывистой цепочкой и замереть на очередном белом поле… Покуда её не угнали, машину эту.

С заявлением о пропаже я не стал никуда обращаться и не проявлял чувства законного недоумения от посягательства на персональное пространство полки, во избежание злорадных деклараций, что надо было раньше в эту тему думать.

Да пару раз меня уже предупреждалось упрёками завуалированными под вопрос: что это за хулиганскую херню я шкрябаю в том блокноте?.

Но потом главный городской психиатр поставил диагноз, что блокнот недостаточно буйный и его можно отнести обратно – лежать под боком толстой бандероли.

Доносители исполнили предписание врача, но не оказались готовыми к том, что за этим последует…

А и что же ну что же такое было-то?

Ни-че-го!

Вид пропажи возникшей обратно не возбудил во мне реакции уловимой невооружённым глазом, и с той поры количество неприкасаемых на этажерке резко возросло до двух—коричневый и серый—на пути к равенству пигментации под слоем пыли равной толщины.

Обстановка, как и текущий вокруг неё момент, убедительно свидетельствовали о несвоевременности взаимодрессирующих забав на бумажно-клеточном уровне.

Впрочем, прекращение игрищ могло произвестись и в пику чрезмерно любопытным вертухаям, чьи рефлективные взгляды в сторону лежбища на лаке полки, совместно со следами пальцев, порою бороздивших глубины пыли на обложке, подсовывали дедуктивный вывод о неутолённом любопытстве: но что же дальше-то в той хулиганской писанине?

Ни-че-го.

Снесите психиатру, авось да высмотрит развитие сюжета и без опоры на очертания букашечек в так никогда и не написанных строках.

Поэтому начало из той точки оказалось фальстартом…

Сигналом дальнейшей попытки стал том издательства Penguin Books в мягкой обложке одолженный мне пару лет спустя (сроком на десять лет) в момент моего отъезда в Закавказье…

Первая зимовка по ту сторону гор проводилась в пионерской комнате двухэтажной школы. Прежде это был просто дом, но затем хозяина раскулачили или же он добровольно отказался от прав домовладения и в деревне появилась школа для обязательного среднего образования.

К моему приезду то или иное событие стало уже достоянием прошлого, а бередить детальными расспросами я воздержался.

Помимо меня в комнатушке на втором этаже зимовали также горн с барабаном и стол заваленный парой десятков книг—школьная, затрёпанная до дыр библиотека—и множество счастливой детворы в пухлых пачках плакатов из плотной бумаги завесивших две стены грамматической наглядностью Английского и Армянского языков. Третьей стены едва хватало для деревянной двери в школьный коридор, а четвёртая состояла из дощатого бортика метровой высоты под рамой балконно остеклённого переплёта.

Один из квадратиков стекла заменялся куском непрозрачной жести с дырой для торчащей наружу буро-ржавой трубы от жестяной печечки ростом по колено окружающим, на её собственных жестяных ножках всё того же же древнего оттенка.

Горн с барабаном безмолствовали на шаткой этажерке у двери, рядом с ними временно помалкивал увесистый колокольчик опоясанный литой надписью «Дар Валдая», пока не затрезвонит сигнал начала/конца урока/перемены.

Неподатливо сучкастые поленья я колол на дрова для печечки под их навесом во дворе, неподалёку от дощатого сортира на две персоны, с двумя дверьми, помеченными буквами Կ и Տ.

Топор постоянно слетал с топорища, школьный сторож Гурген хмыкал в свои проникотиненные усы, а директриса Сурфик объявляла, что из моей манеры колки дров неоспоримо видна интеллигентность.

Ей как видно импонировала безропотность моей реакции на поведение топора – ни единого матюка вслед упорхнувшей железяке ху́евой.

Вечерами печечка накаляла пионерскую до обомления, но к середине ночи холод пронимал даже сквозь ватный матрас поверх брезента раскладушки и утром я из неё вылазил в зимнюю холодрыгу горной местности…

Перевод Улисса был начат не сразу, ибо сперва я углубился—с опорой на Chamber’s 20th Century Dictionary—в Джойсов «Портрет Художника в Молодые Годы», под предлогом потеснее снюхаться со Стефеном Дедалусом, прежде чем в «Улиссе» он вольётся в триумвират основных персонажей.

Хотя, и скорее всего, просто растягивал удовольствие, смакуя воссоединение с мурашнёй…

Если же какое-то место и после Chamber’sа оставалось неясным, то в воскресенье я выезжал автобусом в Степанакерт для консультаций с БCЭС в библиотеке областного центра местной автономии.

На следующий год мне выделили ничейный дом. Однокомнатный, однако из двух этажей – на первом хранилище огрызков школьных парт и вдрызг проржавевшей жести труб и печечек.

С получки я постепенно прикупал листы фанеры из магазинчика Стройматериалы на городском базаре и прибивал их к балкам потолка откуда часто сыпалась земля наваленная там для теплоизоляции.

С началом учебного года и окончанием фанерного ремонта, в комнату подселили молодого педагога распределённого в деревню Сейдишен после педвуза в Ереване.

Артур носил очки и чёрные кудри умеренной длины, в школе преподавал Армянский, а дома на чисто Русском языке рассказывал мне про вековые раны Армении.

Он продержался почти два месяца, потом привёз из Еревана мешок подержанной одежды для подрастающих жителей деревни, в виде откупного, и больше я его не видел…

А когда выпал первый снег, пришлоь физически осознать, что зимовка с жестяной печкой, в которой нечего зажечь, будет совсем холодной. По этому поводу, взял я топор купленный в ходе ремонта и пошёл в лес.

На склоне, в чаще могучих буков что-то подвело меня к дереву не мельче прочих, но почти убитому широкой нишей пустоты проевшей комель чуть выше корневища.

Возможно дриаде этого дерево уже в печёнках сидел дефицит питания через оставшуюся треть ствола, потому-то и окликнула…

Не поймёшь на чём вообще держится.

Рубить пришлось не слишком долго, прежде чем, с нарастающе-прощальным треском, оно повалилось, но не на землю, а на соседний бук. А это вынуждало карабкаться на недорухнувшее и вновь рубить его, уже срубленное, на неоднократные куски, чтобы те, уже по отдельности, падали до самой земли: вершина, середина, комель.

Картинка бля*дь! ни в одном цирке не увидишь – только у нас, единственный раз! Магия Топорной Акробатики!

Мужик вознёсся на воздуси, одной рукой цепляется за ствол метрах в восьми над уровнем склона, второй дорубывает паразитически навалившееся дерево, стараясь при этом, чтоб отделённые куски не сдёрнули с собою в падение на твердь корней арены…

А уж как все части четвертованного бука сверзились на склон, палач топор свой наземь сбросил и сам спустился обдираясь о грубости коры…

Стою на земле, колени дрожат, руки тоже, от перенапряжения под куполом цирка. Чувствую, поссать надо, расстегнулся: блин! а член мой где?

На его месте писюн как у детсадника средней группы. Вот в чём разгадка росписи греческих амфор – там у спортсменов и воинов эта часть тела довольно мелковата – тело не в состоянии сразу во все стороны сосредотачиваться.

Не в том дело, что мне в предзимнем лесу зачем-то член понадобился, ну просто ту пипетку из недр скукорженной кожаной муфты да с дрожью в закостенелых кистях поди выпростай, и это уже не цирк, а порнуха…

Назавтра я с уроков был вызван в сельсовет. Председатель наезжать начал. На Русском, но с ощутимым акцентом: дэриво зачэм рубиль? Тэбе судыт будут.

– Завалил,– грю,– перезимовать чтобы.

А тут же и объездчик лесхозовский присутствует, отец Гарика из 4-го класса, заступаться начал, на Армянском, что дерево совсем «пуч» было.

Короче, на следующий день грузовик мне дали и пару парней впридачу – добычу к однокомнатной двухэтажке перебросить. Правда, по пути какую-то часть возле какого-то ещё дома скинули, но и остатка хватило до следующего лета.

А четвёртый класс самый многолюдный был в школе: два ученика и две ученицы, но потом родители Ареги в Армению переехали и её с собой увезли…

В общем, когда я «Портрет…» переводить закончил, то сразу к «Улиссу» опять-таки не приступил, а чёт потянуло на хулиганскую писанину.

Вышло 11 страниц, но уже не из того периода, что в сером блокноте прервался, а десять лет спустя.

Ну смотрю, а ничё так себе получается, и только уже после этих страниц за «Улисса» принялся. От условленного срока только 9 лет оставалось, потому и отложил отсебятину ведь fifo он и в Закавказье fifo, а если интересно что это за зверь такой, спроси у своего сисадмина.

Но как оказалось, отсебятная хулиганщина отлегла на 29 лет и до совсем другой деревни…

Блиин! Отыскать точку для начала всего лишь полдела, не менее скользкий вопрос – вовремя прерваться. Ещё чуть-чуть и эта блогопорции вместо бутылки на бочонок из-под рома потянула б…

* * *

Бутыль #4 ~ Выпаданец ~

Что вовсе даже и не означает будто на Острове всё-то тебе преподносится на блюдечке с голубой каёмочкой. Ага, держи карман!

Во-1-х, некому, на то он и необитаемый, а плюс к тому за голубой цвет, а хоть даже и за розовый, не говоря уже про если вааще всё так миленько и пёстренько, к тебе начинают внимательнее приглядываться с целью ориентацию вычислить.

Так что подобные сервизы остались в прошлом, неискушённо наивном, дефицитами трахнутом прошлом, когда не слишком-то каёмочками перебирали, а жри что дадено.

Короче, на блюдечко тут не рассчитывай, зато и за своего не примут вон те попугаи-педики в их акцентировано манящей окраске опереньица, а хвостики все длинненькие, такая прелесть прямо ну саасем как завлекалочки у Лизы Минелли, пока не перешла на стрижку, коротенькая вся совсем такая, но тоже лапочка.

К тому же таки нет, не всё тут есть. Календарь, к примеру, на острове отсутствует.

С другой стороны, кому он нахер нужен, когда вокруг вечное тропическое лето.

Или зима всё же таки?

Смену сезона, конечно, чувствуешь, но пойди пойми – это сейчас Козерожья зима или непросыхающее лето Рака?.

И, во-2-х, насчёт «нахер» тоже аккуратней за собой следить надо, потому что БОПС (см. бутыль #1 данного блога) бутылочные записи перлюстрирует и, как только позволишь себе по-людски заговорить, то буквы слов тебе снежинками подменят ***** чётким ранжиром почётного караула, и тем самым естественный поток сознания фильтруют к ебе*ням как ненормативную лексику. А если нестерпимо прикрутило излить всю глубину нерукотворных чувств – иди насилуй основы орфографии. Ну не бля*дство, а?

Ну и кто теперь оказывается полной падлой по отношению к живому великорусскому?!

Тебе удивительно как эти БОПСики сквозь толщу океанских волн и муть стекла конвертирующей бутылки исхитряются слова эмоций различать?

Да не вопрос! У них же там компьютерная программа поставлена, автоматически вылущивать из текстов живые корни и основы.

Уму непостижимо! Берут машину с девственно невинной психикой и закладывают туда все «нехорошие» слова, которые «низзя-низзя-низзя!», чтобы потом науськивать её на ими же впихнутое. Изуверы до мозга костей!

Кто вякнул «железо» души не имеет? Ты? Вот такие же как ты, пастыри христианства, больше трёх столетий женщину держали в разряде неодушевлённой домашней утвари и даже ставили вопрос этот на голосование в очередном соборе. Как же можно! Давать ей статус человека абсолютная ненормативность и шатание многовековых устоев!.

Может скажешь, что и собаки души не имеют? Как и прочие остальные животные, которых кромсаете-терзаете экспериментов ради? Вивисекторы вы клонированные…

Так что место моего обитания можно смело назвать Островом Свободы от Времени, потому что пока проходишь предварительные Уровни, связь со временем прерывается и восстановить утрату не способны даже зарубки на столбе по методу Робинзона Круза.

Что толку отсчитывать по 364 ножевые метки от неизвестного дня недели в неведомом месяце никакого года?

А и не то, чтобы меня это слишком сильно парило, даже и в тропиках, ну просто любопытства ради.

И с астролябией нет у меня навыка, а то бы можно было широту меридиана с долготой параллели сопоставить для выяснения в каком конкретно тропике загораешь.

Нет, не довелось мне подпереться базисом мореходного образования. А то вон на прошлой неделе в лагуну атолла (откуда эта тут лагуна вообще взялась? Ведь остров же явно вулканического происхождения!) заходил Летучий Голландец, его в два счёта опознаешь – любой из парусов истрепан в лоскуты так, что и сморкнуться не во что, а на бушприте бюстгальтер размера XXXL, тоже драный…

Каррочи, мне ихний боцман хотел астролябию толкнуть за три пиастра.

Нет, сам он на берег не сходил, а только зазывал на борт к ним подняться. Однако ж я поостерёгся из-за его тельняшки – вся в прорехах, а через них явно проглядывает, что внутри под ней один только скелет в начисто обглоданном состоянии.

Наутро их уже не стало. Не знаю зачем вообще заходили, но уж конечно не для пополнения запаса пресной воды. Может у них перевалочная база в той лагуне или место встречи для рандеву с котиками в аквалангах, чего не знаю, того не знаю…

Зато с определением дня недели это проще простого, поскольку тут ежедневная пятница. А то! Самый лучший день полный предвкушений оттянуться наконец-то после трудовой недели.

Так вот аккурат в прошлую пятницу, вчера то есть, как всегда после обеда спустился я на пляж в тенёк под пальмой поваляться, потому что на самом солнцепёке песок уж очень слишком горячо обжигает, даже сквозь пятки.

Лежу весь такой в состоянии забившего на всё умиротворения, как оно и положено забить в пятницу после обеда и довольно уже далеко после.

Пальцы позади затылка сплёл себе и с одобрением наблюдаю безмятежность моря на фоне монументально достопримечательной раковины посреди пляжа.

Двустворчатая, как и все те беззубки-перловицы, которых в детстве вдоль берега речного или на озере из-под воды выколупываешь, а они изнутри так запрутся, что да ничем же ты ж её и не откроешь, пока в костре не поваляется.

Но эта тутошняя не чета тем им – заморская штучка, в ладонь не ухватить, диаметром-то метра на полтора вымахала и весом за центнер потянет, а створки круглые вместо продолговатых как у её сородичей из пресных вод.

Опять же отделка шикарно экваториальная: от места сочленения этих круглых полусфер к противоположному краю каждой, гребни выпуклые лучами веерно расходятся типа толстых шнуров позумента, но гладенько так пришлифованы как будто уральские мастера тут опытом делились по обработке малахита из местного сырья.

Про себя я эту достопримечательность «Пектинидой Епифановной» прозвал, сам даже и не знаю почему. Дно всей этой кастрюлищи в песке гребешками увязло, а крышка слегка так приподнята, вроде как чтобы проветриться.

Только ветриться там нечему, Епифановна ещё до моего появления в лучший мир отошла, между створками от неё даже мантии не осталось, всё раскулачили, вымели, выгрызли нахрен, одна только жёсткая конструкция замешкалась посреди пляжа.

Ну что ж, все там будем, из праха вышли в прах и обернёмся…

Совсем, конечно, не пятничные мысли накатили, а к ним в унисон откуда-то ещё и ветер подвывать поднялся, причём порывистый, и эта характерность его подвывам придавала определённый оттенок эмоциональности, ну типа там «вай! Епифановна! Да на кого ж ты меня покинула!» Хотя, казалось бы, где моллюски, а где ветер, но—поди ж ты!—воет…

Да плюс к тому, учитывая направление, он дул поперёк муссонов, которые по пятницам тут стационарно – если не от, то уж обязательно к берегу. Так нет же! Его сука ВДОЛЬ береговой линии потянуло!

Да знаю я конечно, что на ветер грамотнее «кобель» сказать, но у этого совсем уже какие-то аномальные завихрения, прям тебе натуральный гермафродит, гидра гидрометеорологическая!

Всего минуту тому дышавшее покоем и лучезарностью небо погасло, стиснутое головоногим моллюском чёрной тучи, что распростёрла щупальцы из края в край.

Волны, только что неспешно и привычно ласкавшие берег предварительной игрой, вдруг вздыбили острые гребни пены на своих взбеленившихся маковках и ринулись обрушивать кипящую яростью водную массу на замерший в ужасе пляж.

Нежданный сумрак навалился со всех сторон, сгущаясь непроглядно, а в нём, словно белесые призраки, проносились ошмётки пенных полотнищ морской воды сорванной шквалом с волн колошматящих пляж беспорядочной, вдребезги бьющейся очередью.

А вот уже и ливень хлынул, трамбуя нещадными струями берег, растекаясь бурлящими, непредсказуемо стихийными потоками…

Всё ждало грома, всё неудержимо изливало обезумелую мольбу: пусть сильнее грянет!. И вот он—КРГАХДЫКДАН!!—ахнул одновременно с молнией рассёкшей мир надвое, горизонтально, с шипением и треском переброшенной щупальцем в присоски противоположного—ШШЫХХ-НХЛ-ЧХК!!

Конечно, я уже стоял полностью и напряжённо, стоял вцепившись в ствол пальмы, что гнулась вслед беспорядочно мятущейся бахроме насквозь мокрой листвы своей верхушки.

Я цеплялся, потрясённый невиданной мощью ливня, что вот-вот должен был смыть меня в хлещущую кипень прибоя.

Я цеплялся, поверженный в ужас, что уж следующая-то молния не преминёт шарахнуть в это единственное на весь пляж дерево.

В оцепенении, я ждал: который из страхов оправдается первым? – и вдруг сквозь струи дождевой воды бегущей по моим глазам, на фоне необузданного беснования волн, ливня, шквала, я различил недвижимую полусферу резьблённой крышки Епифановны…

Дальнейшее произошло само собой—отчаянный рывок на краткую дистанцию… сука не могла пошире раздвинуть… голова прошла, остальное тоже влезет… и, обдирая всё, что обдиралось, я втиснулся-таки меж створок бивальвии внутрь её полуметровой высоты…

Грянул запоздавший удар грома.

А хера тебе, падла, – выкуси! Тут уж не достанешь!.

Я мокр как хлющ и здесь ужасно тесно, однако получается дышать не захлёбываясь потоками с неба…

Сворачиваюсь калачиком в излюбленную позу внутриутробных младенцев. Хорошо хоть стенки без особых выступов…

Плеск ливня снаружи постепенно стихает…

Да но чёт я не пойму – с чего это прибоя тоже не слыхать?

В ответ раздаётся сухой щелчок – зубец верхней створки вошёл во впадину нижней…

Тесную темень окутала плотная тишь. Всё тонет в густой непроглядности и нерушимом безмолвии сурдокамеры…

* * *

Бутыль #5 ~ Дороги, которые нас выбирают ~

29 лет это серьёзный срок, в Советском Союзе, из-за гуманности строя, больше 15 лет заключения не давали, а сразу же переходили к высшей мере наказания – расстрелу.

За 29 лет Никита Сергеевич Хрущёв, который рулил СССР-Империей с 1953 по 1964, построил бы в Советском Союзе 1.45 Коммунизма (почти полторы штуки), если бы дворцовый заговор в ЦК КПСС не отправил его провести остаток жизни на персональной даче, чтобы короновать в Генсеки Леонида Ильича Брежнева и тот паханил дальше, с 1964 по 1982.

Какие же, на подобном фоне, можно привести смягчающие оправдания моей волоките с производством ХР (он же Хулиганский Роман) растянувшейся на такой серьёзный срок?

Стечение и заковыристое переплетение всевозможно разных, но одинаково неблагоприятных обстоятельств детерминировали досадный залипон.

Начать с того, что я подписался на войну.

Выбор на ту пору широтой не отличался, шла всего лишь одна война в Афганистане (1979 – 1989), однако её империалистическая суть претила моему мировоззрению и я подписался на войну предстоящую, которая проистекла, отчасти, и из моей подписи тоже.

Первая война за независимость Карабаха…

Зайдя в деревенский клуб—практичное сооружение из бутового камня, которое служило церковью, пока с него не сняли крест, а внутрь добавили сцену и ряды фанерных сидений—куда по вечерам сходились до десятка мужиков для игры в шахматы и нарды да потрандеть непонятно о чём, поскольку Армянским я ещё не владел, а раз в месяц привозили индийские двухсерийные фильмы и зал заполнялся до половины—я удивился необъяснимой многолюдности.