Вид с террасы открывался волшебный и вполне оправдывал местоположение отеля. Старинная вилла была выстроена, вернее, вписана в невероятный пейзаж: руины греческого храма на вершине холма, густо заросшего по склону кипарисами и кедрами; спускающийся к берегу сад олив, мимоз и бугенвиллей; а за морем, которое солнце и ветер превратили в кобальтово-синее лезвие, покрытое белопенными барашками волн, отчетливо, несмотря на расстояние, видны далекие горы Албании и уступы берега Корфу.
Эвангелия принесла мне кофе по-восточному, очень турецкий кофе. Достав из кармана жестяную коробочку маленьких сигар «Пантер», я прикурил от золотой зажигалки «Дюпон», подаренной Марлен Дитрих на съемках «Шпионки и пройдохи», во время которых у нас с ней было кое-что помимо пленки и слов. Террасу защищал от солнца полотняный навес, из-за полнейшего безветрия свисавший совершенно неподвижно. Кофе, столь же густой, сколь и гадкий, обжег мне губы и язык. И я отставил чашку, чтобы он немного остыл.
Прочие посетители последовали моему примеру и тоже вышли на террасу. Германовидная чета – вскоре я узнал, что они в самом деле немцы и зовут их Ганс и Рената Клеммер, – прошла мимо меня и заняла столик возле лестницы из белого камня в тени раскидистой магнолии и мраморной Венеры, чью бесстыжую наготу слегка прикрывал вьюнок. Сзади, спрятанный в кустах мимозы, стоял бензиновый генератор, который днем и отчасти ночью снабжал отель электричеством.
Я почувствовал чье-то присутствие и поднял голову. Рядом стоял тот, кого Жерар назвал господином Фокса.
– Вы, наверно, устали от докучных поклонников, – сказал он с учтивой улыбкой.
Он хорошо говорил по-английски, хоть и с испанским акцентом. Я любезно покачал головой и показал на свободный стул.
– Не хочется быть назойливым, – сказал он, чуть поколебавшись.
– Да ну что вы… Прошу вас… Присядьте.
– Франсиско Фокса, – представился он. – Или просто Пако. Все зовут меня так.
Тут я смог убедиться, что руку он пожимает крепко и, можно сказать, без задних мыслей. Мой новый знакомец был смуглым, но не от природы, а от загара, и благодаря черным, слегка волнистым волосам вполне годился на амплуа героя-любовника. И вид у него был человека, превосходно умеющего отличать самбу от мамбы. Он очень походил на Клиффа Робертсона, восходящую звезду Голливуда.
Он расположился в плетеном кресле, а подошедшей Эвангелии заказал коньяк.
– Не желаете?
– Не сейчас, – отказался я. – Спасибо.
Вытащил свою жестянку с сигарами, предложил ему, а он взял лежавшие на столе спички, поднес мне огня, и мы стали курить и болтать о пустяках, он – прихлебывая коньяк, я – просто так. И довольно долго. Засмеявшись – смех у него оказался благозвучным, – он сказал, как ему приятно слушать мой голос «с безупречным, настоящим британским выговором», голос, столько раз доносившийся до него с экрана и произносивший нечто вроде: «Дичь поднята, Ватсон!»[10 - Цитируется реплика из рассказа «Эбби-Грейндж», здесь и далее перев. С. Сухарева.] или «Вам известно, что потеря всего лишь трех литров крови означает смерть?».
Я польщенно поклонился. Утешительно, когда помнят такое.
– Вы уж простите, что я так смотрю на вас, – извинился он, – но сидеть напротив вас – это настоящее чудо. Само собой, фильмы о Шерлоке Холмсе были моими любимыми… Сколько всего было снято?
– Пятнадцать.
– Господи, да я, кажется, видел все. Неудивительно, что, воображая себе великого сыщика, мы видим ваше лицо.
Теперь уже я рассмеялся.
– Как видите… – тут я провел пальцами по лицу, – ваш сыщик состарился. После «Собаки Баскервилей» я его уже не играл, а было это лет десять назад. Теперь я редко выхожу на съемочную площадку или на театральные подмостки. Экранизации детективов больше не привлекают публику. Ей теперь подавай автомобильные погони, перестрелки, потрясения, зрелищность… Теперь ценится умение не элегантно закуривать сигару, а ловко выхватывать револьвер. А я по этой части слабоват.
Фокса участливо покивал:
– Я видел не так давно, в одном сериале.
– Маленькая роль мерзавца… – благодарно улыбнулся я. – Что называется, «проходная» работа.
– Не важно, что вы делаете сейчас или чего не делаете, – вы навсегда останетесь Шерлоком Холмсом, – сказал он.
И, прихлебывая коньяк, развил свою мысль. Несколько новых морщинок вокруг век и на лбу, сообщил он снисходительно, складки в углах рта, которые проступают отчетливей, когда вы утомлены или на чем-то сосредоточены. Это самые заметные изменения; пустяки, в сущности. В волосах, по его словам, заметна стала седина, но они по-прежнему зачесаны назад и разделены высоким пробором, я чисто выбрит, а поношенный твидовый пиджак – от «Андерсон & Шеппард», разумеется, – и серая сорочка, повязанная галстуком в горошек, определяют мой стиль «элегантной затрапезы». Мои глаза – темные, живые, чуть навыкате – по-прежнему взирают на мир проницательно и с интересом. Ну, ему так кажется.
– Утверждаю, что именно так смотрел Холмс. – Он поглядел по сторонам. – Так и ждешь, что сейчас вдруг появится доктор Ватсон… Как звали актера, который его играл? А-а, вспомнил! Брюс Элфинстоун.
Я печально кивнул. Дорогой мой Брюс, пятнадцать раз воплотивший на экране образ доктора Ватсона, умер от рака четыре года назад. Фокса, не знавший об этом, выразил мне соболезнование, а потом поднял свой бокал в память о нем:
– Чудесный актер.
– И человек замечательный, – добавил я. – Сомневаюсь, что без него эти фильмы имели бы такой успех.
Мой собеседник смотрел на меня так пристально, что мне стало неуютно.
– Ради бога, – вдруг произнес он. – Сделайте это для меня.
Я удивился:
– Что именно?
– Не знаю. Когда все это минует, вы уедете отсюда и больше никогда меня не увидите.
– О чем вы?
– Поглядите на меня. Примените ко мне ваш дедуктивный метод. Что скажете?
Я наконец понял, что он имеет в виду. И засмеялся:
– Но я ведь всего лишь актер, дорогой друг.
– Прошу вас. Вы не представляете, как это для меня важно.
Все еще не отойдя от удивления, я долго смотрел на него. Потом изобразил улыбку. Почему бы и нет? Это забавно, а мне все равно нечего делать.
– Вы занимаетесь спортом, – сказал я. – Вероятно, теннисом.
– Верно.
– Вы левша.
Он быстро оглядел свои руки:
– Ого… Неужели так заметно? В детстве меня переучили… Я даже часы ношу на левой руке. Как же это вы поняли?
– В кинематографе мы это называем jump cut[11 - Резкий монтажный переход (англ.) – кинематографический прием, использующийся, в частности, для дезориентирования зрителя.].
Я взял со стола спичечный коробок и бросил ему. Он поймал его в воздухе. Потом, явно сбитый с толку, уставился на меня.
– Все инстинктивные движения, – пояснил я, – вы делаете левой рукой.
– Черт возьми! – расхохотался он.
Я решил отважиться кое на что еще. Этот испанец был забавен, а игра начинала мне нравиться.
