Свинцовый ценник

© Зверев С. И., 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

У войны много лиц. А у того, кто достоверно пишет о ней, лицо Сергея Зверева. Этот автор знает о боевых действиях все. Кажется, он сам прошел эти суровые тропы только для того, чтобы без прикрас рассказать о тех, кто упорно продолжает идти по ним…

Глава 1

Почему люди становятся предателями? Отчего один человек готов пожертвовать собой, собственной жизнью, лишь бы не быть изменником, а другой – предает с легкостью, неоднократно, при этом ничуть не задумываясь над тем, что любое предательство – это самый страшный поступок из всех поступков, которые только может совершить человек?

Ответ на этот вопрос человечество пытается найти с самого начала своего существования, ответов множество, и они самого разного толка. Человеческая психология, человеческие убеждения и вера, отсутствие убеждений и веры, наличие у человека мужества или, наоборот, его отсутствие, желание выжить любой ценой, стремление жить легкой жизнью, разочарование, ненависть, неспособность понять суть момента – все это лишь немногие попытки объяснить феномен человеческого предательства. На самом деле подобных попыток множество.

И это – одновременно и хорошо, и плохо. Хорошо потому, что люди не перестают искать ответ на этот страшный вопрос. А плохо потому, что ответ, судя по всему, так до сих пор и не найден. В самом деле: если ответ был бы найден, то для чего в этом случае ломать головы над его поиском? А еще хуже то, что ответ на этот вопрос, скорее всего, не будет найден никогда. Во всяком случае, такой ответ, который мог бы устроить всех. Почему человек предает – это, наверное, тот самый вопрос, который принято называть «вечным». В мире имеется множество «вечных» вопросов, то есть вопросов без ответа. Так устроен этот мир. Почему именно он так устроен, а не как-нибудь иначе – это еще один «вечный» вопрос. Такой вот, стало быть, получается замкнутый круг. Такой вот парадокс человеческого бытия, иначе говоря.

Впрочем, все сказанное выше, если можно так выразиться, присказка, необходимая преамбула к тому, о чем пойдет разговор дальше. А пойдет он о человеческом предательстве, о последствиях человеческого предательства и о расплате за предательство, ибо всякий, кто предает, непременно губит себя и ведет свою жизнь к гибели. Так было всегда, так, думается, будет и впредь.

Сергей Фабрикантов слыл талантливым юношей. Он был веселым и общительным, умел расположить к себе, найти подход к другому человеку, убедить собеседника в своей искренности, он легко заводил друзей, так же легко вникал в их проблемы, помогал решать эти проблемы – ну, разве это не своеобразный талант?

Правда, при этом он так же легко мог с кем-то расстаться и тут же завести такое же легкое знакомство с другим человеком, напрочь позабыв при этом о прежнем знакомстве. Однако если вдуматься, что здесь предосудительного? В конце концов, вся человеческая жизнь, жизнь любого человека состоит в первую очередь именно из встреч и расставаний. Встретился – расстался, встретился – расстался…

Конечно, встреча встрече рознь, да и расставания также бывают разными. Бывают такие встречи и расставания, которые помнятся затем всю жизнь, а бывают и такие, которые забываются на следующий же день. Это зависит от множества условий, и в первую очередь – от тех людей, которые встречаются друг с другом и расстаются. Один человек будет помнить все свои встречи и расставания, другой – почти моментально их забывает. Сергей Фабрикантов относился ко второй категории.

Кроме того, Сергей был привлекательным внешне. Это также немаловажное обстоятельство, чтобы нравиться людям. По причине легкости характера и внешней привлекательности он, разумеется, легко сходился с девушками. И – так же легко с ними расставался.

А еще у Сергея Фабрикантова имелись незаурядные способности к математике. По сути – математический талант. Причем – с самого раннего детства. Он легко вникал вначале в арифметические, а затем и в сложные алгебраические премудрости, причем никто не заставлял его это делать, он постигал все эти сложности по собственной воле, легко и буквально-таки играючи. Читать художественную литературу он не любил, а вот от учебника алгебры его порой невозможно было оторвать. Буквально за несколько лет он постиг весь школьный математический курс, так что учителя математики даже советовали ему и вовсе не ходить на уроки алгебры или геометрии. «А что тебе там делать? – говорили они. – Будешь сидеть, маяться, мешать другим… Лучше вместо этого проштудируй учебник за первый курс университета».

Сергей с удовольствием открывал университетский учебник и погружался в чтение. И все ему там было понятно даже без посторонних подсказок. Понятно – на то он и талант. «Тебе непременно после школы нужно поступать в университет на математический факультет! – убеждали Сергея учителя. – У тебя – способности! Ты далеко пойдешь!»

Сергей не возражал – он и сам хотел после окончания школы поступить на математический факультет. И – поступил. Учеба давалась ему легко, многие экзамены, в первую очередь связанные с математикой, он сдавал загодя, при этом почти к ним не готовясь. В принципе он мог бы окончить университетскую учебу экстерном, всего за несколько лет, если бы у него было такое желание. Но такого желания у него не было. Куда спешить, для чего? Напрягаться Сергей не любил – по природе он был ленив. Так оно зачастую и бывает – несомненный талант шествует нога в ногу с каким-нибудь пороком. Например, с той же ленью. Оттого и гибнут во множестве человеческие таланты, и чахнут, будто цветы, лишенные влаги. Ведь, по большому счету, что такое – талант? Издавна известно, что это – на десять процентов дар небес и на девяносто процентов – трудолюбие. И вот трудолюбия-то Сергею Фабрикантову как раз и не хватало.

Правда, несмотря на это, трудиться ему приходилось и помимо учебы. На студенческую стипендию прожить было невозможно, родители помогали мало – они и сами едва сводили концы с концами. Поэтому Сергею с самого начала учебы в университете приходилось подрабатывать. Устроился он охранником в крупный торговый центр. График работы его вполне устраивал – сутки через трое. Если умело распределить время, то его хватало и на учебу в университете, и на зарабатывание денег. По сути, это был элементарный математический расчет, а в математике Сергей толк знал.

Здесь же, в торговом центре, он познакомился с Инной. Случилось это знакомство самым обыкновенным образом. В тот день Сергей был на работе – исполнял обязанности охранника. Обязанности эти были простыми: ходи себе по торговому залу и искоса – так, чтобы не привлекать особого внимания – наблюдай за покупателями. Покупатель – он ведь бывает всякий. Бывают и такие, которые норовят утащить что-нибудь с витрин, засунуть краденое в карман или за пазуху и, не заплатив, уйти. А это для торгового заведения – убыток. Который, если он обнаружится при ревизии, непременно взыщется с охранника: куда, дескать, ты смотрел, ведь для того ты здесь и поставлен, чтобы подлый покупатель не мог ничего безнаказанно украсть с прилавков. Так что, несмотря на простоту, обязанности Сергея были в то же время и сложными. Потому что – попробуй-ка определи, для чего явился в магазин тот или иной посетитель. Их, посетителей, много, а охранников, помимо самого Сергея, еще лишь двое на весь огромный зал.

И тут-то Сергей обратил внимание на Инну. Он, собственно, тогда еще не знал, что девушку зовут именно Инна. Да и потенциальным воришкой он ее ни в коей мере не считал. Худенькая светловолосая девушка в очках, которые казались слишком большими на ее лице, с задумчивым и даже растерянным видом бродила рядом с прилавками. Казалось, она не могла определиться, что ей купить, или, может, на покупки не хватало денег – могло быть и такое.

Сергей и сам не мог понять, почему именно эта девушка привлекла его внимание. Опасности она никакой не представляла, да и других покупателей в тот момент в зале было немало. Но Сергей будто прикипел взглядом к девушке. Она почувствовала взгляд Сергея и с некоторым удивлением повернулась и взглянула в его сторону. Худенькое лицо, огромные нелепые очки, растрепанные белесые волосы, простенькая курточка и такие же дешевенькие джинсы – ничего, казалось бы, не могло привлечь в ней Сергея. И все же – что-то его привлекло.

Да-да, несомненно, она почувствовала его взгляд. А поскольку Сергей был в униформе, то, вероятно, она подумала, что он ее в чем-то подозревает. Например, в том, что она хочет украсть что-то с прилавка. Втянув голову в плечи, девушка торопливо стала брать товар с полок и хаотично укладывать его в тележку. Сергею отчего-то показалось, что она берет вовсе не то, что ей на самом деле нужно, а первое, что подвернулось под руку, – лишь бы поскорее рассчитаться и уйти из магазина. И делает она так потому, что ее смутил взгляд человека в униформе – Сергея.

Охранник смущенно усмехнулся и отвел от девушки взгляд. И даже – ушел на другой конец торгового зала. Она же, торопливо рассчитавшись на кассе, стала укладывать товар в полиэтиленовый пакет и, уложив, направилась к выходу из зала. И Сергей вдруг понял, что девушка сейчас уйдет и он больше ее никогда не увидит! Но отчего-то ему не хотелось, чтобы она уходила. Но как задержать ее? Какую придумать причину, чтобы ее остановить?..

Причина появилась сама собой. Почти у самого выхода из зала у пакета, в который девушка уложила продукты, вдруг прохудилось дно, и товар высыпался из него. У выхода мигом образовалась толчея, и Сергей отчетливо увидел растерянное лицо девушки. Казалось, она вот-вот расплачется.

Сергей сорвался с места, выхватил у кассирши целый пакет и подбежал к девушке.

– Ничего страшного! – сказал он ей и улыбнулся. – Сейчас мы соберем ваши продукты в другой пакет!

Девушка с легким недоумением взглянула на Сергея, затем присела на корточки и принялась торопливо собирать продукты и укладывать их в целый пакет. Вскоре все продукты были собраны.

– Надо же – порвался пакет… – смущенно произнесла она. – У самого выхода… Как нарочно…

– С этими пакетами – прямо беда! – ответил Сергей. – Халтурное изделие, что и говорить! Ну, ничего страшного. Будем надеяться, что новый пакет окажется крепче.

– Спасибо вам, – улыбнулась девушка.

– Не за что, – ответил Сергей.

Он не знал, что еще сказать, а сказать – хотелось. Потому что каждое сказанное слово могло задержать девушку. А Сергею очень хотелось, чтобы девушка задержалась, чтобы она не уходила.

– Давайте я придержу двери, – сказал он. – Наши двери ведут себя просто-таки непредсказуемо. Они открываются и закрываются тогда, когда им захочется, причем – с ужасающей силой!

– Тогда – придержите, – попросила девушка. – Спасибо, – сказала она, очутившись на улице. – Ну, я пойду. Здесь недалеко…

– Вы живете рядом с магазином? – спросил Сергей.

– Да, на соседней улице, – ответила девушка.

– И, наверно, часто бываете в нашем магазине? – спросил Сергей.

– Бываю, – ответила она.

Казалось, она ничуть не удивилась вопросам Сергея, хотя это были вопросы, которые магазинный охранник обычно не задает покупателям.

– Как вас зовут? – спросил Сергей.

– Инна, – ответила девушка.

– А меня – Сергей. Я тут, знаете ли, охранником… Подрабатываю…

– Это я уже поняла, – улыбнулась Инна. – Еще раз – спасибо вам, охранник Сергей.

И она – пошла. Тоненькая, с большим пакетом в руках, она выглядела очень трогательной и, показалось Сергею, беззащитной. Он стоял и молча смотрел ей вслед. Перед тем как свернуть за угол, девушка оглянулась и помахала Сергею рукой. А он – помахал ей в ответ.

Весь остаток дня Сергей думал об Инне, и ему хотелось увидеть Инну еще раз. Да вот только – как он может ее увидеть? Как и где он сможет ее найти? Где именно она живет, где работает или учится? Ничего этого Сергей не знал. Жаль, что он не догадался расспросить Инну о ее жизни.

Впрочем, кое-что о ней он все же знал. Она говорила, что живет неподалеку и часто бывает в магазине, где Сергей трудится охранником. Значит, остается одно – караулить, когда она придет в магазин в следующий раз. А для этого Сергею каждый день необходимо бывать в магазине. И в тот день, на который у него выпадает смена, и в любой другой день. Он будет приходить в магазин ежедневно и в конце концов встретит там Инну. Другого способа увидеть ее у него просто нет.

Сергей так и поступил. Он даже перестал ходить на занятия в университет. С раннего утра он приходил в магазин и находился в нем или поблизости от него до самого закрытия. Он вглядывался в каждую худенькую девушку, которая входила в магазин или выходила из магазина, всякий раз надеясь, что на этот раз это именно она, Инна. Но каждый раз это был кто-то другой, Инна отчего-то в магазине не появлялась.

…Увидел он Инну лишь через восемь дней. Была суббота, в этот день Сергей был свободен (на смену ему предстояло заступать лишь в понедельник), в университет он не пошел, и едва только открылся магазин, он уже дежурил у входа. И буквально через полчаса после открытия он увидел Инну!

Она появилась из-за угла – в прошлый раз, уходя, она свернула именно за этот угол – и, не торопясь, пошла по тротуару, приближаясь к магазину. У Сергея невольно перехватило дыхание. Кажется, он впервые растерялся при виде девушки – до этого общение с ними давалось ему легко. Он смотрел на Инну и лихорадочно соображал, какие слова он ей скажет, когда она приблизится к нему. Такие слова у него были заготовлены заранее, но сейчас они казались ему глупыми, неискренними, неправильными. Необходимы были какие-то другие слова, а их – он не находил…

– Здравствуйте, – сказал он, когда девушка подошла совсем близко.

– Здравствуйте, – ответила она и улыбнулась. – Вот – на этот раз вы не в форме и поэтому не такой грозный…

– А в прошлый раз я выглядел грозно? – Сергей улыбнулся в ответ.

– О, да! – ответила девушка. – В прошлый раз вы выглядели впечатляюще! Я даже опасалась, что вы меня арестуете…

– Это за что же? – спросил Сергей.

– Ну, мало ли… Если человек в форме и он грозный, то, значит, он может арестовать. Разве не так?

– Не совсем. У меня вообще не бывает желания кого-то арестовывать. Да и прав у меня таких нет.

– Тогда что же вы в прошлый раз делали в магазине?

– Работал. Вернее сказать, подрабатывал. Зарабатывал деньги на жизнь. Я – студент. Студенты – народ по преимуществу бедный. Сами понимаете…

– Понимаю, – серьезно ответила девушка.

– Сегодня я не на работе, – сказал Сергей. – Не моя смена…

Он подспудно ожидал, что девушка спросит, что же он в этом случае делает у магазина в столь ранний час, если не его смена, но она ничего не спросила. И тогда он сказал:

– Сегодня я ждал вас.

По логике, после таких слов девушка просто-таки обязана была поинтересоваться, для чего Сергей ее ждет. Но она ничего не спросила. Она лишь спокойно, без всякого потаенного лукавства посмотрела на Сергея и сказала:

– Сегодня у меня выходной. А в холодильнике кончилась еда. Вот я и пришла.

– Значит, сегодня вы никуда не спешите? – спросил Сергей.

– Нет, не спешу, – ответила Инна.

– Тогда, может, прогуляемся? – предложил Сергей. – Погода – хорошая, всего лишь начало осени.

– Да, начало осени, – согласилась девушка.

Так и начались их отношения. Они не спеша прошлись по улице, свернули в небольшой парк, посидели на скамейке. Здесь, в парке, была кофейня, и Сергей пригласил Инну выпить кофе. Они сидели за столиком и разговаривали, разговаривали… Сергей рассказывал Инне о себе, она ему – о себе. Девушка была приезжей, из отдаленного села. Приехала она в город в поисках работы – никакой подходящей работы в их селе не было. Здесь, в городе, она снимала небольшую комнатенку. Работала она швеей в ателье – шила постельное белье, шторы и тому подобный ассортимент.

– Хорошая работа? – спросил Сергей. – Платят сносно?

– Так себе, – ответила Инна.

– Ну, так, может, стоит подумать о какой-то другой работе?

– Да где же ее найти, другую работу?

– Ну, – поразмыслил Сергей, – к примеру, в том самом магазине, где я работаю.

– Что, тоже охранником? – улыбнулась девушка.

– Почему же обязательно охранником? – Сергей улыбнулся в ответ. – Можно и кем-то другим. Например, продавщицей. Их у нас постоянная нехватка. Хотя и платят неплохо.

– Нет, не хочу, – ответила Инна.

– Почему же? – В голосе Сергея послышалось невольное разочарование. Он подспудно надеялся, что Инна и впрямь устроится продавщицей в магазин, и тогда они будут видеться чаще. Как можно чаще видеть Инну было для Сергея самым сокровенным желанием.

– Шумно у вас, – пояснила Инна. – Я не люблю шума. Он меня угнетает. Я слишком устаю, когда шумно.

– Понимаю, – сказал Сергей. – В шуме и толчее и впрямь мало хорошего. И все-таки – жаль.

– Почему же? – спросила Инна.

– Потому, что если бы вы были продавщицей в магазине, то мы бы с вами могли видеться чаще, – ответил Сергей, и его сердце невольно сжалось. Что скажет Инна в ответ? От ее ответа зависело очень многое.

– Разве, кроме магазина, мы больше нигде не сможем видеться? – спокойно спросила она. – Есть много других мест…

– Да, конечно, – осторожно согласился Сергей. – Есть много всяких других мест – гораздо лучших, чем магазин. Тогда я приглашаю вас на свидание. Завтра – воскресенье, у вас, наверно, свободный день…

– Да, свободный, – ответила девушка. – Я приду…

Сказано это было с такой простотой и искренностью, что Сергей даже невольно ошалел. Он никогда еще не встречал девушек, которые были бы настолько просты и искренни.

На следующий день они встретились и провели вместе целый день. Вечером Сергей проводил Инну домой и, таким образом, узнал, где она живет. К себе домой она его не пригласила, да он и не напрашивался. Он понимал, что Инна не из тех девушек, которые легко могут пригласить к себе почти незнакомого парня. Он это понимал и ценил.

Они стали встречаться регулярно. Не слишком часто, потому что у каждого из них была своя жизнь, свои многочисленные заботы и обязанности. У Инны – работа в ателье, у Сергея – тоже работа, а еще – учеба. Встречались они лишь по выходным, все выходные проводили вместе и расставались только вечером. Им нравилось быть вместе. Сергей ощущал удивительную легкость на душе, когда Инна была с ним рядом. Инна, и это было заметно, чувствовала то же самое.

Впрочем, скоро в их свидания вмешалась осень. Стало холодно, зарядили дожди, встречаться на улице стало неудобно.

– Пойдем ко мне, – предложила однажды Инна. – У меня – тепло. Есть музыка. Ты любишь музыку?

– Люблю, – сказал Сергей.

– Тогда – пойдем. – Она взяла его за руку.

Комнатка, в которой жила Инна, и впрямь была теплой и какой-то по-особенному уютной. Здесь ощущался покой. Невольно казалось, что весь мир со всеми его проявлениями остался где-то в стороне, далеко, снаружи, а здесь, в этой комнатке, есть только Инна, Сергей, две чашки с горячим чаем, вазочка с печеньем и еще – старый магнитофон, из которого негромко, умиротворяюще и нежно звучит удивительная музыка. С первого же посещения жилища Инны Сергею неожиданно подумалось, что именно этого маленького, теплого мирка, в котором лишь два обитателя – он сам и Инна – ему в его жизни и не хватало. Вот так – не больше и не меньше. И вот сейчас он обрел этот мир, он – полноправный его обитатель.

Они пробыли в этом мирке целый день, пили чай, слушали музыку, а еще – говорили. О чем был их разговор? Какая разница – о чем? Когда двум людям вместе хорошо, когда они любят друг друга, то любое сказанное ими слово приобретает воистину многогранный и глубокий смысл. В любви, если это и впрямь настоящая любовь, напрасных слов нет и быть не может.

Когда стало вечереть, Инна сказала Сергею:

– Тебе надо идти.

– Да, надо, – вздохнул Сергей.

У него и в мыслях не было сказать что-нибудь иное – к примеру, напроситься на ночлег. И не потому, что он был такой уж высоконравственной личностью. Здесь дело было в другом – в самой Инне. Каким-то подспудным чутьем Сергей понимал, что таким девушкам, как Инна, подобных предложений делать нельзя, она такое предложение непременно отвергнет. А если отвергнет, то на этом их отношения и закончатся. Сергей не хотел, чтобы их отношения заканчивались. Он понимал, что если они закончатся, то он потеряет что-то очень важное для себя, что-то такое, чего, может быть, в его жизни больше никогда не случится. И это будет очень страшная для него потеря.

– Когда мы еще встретимся? – спросил он.

– Давай обменяемся номерами телефонов, – ответила она. – Созвонимся. И тогда я скажу тебе точнее, когда мы сможем встретиться. Ты не понимаешь? Вижу, ты меня не понимаешь… Не думай обо мне ничего плохого. У меня никогда не бывает гостей. Кроме тебя… Но… Иногда мне просто надо побыть одной. Чтобы никого-никого рядом не было. Даже тебя. Это никакой не эгоизм и не каприз с моей стороны, просто так надо. Потом ты все поймешь… Звони мне. И я тебе скажу, хочу ли тебя видеть. Вернее, смогу ли. Если не смогу – не обижайся. Если нет, то мы просто будем говорить с тобой по телефону. Говорить долго и обо всем… Ты хочешь говорить со мной по телефону?

– Да, хочу, – ответил Сергей. – И по телефону, и глядя тебе в глаза. Очень-очень часто. Каждый день.

– Спасибо тебе, – сказала Инна. – И очень тебя прошу, не обижайся на мои слова. И не ищи в них какого-то потаенного смысла.

– Ты – интроверт? – спросил Сергей. Он когда-то где-то слышал это слово, и вот сейчас оно ему вспомнилось.

– Можно сказать и так, – усмехнулась Инна. Она подошла к Сергею совсем близко, поцеловала его в щеку и сказала: – А теперь иди. И обязательно звони мне. А я – буду звонить тебе.

…Они созванивались, встречались, опять созванивались и опять встречались. Когда случалась хорошая погода, гуляли по городу, заходили в кафе, изредка выбирались за город. Если погода была плохая, встречи происходили в квартирке Инны. Это были нежные и целомудренные встречи, и надо сказать, что ничего иного Сергей и не желал. Инна нравилась ему такой, какой она была, – слегка отстраненной, часто – ушедшей в себя, в какой-то свой собственный, загадочный внутренний мир, а в какие-то особенные моменты – близкой, простой и притягательной в этой своей простоте. Сергею казалось, что он искренне любит Инну вместе с ее отстраненностью, загадочностью, притягательной простотой. От Инны исходило какое-то особенное тепло, и как же нравилось Сергею ощущать это тепло и греться в нем!

У них образовалось много общих тем. Инна, при всей ее отстраненности, была очень наблюдательным и тонко чувствующим человеком, она умела замечать и понимать такие жизненные моменты, о которых Сергей прежде и понятия не имел. И она рассказывала ему об этом. Сам же Сергей часто рассказывал Инне о математике, и он умел это делать увлекательно, доступно и образно, так что Инна также искренне поражалась: какой же, оказывается, это интересный и поразительный мир – математика. Были, конечно, у них и другие темы для разговоров. У людей, которые симпатичны друг другу, всегда найдутся общие темы и общие жизненные интересы.

Ближе к Новому году Сергей всерьез задумался о женитьбе на Инне. Ну, а почему бы и нет? Его учеба подходила к концу, оставалось чуть больше полугода. Дальше – дипломная защита, а потом – работа по специальности. Сергею как одному из самых талантливых студентов обещали место преподавателя в университете. И даже прозрачно намекали на то, что если он обзаведется семьей, то ему помогут и с жильем. Чем не житейская перспектива? Итак, он будет преподавателем престижного учебного заведения, в дальнейшем, вполне возможно, защитит диссертацию, с крышей над головой проблем не будет, а главное – рядом будет удивительная, непостижимая и при этом такая притягательная женщина – Инна. Инна – его жена. И ничего другого ему в жизни и не надо. Тем более – разве может быть еще что-нибудь для счастья? Любимая работа, любимая женщина рядом – это ли не полнота жизни? Все будет хорошо, все будет понятно, все будет так до самого окончания жизни.

Новый год они встречали вдвоем – в квартирке Инны. Тогда-то Сергей и предложил Инне выйти за него замуж.