– Я пью.
– Давно?
– Вторую неделю уже.
– Нда, не мудрено, что я за тобой пришла. Собирайся.
– Погоди.
– Что еще?
– Я хочу выпить с тобой.
– Опять?
– Снова. За то, что ты пришла в этот дом, украсила его своим присутствием. За то, что составила мне компанию, а то одному пить как-то не интеллигентно.
– Ффу-у-у-у-у… Гадость какая!
– Закуси.
– Чем?
– Вон горбушка черная.
– Она черствая и плесенью покрылась.
– Брезгуешь?
– Да нет…
– Ну, как?
– Как ни странно, хорошо.
– То-то, давай еще по одной. Ты хорошая. Ты знаешь, у меня никогда такой хорошей смерти не было. Я хочу выпить за тебя. Будь счастлива. Пьем… Эй, ты чего?
– Я плачу. Мне еще никто никогда таких слов не говорил. Спасибо. И ты знаешь, живи. Я за тобой завтра приду.
– Приходи. Я буду тебя ждать.
– Ну, я пошла?
– Погоди. Еще по одной. На посошок.
День второй.
– Ты кто?
– Я смерть твоя.
– Кто-о?!
– Смерть. Ты что забыл? Я вчера приходила.
– Зачем?
– За тобой.
– А-а-а… Ни черта не помню. А сейчас чего пришла?
– Как чего? За тобой пришла. Собирайся.
– Ща. Погоди. Мне сперва надо вещи собрать с мыслями собраться. Выпить надо, о! Выпьешь?
– Я не пью.
– Да ладно! А вчера пила.
– Ты же не помнишь?
– Припоминаю кое-что. Ну, за наше случайное знакомство, надеюсь оно будет долгим и плодотворным.
– Ты чего плетешь?
– Я не плету, я пью. Пей…
День третий.
– Ты кто? А, ну да… проходи, садись. Я как раз похмеляюсь. У меня сегодня закуска мировая.
– Что это?
– Хлеб свежий. Бородинский. С тмином. А еще килька в томате. Пить будешь?
– Нет.
– Поздно, я уже налил. Ну, за нас. Ты знаешь, я тут подумал, мы так подходим друг другу. Просто идеальная пара. Ты чего смеешься? Между прочим, у нас общие интересы.
– Какие?
– Погоди, это будет второй тост. Пьем…
День четвертый.
– Это ты?
– Я.
