Безумные события, оказавшиеся правдой

Склони голову, Том Дули

В глубинах Аппалачей в Северной Каролине люди страстно привержены чувству справедливости. А ещё они обожают рассказывать друг другу разные истории. Возможно, и то, и другое – результат их шотландско-ирландского происхождения. Если вы когда-нибудь бывали в этих краях, вы наверняка понимаете, о чём я говорю. Местные жители любят рассказывать легендарные истории о самогонщиках, бутлегерах и нераскаявшихся солдатах Конфедерации, которые жили вне закона и зачастую платили за это собственной жизнью. Многие из этих сказаний превратились в песни, создав жанр, известный как «murder ballads («баллады об убийствах»).

Скорее всего, одну из них вы даже слышали: хит 1958 года «Tom Dooley» группы Kingston Trio.

Если вы не слышали песню, то я скажу следующее: для оптимистичной эпохи американской истории она довольно мрачная и депрессивная. В песне рассказывается о возвращении молодого человека по имени Том Дули домой в Северную Каролину после Гражданской войны, где он оказывается вовлечённым в любовный треугольник. Дули убивает женщину, с которой он изменял своей девушке, после чего его ловят, судят и приговаривают к смертной казни через повешение.

Мотивом для песни группы Kingston Trio послужила местная легенда, а эти сказания, как известно, основывались на фактах.

В действительности Тома Дули звали Томом Дулой. Родился он в 1845 году в округе Уилкс, штат Северная Каролина, в самом сердце Аппалачских гор. Из-за присущего жителям этой части Аппалачей акцента фамилия произносилась с долгим звуком «и».

В молодости Дула был весьма обходителен с дамами и постоянно вступал и рвал отношения с девушкой по имени Энн Фостер, а позже и с двумя её двоюродными сёстрами, Лорой и Полин Фостер. При наличии минимального образования он слыл искусным музыкантом и очень грамотным человеком для жителя глубинки.

Однако счастье беззаботной жизни длилось недолго: Тому пришлось отправиться воевать за Конфедерацию.

Ещё до войны Энн Фостер вышла замуж за мужчину по имени Джеймс Мелтон, но, по воле судьбы, и Дула, и Мелтон попали в плен и оказались в одной и той же военной тюрьме. Позже оба мужчины вернулись в округ Уилкс, где и начались довольно интересные и запутанные события.

Хотя Мелтон вернулся к Анне, Дула всё равно продолжал с ней встречаться, а заодно и с Лорой и Полин. В конце концов Лора пропала, а спустя время её нашли мёртвой. Дула тем временем пустился в бега. Когда его поймали в другом округе, большинство людей ничуть не сомневались в его вине. Даже после переноса места суда его всё равно осудили и повесили.

На самом же деле никаких вещественных доказательств, связывающих его с убийством, обнаружено не было. Более того, существовали и другие подозреваемые!

В балладе утверждается, что Лора умерла беременной, а это значит, что список возможных убийц достаточно обширен. Сторона обвинения утверждала, что Дула убил Лору, желая скрыть свою неосмотрительность и продолжать свободный образ жизни. Но была и другая потенциальная подозреваемая – Анна. Она вполне могла совершить убийство из-за ревности (особенно если учесть, что она выступила перед членами семьи с уличающими заявлениями). А ещё в балладе упоминается мужчина по имени Грейсон – ревнивый соперник или, возможно, один из многих мужчин, кому Дула наставлял рога в течение своей короткой жизни.

Так, может, убийца – один из униженных мужчин?

Как бы то ни было, Том Дула до самого конца заявлял о своей невиновности.

Не проще ли называть её «комнатой ожидания»?

В какой-то момент жизни вы наверняка смотрели дневное или вечернее ток-шок и слышали, как один из гостей во время беседы упоминал «зелёную комнату». Впервые услышав эту фразу, ничего не подозреваю-щий слушатель, вероятнее всего, озадачится, однако уже через несколько минут ему станет ясно, что речь идёт всего лишь о комнате ожидания. Оказывается, в индустрии развлечений термин «зелёная комната» довольно универсален и используется по всему миру не только на телевидении, но и во всех видах СМИ. На первый взгляд может показаться, что таким образом говорящий пытается придать своему рассказу некую изюминку, хотя на самом деле никто точно не знает, откуда именно возникло это понятие.

Хотя историкам театра удалось установить, что термин «зелёная комната» впервые возник в индустрии развлечений в эпоху европейского Возрождения, они не до конца уверены в его первоначальном значении. Некоторые из них полагают, что он произошёл от названия пространства, где актёры практиковались в своём ремесле (его так и называли – «Зелёное» (The Green)); другие считают, что столь необычное название связано с цветом интерьера первых театров. Как бы то ни было, к началу двадцатого века понятие «зелёная комната» превратилось в общепринятый термин, обозначающий место, где актёры ожидают своего выхода на сцену.

А может быть, у «зелёной комнаты» есть научное объяснение?

Несмотря на то, что большинство современных «зелёных комнат» редко окрашены в зелёный цвет, психологи определили, что именно этот тон вызывает успокаивающий и умиротворяющий эффект. Многочисленные исследования показали, что зелёный помогает снять беспокойство и нервозность, и что он, как правило, является одним из самых позитивных цветов.

Очевидно, что в эпоху Возрождения люди не проводили глубоких психологических экспериментов, как это принято в современном мире, но, возможно, первые режиссёры всё-таки заметили, что их актёры чувствовали себя более расслабленно, когда выходили на сцену из комнаты, окрашенной в зелёный цвет.

В следующий раз, услышав рассказ человека о «зелёной комнате», вспомните о том, что одно лишь упоминание об этом цвете помогает ему расслабиться!

Британский Арчи Банкер

Американский телевизионный ситком 1970-х годов «Все в семье» – один из самых популярных и продолжительных шоу в истории Америки, который почти постоянно находится в ротации на каком-нибудь телеканале. Практически каждый американец старше двадцати лет знаком с грубым, но притягательным персонажем Арчи Банкером и его многочисленными коронными фразами.

В центре сюжета находится консервативный представитель рабочего класса средних лет Арчи Банкер, проживающий в районе Астория в Квинсе, Нью-Йорк. Вместе с ним под одной крышей живут его искренняя, но глуповатая жена Эдит, зять-хиппи Майк и дочь Глория. Кроме того, в сериале представлен целый ряд актёров второго плана, которые часто противопоставляют себя Арчи и оспаривают его убеждения.

Но вот что интересно: даже несмотря на то, что сериал затрагивал многие спорные моменты американской жизни 1970-х годов, идея для сюжета зародилась далеко за океаном.

С 1965 по 1975 год британские телезрители еженедельно смотрели, как главный герой Альфред Гарнетт нападает на свою семью и британское общество в сериале «Пока смерть не разлучит нас». Это шоу следовало той же формуле, что и «Все в семье»: Альфред затрагивал актуальные проблемы самыми грубыми способами, но при этом стал любимцем фанатов благодаря своей аутентичной натуре. Альфреда поддерживали жена Элиза, дочь Рита и её муж-коммунист Майк.

Увидев британское шоу, американский телевизионный продюсер решил, что оно станет хитом, если его слегка скорректировать для американской аудитории. Так Банкеры превратились в крепкую семью среднего класса, а отношения между Арчи и Эдит стали менее антагонистичными, чем у их британских коллег. Американский Майк вышел гораздо менее радикальным, а соседи стали отличаться большим разнообразием. Например, в их квартале появились Джефферсоны – первая чернокожая семья.

Формула сработала настолько хорошо, что Норман Лир, а затем и другие американские продюсеры решили повторить её в других телевизионных шоу.

Например, хитовый сериал 1970-х годов «Сэнфорд и сын» в действительности основан на британском ситкоме 1960-х годов «Стептоу и сын». Хотя место действия сериала, а также расовая принадлежность главных героев были изменены, суть осталась прежней: сварливый и частенько грубый отец управляет свалкой вместе со своим многострадальным сыном.

Одним из наименее известных (и наиболее интересных) американских сериалов, черпавших вдохновение в Англии, стал ситком «Трое – это компания». Да, вы всё правильно поняли: не самый интеллектуальный телесериал 1970–1980-х годов о плейбое и его двух соседках, с которыми он поддерживает платонические отношения, основан на британском ситкоме 1970-х годов «Мужчина в доме». Интересно, что оба сериала имеют два спин-оффа, напрямую скопированных американским аналогом. В «Мужчине в доме» троица домовладельцев покинула шоу ради собственного сериала под названием «Джордж и Милдред»; в «Трое – это компания» произошла та же ситуация, в результате чего появился сериал «Роуперы». Когда «Мужчина в доме» закончился, Робин Трипп, главный мужской персонаж, покинул квартиру и поселился со своей девушкой Вики. В сериале «Трое – это компания» Джек Трипп тоже переехал из квартиры к своей девушке Вики в шоу «Трое – уже толпа».

Похоже, написать сценарий для одного из этих шоу – проще простого. Достаточно взять в руки британские сценарии, изменить некоторые имена и места действия, и тогда, очевидно, у вас получится хитовое шоу!

15 ноября 1915

Говоря о важных датах в мировой истории, можно подумать, что 15 ноября 1915 года не выделяется ничем особенным, хотя на самом этот день ознаменовался одним странным и необъяснимым событием.

По крайней мере, согласно легенде.

К тому времени Европа уже почти полтора года вела войну на трёх фронтах. На западном фронте шли ожесточённые окопные бои с периодическим применением химического оружия. Восточный фронт то разгорался, то вновь затихал. На южном фронте австрийцы и итальянцы боролись не только друг с другом, но и с низкими температурами и высотой. Именно в тот момент, когда потери росли с каждой стороны, якобы и произошёл этот странный инцидент.

В 10:30 вечера, когда на всех фронтах шли сражения, сотни людей в разных местах, с обеих сторон, взяли и сложили оружие. Легенда гласит, что бойцы, прекратившие бой, увидели в небе яркий свет, после чего они потеряли контроль над собственным телом.

Опять же, речь идёт о легенде, а это значит, что она может быть правдивой, ложной или содержать лишь долю правды. Официальных документов, содержащих упоминание о таинственном свете, не существует, хотя вряд ли кто-то из правительственных чиновников в 1915 году стал бы фиксировать нечто подобное из-за давления войны и неординарности происшествия.

Между тем, разговоры о случившемся продолжались вплоть до 1950-х годов. Эта история даже послужила сюжетом для одного из эпизодов телешоу 1950-х годов «Шаг за грань».

По мнению людей, оспаривающих правдивость легенды, всё началось с того, что солдат заметил нечто странное, а уже потом его история превратилась в гораздо более замысловатую версию событий. Тем временем сторонники легенды верят, что тысячи солдат в тот вечер действительно наблюдали в небе нечто необычное.

Согласно одной из версий, психически истощающий характер военных действий, особенно окопной войны, вызвал в Европе массовый психоз. На протяжении истории подобное явление наблюдалось множество раз, но этот случай (если он верен) – один из самых крупных.

Однако существуют и более сверхъестественные объяснения.

Некоторые убеждены, что это был знак, посланный Господом или Ангелами, призывающий прекратить разрушения, пока не стало слишком поздно. Другие верят, что бойцов посетили гости с другой планеты.

Что ж, ясно лишь одно: независимо от источника света (если он вообще был), можно не сомневаться, что эту историю будут рассказывать и дальше.

Ненависть к «Героям Хогана»

Наверняка вы видели повторы хитового американского телешоу «Герои Хогана» и, скорее всего, даже не углублялись в его суть. В конце концов, «Герои Хогана» – не такое уж и глубокое шоу с каким-то высоким социальным значением, верно?

Для тех, кто не знаком с «Героями Хогана», я немного о нём расскажу. Сериал повествует о военнопленных Союзных войсках времён Второй мировой войны, которые используют тюрьму для координации сверхсекретных миссий и антинацистского подполья. Сюжеты сериала надуманы, персонажи глупы и нарочито комичны, но производственные ценности оказались на высоте, и сериал завоевал большую популярность. Продюсеры проекта успешно создали ситком, подхватив повальное увлечение шпионажем в кино и на телевидении конца 1960-х годов. Вроде бы хорошая безобидная забава, верно?

Однако всё не так просто. На самом деле далеко не все остались довольны сериалом, основанным на самой кровопролитной войне в истории человечества.

В это трудно поверить, но Американская нацистская партия выразила протест против шоу в связи с тем, что в нём нацисты изображались неуклюжими дураками. Более убедительными оказались возражения еврейских общин, утверждавших, что «Герои Хогана» тривиализировали Вторую мировую войну. Но даже несмотря на протесты, а может быть, и благодаря им, продюсеры «Героев Хогана» продолжали добиваться высоких рейтингов.

По правде говоря, нацисты в своей критике оказались более точными. Большинство главных нацистских персонажей в сериале играли евреи, некоторые из которых ещё до войны попали в концентрационные лагеря, и все они знали, чем чревато подобное шоу. Вернер Клемперер, будучи евреем, игравшим вечно неуклюжего полковника Клинка, однажды сказал в интервью: «Когда я согласился на эту работу, я выдвинул единственное условие: если они когда-нибудь снимут эпизод, где полковник Клинк станет героем, я уйду из сериала».

Большая часть споров вокруг шоу утихла после появления информации об этнической принадлежности нацистских персонажей. В конце 1970-х годов, после того как «Герои Хогана» уже несколько лет не выходили в эфир, споры вокруг сериала вновь вспыхнули, когда Роберт Крейн, игравший полковника Хогана, был найден убитым в номере мотеля.

К этой истории мы вернёмся чуть позже.

Город с призраками

Если когда-нибудь вы окажетесь рядом с Канзас-Сити и будете готовы совершить потенциально пугающую объездную экскурсию, тогда отправляйтесь за одиннадцать километров от Лоуренса, штат Канзас, в крошечный городок Сталл, окрестности которого были заселены немецкими иммигрантами. В середине 1800-х годов жители построили церковь и кладбище, которые и стали центральной частью будущего некорпоративного сообщества.

Несмотря на свой потенциал, Сталл так и не смог перерасти отметку в пятьдесят человек – на данный момент он практически заброшен. Некоторые полагают, что город всего лишь стал жертвой времени: после Второй мировой войны американцы устремились в пригороды, а таким городам, как Сталл, предложить было нечего.

Впрочем, бытует и другое мнение, согласно которому за распадом Сталла стоит нечто более зловещее.

Здесь произошло несколько трагических смертей, оставивших неизгладимый след в сознании жителей. Во-первых, в Сталле сгорел мальчик, когда его отец, расчищая участок от кустарников, устроил пожар. Другой случай связан с загадочной смертью пропавшего без вести молодого человека. Спустя несколько дней его нашли повешенным на дереве. Одни говорят, что он совершил самоубийство; другие считают, что его убили.

Помимо прочего, здесь находилась городская церковь и кладбище, которое в 1970-х годах окрестили «вратами, ведущими в ад».

Происхождение этой легенды и по сей день остаётся загадкой. Первое документальное упоминание о церкви и кладбище с призраками появилось в номере студенческой газеты Канзасского университета «The University Daily Kansan» за 1974 год. В статье описывались некоторые детали известного нынче сказания. Согласно поверью, на Хэллоуин и весеннее равноденствие возле церкви появляются скрытые ступени, ведущие в самые глубокие недра ада!

До публикации статьи никаких свидетельств о существовании подобной легенды не было, что вполне логично, поскольку церковь уже некоторое время не функционировала. К тому же, до этого времени каких-либо историй о сверхъестественных явлениях, связанных с церковью или кладбищем, не существовало.

Вместе с тем, 1974 год ознаменовался движением контркультуры, включавшим в себя множество религиозных групп «Нью Эйдж» и более чем несколько культов. К началу 1970-х годов в город стали регулярно приезжать самозваные экстрасенсы, охотники за привидениями и самопровозглашённые сатанисты, в результате чего появилась статья в Daily Kansan, которая и популяризировала эту историю. К концу 1970-х годов Сталл превратился в излюбленное место старшеклассников и студентов, ищущих острых ощущений. Кладбище засорилось банками из-под пива, некоторые надгробия подверглись вандализму, а церковь регулярно служила площадкой для проведения вечеринок.

По мере развития всех этих процессов продолжали происходить странные явления: слышались леденящие душу звуки, мерещились страшные призраки, а рядом с церковью и кладбищем часто случались неполадки с машинами.

Для властей округа Дуглас происходящее вылилось в слишком большую проблему, поэтому в 2002 году церковь снесли, а кладбище теперь регулярно патрулируется, особенно на Хэллоуин и в День весеннего равноденствия.

Несмотря на странные происшествия, связанные со Сталлом, не существует ни одного подтверждённого случая, чтобы кто-то когда-либо спускался по ступеням в ад. По крайней мере, если кто-то и спускался (да ещё и выжил), он никогда об этом не рассказывал.

Пятьдесят первый штат

Размеры Соединённых Штатов принято считать одной из сильных сторон страны: США обладают достаточным запасом природных ресурсов, чтобы прокормить собственных жителей, а также помочь обеспечить продовольствием другие регионы мира. Вот только большой размер иногда приводит к некоторым проблемам.

Гражданская война в Америке, по крайней мере частично, явилась результатом разнонаправленного роста двух частей страны как в физическом, так и в культурном и политическом плане. Хотя с середины 1800-х годов никаких сепаратистских движений не возникало, региональные различия привели к тому, что некоторые люди попытались образовать новые штаты, а другие и вовсе захотели полной независимости.

Superior (Супериор) – это название предлагаемого штата, в состав которого войдут Верхний полуостров Мичигана, часть Нижнего полуострова, некоторые округа на севере Висконсина и, возможно, какие-то области на северо-востоке Миннесоты. Сторонники пятьдесят первого штата утверждают, что районы этого региона имеют больше общего друг с другом – как культурно, так и географически, – чем со штатами, в которые они входят в настоящее время. Хотя движение за создание штата Супериор, по всей видимости, достигло пика в 1970-х годах, его сторонники существуют и по сей день.

Как бы странно ни звучала сама идея образования нового штата, прецеденты этому, безусловно, есть: когда-то Мэн являлся частью Массачусетса, а Вермонт – частью Нью-Йорка.

Ещё одно подобное движение – это «Каскадия», движение за независимость. Большинство его сторонников выступают за образование нового национального государства на территории всего или части штатов Вашингтон, Орегон, северной Калифорнии, Айдахо и некоторых районов канадской провинции Британская Колумбия. Согласно некоторым планам, в состав новой республики также должны быть включены часть штата Монтана и часть провинции Альберта. Впрочем, движение «Каскадия» несколько отличается от «Супериор», поскольку «каскадианцы» выступают за создание совершенно новой и независимой страны.

Подобные инициативы выдвигались в Калифорнии, на Аляске, Гавайях и в Техасе.

Невозможно сказать наверняка, станет ли реальностью любое из этих движений за государственность и независимость, но, как мне кажется, большинство людей согласится с мнением, что вечная целостность нынешних границ Соединённых Штатов – это тоже неоднозначное утверждение.

Пылающая любовь

20 февраля 1725 года в Реймсе, Франция, произошло одно из самых загадочных уголовных дел в истории. В то утро Жан Милле проснулся в гостинице, которой он владел и управлял вместе с женой. Осмотрев заведение, он обнаружил на кухне кучу пепла и часть внутренних органов. Как оказалось, это были останки Николь, его жены.

В то время, когда современная наука находилась в относительном зарождении, место происшествия вызвало особое недоумение у следователей. От Николь почти ничего не осталось, что свидетельствовало о чрезвычайно сильном пожаре… вот только на кухне почти ничего не сгорело! Для Жана вся эта история вылилась в неприятности, поскольку вскоре поползли слухи, что он изменял жене-алкоголичке с одной из горничных.

В конечном итоге Жана обвинили в убийстве, осудили и отправили в тюрьму.

Тем не менее ему удалось обжаловать дело. Во время второго процесса он пригласил для дачи показаний молодого хирурга по имени Николя Ле Ка. Ле Ка утверждал, что человек не мог устроить пожар, который уничтожил бы тело за такой короткий промежуток времени, не причинив при этом серьёзного ущерба помещению.

Тогда получается, что миссис Милле стала жертвой спонтанного возгорания?

Именно так. Жан Милле, используя версию самовозгорания, выиграл дело. В последующие столетия эту схему защиты больше никогда не использовали в суде по делу об убийстве, а ведь в мире известны сотни других случаев самовозгорания! Как известно, подобные инциденты редко происходят на глазах у очевидцев. Чаще всего кто-то просто обнаруживает останки в куче пепла и практически неповреждённое огнём окружающее пространство. Каким бы жутким и сверхъестественным ни казалось самовозгорание, учёные считают, что большинству случаев есть логическое объяснение – «эффект фитиля».

Такое происходит, когда одежда жертвы пропитывается раскалённым жиром и действует как фитиль, что приводит к почти полному сгоранию тела. Следователи доказали, что во многих случаях жертвы являлись курильщиками и засыпали с зажжённой сигаретой, что, по мнению Ле Ка, и произошло с Николь Милле. Разумеется, такая версия звучит логично, однако не во всех случаях самовозгорания речь идёт о курильщиках. Таким образом, остаётся множество нераскрытых инцидентов.

К счастью, самовозгорание – настолько редкое явление, что вам, скорее всего, беспокоиться не о чем – если только вы не курильщик! В таком случае у вас есть ещё одна веская причина бросить вредную привычку.

Землетрясение-убийца

Наверняка вы слышали о крупном землетрясении, которое должно произойти в Калифорнии в будущем. Геологи убеждены, что однажды разлом Сан-Андреас, проходящий через среднюю часть Калифорнии, сдвинется настолько, что вызовет мощное землетрясение, которое отправит большую часть Лос-Анджелеса, или Сан-Франциско, или оба города в океан. Начиная с 1970-х годов, в мире появилось множество крупнобюджетных фильмов, посвящённых этому сценарию, но на сегодняшний день все эти картины остаются научной фантастикой.

К великому счастью!

Но если вы думаете, что зона разлома Сан-Андреас представляет собой единственную серьёзную угрозу для США, вы ошибаетесь. В юго-восточной части штата Миссури расположен небольшой городок Нью-Мадрид. Сам он весьма причудлив и непритязателен – архитектурная и культурная смесь Среднего Запада и Юго-Востока. Но то, что скрывается под землёй, потенциально может убить миллионы людей.

Уступая по размерам лишь разлому Сан-Андреас, Ново-Мадридская сейсмическая зона проходит через север до южной границы Иллинойса и с юга до северо-востока Арканзаса на протяжении около 240 км, включая в себя части штатов Миссури, Кентукки, Иллинойс и Теннесси. В современную эпоху подземные толчки Ново-Мадридской зоны не настолько масштабны, как те, что происходили в Калифорнии, хотя в прошлом землетрясения имели довольно внушительные деструктивные последствия.