Человек гордый и независимый, Хейго решил клубок навалившихся проблем по собственному разумению. Однажды вместе с верной подругой он попрощался с Акирой и отправился в горы. Спустя три дня окровавленные тела Хейго и его девушки нашли на дне ущелья.
Акира был потрясен. Хейго ушёл из жизни, оставив безутешными и его, любимого брата, и стариков-родителей. Это было несправедливо и неправильно… Хейго, Хейго, что же ты наделал?!
Память об этой трагедии жила в сердце Акиры до конца жизни. И в старости великий кинорежиссёр говорил о старшем брате, как о… лучшем друге.
7. Последний
Беда, как известно, не ходит одна. После страшной кончины Хейго прошло всего четыре месяца. Матушка Сима едва оправилась от горя. Как внезапно, без видимых причин, умер самый старший сын – Тасикава.
Человек семейный, спокойный, рассудительный, Тасикава был на много лет старше Акиры, а потому они никогда не были особенно близки. Но… старший брат, к которому Акира, как принято в японских семьях, относился с глубоким почтением. Брат. Брат! И – такая беда…
В 1933 году 23-летний Акира остался в семье Куросава единственным сыном, из четырёх, которых родила матушка Сима. Невосполнимые потери, пережить которые не пожелаешь никому. Но они пережили.
В семье остался мальчик, наследник, надежда и опора. И Исаму Куросава решил – не нужно никаких экспериментов и никакого насилия. Пусть Акира сам выбирает свой путь. Он не будет ему ничего запрещать.
Исаму очень переживал смерть сыновей. Он мучился ощущением вины. Именно Исаму впервые отвел ребят в кино. Сторонник западной культуры, он стремился к тому, чтобы его дети не замыкались в рамках национального традиционного искусства. Появление в Японии кинематографа Исаму воспринял с энтузиазмом. Но когда Хейго устроился работать в кинотеатр, пришёл в ужас. Они же самураи, древний род воинов…
Исаму Куросава дожил до момента славы младшего сына. И мысль, что он поступил правильно, не удерживая Акиру от карьеры кинематографиста, стала его наградой на старости лет.
8. Несостоявшийся художник
Между тем, сам Акира ещё не знал, что станет кинорежиссером. Он посматривал «в эту сторону», но очень робко, полагая, что для кино у него просто нет таланта. Он не был ни завзятым театралом, ни актёром, ни даже специалистом в области фотографии.
Художник? Да, но средней руки. Всегда требовательный к себе, Куросава полагал, что если человек талантлив, то его дар даст о себе знать уже в 20 лет. Ему было уже около 25-ти, но картины Акиры не продавались. Самое большее, чего ему удалось достичь, участие в выставках. Однако, это были мероприятия, которые совсем не приносили денег.
Акира уже жил отдельно от родителей. И надвигающая бедность его пугала. Как мужчина, как сын самурая, он считал постыдным бедственное положение, в которое неумолимо погружался. Попытки найти другую работу не увенчались успехом – у Акиры не было никакого образования, кроме художественного.
Что ему оставалось? Учительствовать? Кривить душой, понимая, что сам он ничего не добился в искусстве, но при этом обучая других? Работать оформителем в рекламных агентствах? Но эта работа была ему тоже недоступна…
В 1936 году киностудия PCL – «Фото кемикл лабораториз» – объявила о конкурсе на замещение вакантных должностей помощника кинорежиссёра. Помощник (ассистент) требовался и мастеру японского кинематографа Кадзиро Ямамото, но в тот момент участники конкурса об этом не знали (иначе Акира не осмелился бы в нём участвовать). Куросава написал заявление в приёмную комиссию киностудии.
9. Киностудия
Японский довоенный кинематограф занимает в истории мирового кинематографа особое место. Больше всего в тридцатые годы в Японии снимали агитационное и патриотическое кино – как в любом тоталитарном военизированном государстве того времени.
И все же Япония есть Япония. Особый мир, особая культура. Поэтизация самурайского кодекса чести, своеобразное отношение японцев к жизни и смерти, любви и ненависти. Особая графика, особая игра актёров, которые старались копировать национальные театральные стили (прежде всего, кабуки). Не удивительно, что слава японского кинематографа не распространялась за пределы страны – это кино попросту было непонятно западному зрителю, но было совершенно естественным для зрителя японского.
Студия PCL готовилась к грандиозной реорганизации. В следующем 1937 году она и ещё две токийские студии объединились в единый концерн «Тохо» («Toho»). Это объединение позволило улучшить производственную базу небольших киностудий, закупить современную аппаратуру для производства звуковых фильмов.
Акиру ждала хорошая школа – работать ему пришлось бы с новой техникой и с замечательными людьми. Но вот проблема – он вовсе не был уверен, что выиграет конкурс. 100 заявлений на одно место – лотерея с предсказуемым финалом. Выиграть должны были исключительно «свои». Но у Куросавы не было на киностудии ни одного знакомого. А к отцу он не обращался принципиально. Если уж взялся все делать сам, то… куда уж сворачивать?
10. Конкурс
Неизвестно, что привлекло в Куросаве членов приемной комиссии. Но конкурс он выиграл. Возможно, киношникам понравились рисунки Куросавы (а он был отличным художником и обязательно бы пробился – будь на его стороне удача). Или будущим нанимателям Куросавы понравилась его рассудительность, компетентность в вопросах искусства и немногословность.
Так или иначе, но в 1936 году Куросава вошёл в мир кино. Его прикрепили к Кадзиро Ямамото, который, скорее всего, сам выбрал себе стажёра.
Начинать пришлось с «мальчика на побегушках». Ямамото, который впоследствии очень высоко оценивал талант Куросавы, провёл Акиру по всем этапам создания фильма, начиная с обустройства гримёрных, приготовления кофе, покупки сигарет и прочих «несерьёзных» дел, заканчивая написанием сценария, подготовки света, переговоров с актёрами и так далее.
Перед молодым художником открылся огромный манящий мир, который отныне стал его жизнью. Но до первой самостоятельной постановки было ещё далеко. Куросава – один из великих самоучек, все постигший сам без учебников и школ. Наверное, именно этот путь, пройденный с «белого листа», превратил Куросаву в живого классика, первооткрывателя кинематографических приемов и создателя уникального киноязыка. Штампам попросту неоткуда было взяться. Куросава шёл на полшага за Ямамото и строил свой мир сам. Редкая возможность для творческого человека.
11. Кадзиро Ямамото
О Кадзиро Ямамото Куросава сказал много теплых, благодарных слов. Хотя, учитель был с учеником довольно суров. Ямамото легко повышал голос, быстро раздражался из-за любой мелочи. Мог предъявить своему помощнику неоправданно завышенные претензии. Однако, Акира оставался невозмутим и сосредоточен на работе. Ямамото очень нравилось, как Акира подходил к любому новому делу – все пробуя сам, вникая во все мелочи. Куросава часто сам становился за камеру, сам налаживал свет, сам разыгрывал с актерами сцены будущего фильма. И делал это легко, талантливо, с азартом.
Очень скоро выяснилось, что Куросава полюбил свою новую профессию. Что она стала частью его жизни, причём, весьма и весьма существенной. Карандаши и блокнот художника (как кисти и мольберт) Акира не оставил до глубокой старости. Но теперь это было уже увлечение. А профессией стал кинематограф.
Страдая от безденежья Акира вечерами, вернувшись с работы, просиживал за столом часы, сочиняя один сценарий за другим. Рассчитывая заработать, он относил эти сценарии своему шефу. Ямамото прочитывал работы Куросавы, одобрял и… отдавал в работу другим кинорежиссёрам. Акира и заикнуться не смел, чтобы самому снять фильм по собственным задумкам.
Оплачивалась эта работа неважно. Из долговой ямы Куросава выбрался лишь после войны. А до тех пор вынужден был занимать и перезанимать, чтобы хоть как-то удержаться на плаву.
12. Первые работы
Освоив ремесло сценариста, Акира продемонстрировал Ямамото талант литератора. К слову – многие сценарии Куросавы были воплощены в фильмы не им, а его последователями. Можно вспомнить хотя бы фильм «Поезд-беглец», поставленный в 1985 году русским режиссером Андреем Сергеевичем Кончаловским. Фильм получился зрелищный, динамичный, захватывающий – по признанию самого режиссёра, во многом благодаря великолепной литературной основе, сценарию Куросавы.
Второй профессией, освоенной Акирой, стала собственно режиссура – работа рядом с камерой на съёмочной площадке. Куросава впитывал все детали, запоминая каждую мелочь. Как Ямамото планировал съемочный день. Как работал с актерами. Как просчитывал каждую сцену.
Затем наступал период монтажа. И Куросава вместе с режиссёром картины и монтажёрами проходил все стадии создания целостной картины из разрозненных эпизодов. Он озвучивал картину, вычищал мелкие помарки. Научился следить за исторической достоверностью костюмов и реквизита – внимание Куросавы к историческим деталям вошло в легенды. Уже будучи известным режиссером, он мог уволить реквизитора за одну современную пуговицу на одежде средневекового воина. Невнимание к мелочам Куросава называл неуважением к истории.
В конце концов, Ямамото так привязался к своему ассистенту, что не брался за картину, если в контракт не было специальным пунктом вписано имя Акиры.
13. «Конь»
Первой большой работой Ямамото, в которой Акира принял самое непосредственное участие в качестве ассистента режиссёра, стал фильм «Конь» 1941 года. Сам Ямамото вспоминал: «Когда я ставил фильм „Конь“, Куросава всё ещё числился моим ассистентом, но настолько вырос, что, по сути дела, был моим „вторым я“. Он отвечал за работу нашей съёмочной группы, и я мог спокойно уехать в Токио, заведомо зная, что на съёмках всё будет в порядке. Он вносил коррективы там, где что-то недоглядел я. В сущности, он был требовательнее меня. Поскольку это проявлялось на каждом шагу, все начали осознавать меру его таланта. О нём заговорили, суля прекрасное будущее…»
Мы ничего не знаем об этой работе Куросавы (да и по большому счёту это не его фильм). Однако, нет причин подвергать сомнению слова Кадзиро Ямамото. Куросава быстро превращался из робкого ученика в высокого профессионала, из ассистента, помощника – в первое лицо на съемочной площадке.
По признанию самого Ямамото режиссер доверял своему помощнику не только организацию съемочного процесса, но и святая святых режиссёрской профессии – работу с актёрами. А Акира воспользовался этими возможностями. Он внимательно присматривался к актёрам, выбирая будущих партнёров. Куросава привыкал к людям и снимал одних и тех же актеров – как на главных, так и на второстепенных ролях. Причем, речь идет не только о звёздах, вроде Тосиро Мифунэ или Такаси Симуры, но и об актёрах, занятых в массовых сценах.
14. Правая рука мастера
Вместе с техническими деталями работы Ямамото Акира перенимал у своего учителя и стиль. Ямамото на съёмочной площадке был диктатором, непререкаемым авторитетом, полном смысле слова хозяином. Пройдёт совсем немного времени, и молодой Куросава станет таким же деспотом, командиром жестким и даже жестоким.
Когда речь шла о деле, Ямамото не знал компромиссов. Актёр заболел, не может сниматься в очередной сцене? Ямамото немедленно заменял актёра, шёл даже на то, чтобы переснять готовый эпизод фильма. Если ты болен, почему пришёл на съёмочную площадку? Сделал своё дело – болей… «на здоровье».
Ямамото был снисходителен только к звёздам, к актёрам, которым особенно доверял и особенно ценил. То же самое произошло и с Куросавой. Когда любимый актёр Акиры Мифунэ начинал «бунтовать», Куросава останавливал камеру, давал актёру остыть. А потом говорил: «Делаем так, как он говорит». И снова давал команду «мотор». Мифунэ для Куросавы был не просто другом и партнёром, он был для Акиры пророком кинематографа, талантом из талантов, почти учителем… И в этом Куросава, сознательно или нет, копировал своего учителя.
Правда, эта многолетняя работа рядом с мастером имела и несколько неожиданные последствия. В самостоятельной работе Акира никому и ничего не доверял. Сам со сценаристом прорабатывал сценарий (если сам не выступал в качестве автора). Сам проверял реквизит, закупал материалы, возводил декорации. Сам работал с актёрами.
Быть правой рукой великого режиссёра – очень почётно. Но у хорошего режиссёра должны быть… свои собственные руки.
15. Первый фильм
В конце 1942 года Кадзиро Ямамото сообщил Акире, что пора ученичества закончена. И что очередной сценарий Куросавы по роману Цунэо Томиты «Сугато Сансиро» будет снимать… сам Акира.
Это была отличная новость. Ямамото использовал своё влияние, чтобы руководство студии «Тохо» доверило съёмки картины молодому (Акире Куросаве шёл 33-й год) режиссёру. Забегая вперёд, заметим – Куросава с задачей справился блестяще. Фильм получился отличный.
Куросава все очень точно рассчитал. Страна переживала разгар чудовищной войны. В Токио царили ура-патриотические настроения. Военное ведомство остро нуждалось в притоке рекрутов и добровольцев. И выпуск фильма о боевых искусствах, о пути воинов был как нельзя кстати.
