Однажды её спросили, было ли в её детстве какое-либо желание, которое так и не исполнилось. Речь шла о самых простых детских радостях – игрушках, нарядах, сластях и других «вкусностях». Агата силилась вспомнить хотя бы какую-нибудь мелочь, да так и не вспомнила. В её детстве несбывшихся желаний попросту не оказалось.
Её окружала всеобщая любовь. Младший ребёнок в семье, она ни в чём не знала отказа, хотя не могла припомнить случая, когда о чём-либо просила. Однажды сказала отцу, что очень скучает без него и хочет, чтобы он не уезжал в свой Лондон. И отец отложил деловую поездку и остался дома. И провёл с Агатой три волшебных дня, которые она помнила многие годы. Потом, конечно, всё равно уехал, объяснив дочке, что дела есть дела, и само собой ничего не делается.
Её любила гувернантка, основательная грузная Нэнни. Её любили обе бабушки, души не чаявшие в младшенькой внучке. Её любили все – даже кузены и кузины, наезжавшие в Эшфилд время от времени.
У маленькой Агаты не было только школьных друзей. В школу она ходила всего две недели, а потому просто не знала, что такое школьное товарищество.
Впрочем, это тоже урок, сформировавший будущую писательницу. Литература дело сугубо индивидуальное. Только ты, бумага и Он – тот, который водит по бумаге твоей рукой.
7. Эшфилд
Дом, в котором прошло детство Агаты, представлял собой большой богатый особняк, окружённый старым садом. Дорожки этого сада стали любимым местом прогулок маленькой девочки.
Едва встав на ноги, Агата взяла в обыкновение проводить в саду целые дни. «Что она там нашла?» – недоумевала мама. А когда потихоньку проследила за дочкой, то увидела необыкновенную картину – Агата бегала по дорожке сада, катя перед собой обруч… Как обычная деревенская девчонка. Кларисса была поражена.
Ещё больше она поразилась тому, что Агата постоянно с кем-то разговаривает. Мама забеспокоилась, прислушалась. Оказалось, дочь беседует с друзьями – с таинственными людьми, существующими только в её воображении.
Кларисса решила, что дело плохо. Но потом обнаружила, что эти выдуманные друзья – герои сказок, которые она читала Агате на ночь. Чаще всего девочка беседовала с девочкой Алисой из книги Льюиса Кэролла. Это была её любимая книга и любимый литературный персонаж.
А ещё Эшфилд был наполнен невидимками – страшными и не очень, злыми и добрыми. Иногда эти невидимки пугали Агату, иногда, наоборот, радовали. С ними она делилась своими детскими печалями, с ними играла – до тех пор, пока у неё на это было время. Дело в том, что матушка Кларисса была обеспокоена поведением дочери и решила взяться за неё всерьёз. Кем она хотела видеть свою дочь? Кем угодно, только не писательницей.
8. Агата умеет читать
Новость прозвучала, как гром с ясного неба…
– Миссис Миллер! Кларисса!
На Клариссу надвигалась огромная фигура Нэнни, гувернантки, в обязанности которой входило воспитание Агаты.
– Беда, миссис Миллер!
Женщина была в отчаянии и не могла вымолвить ни слова. Только повторяла – «беда, беда».
Кларисса едва ни упала в обморок. За несколько мгновений она передумала бог весть что.
– Миссис Миллер, я виновата. Не углядела. Не проследила… Эта чёртова книга…
– Какая книга, Нэнни? Что, наконец, случилось?!
– Про Алису… Миссис Миллер, наша Агата умеет читать. Какое горе…
Кларисса перевела дух.
– Господи, как вы меня напугали… А вы уверены, что так оно и есть? Девочке всего четыре года. Она умеет лишь рассматривать картинки.
– Нет, миссис Миллер, она умеет читать. Только что она раскрыла книгу и прочитала по складам целое предложение.
Кларисса задумалась. Не вредно ли это такой маленькой девочке? Потом решила, что если и вредно, то не смертельно.
– Ладно, Нэнни, пусть читает. Только проследите, чтобы у Агаты были хорошие книги.
9. Любимые книги
Книга Льюиса Кэролла была любимой, но не единственной.
Девочке было лет шесть, когда старшая сестра Мэйдж пересказала ей рассказ Конан Дойля «Голубой карбункул». Эта детективная история оказала на Агату такое впечатление, что она попросила сестру отыскать книжку. И Мэйдж нашла в библиотеке отца сборник рассказов Конан Дойля.
Именно тогда, слушая пересказ Мэйдж, в голове Агаты промелькнула мысль – «когда-нибудь и я напишу детективный роман». Больно уж лихо был закручен сюжет, и сама книга показалась Агате поразительно увлекательной.
Пройдёт всего несколько лет. И Агата сядет за свой первый рассказ. И учиться писать будет именно у Дойля, подражая его манере и стилю.
За книгой Дойля последовали книги Эдгара По, родоначальника детективного жанра. Потом – все подряд книжки в жанре детектива, которые только выходили в то время в Англии.
Но не детективами едиными. В числе любимых книг Агаты было много исторических романов, особенно посвящённых Востоку и древности. И великое множество «оккультных» рассказов о духах и модном тогда спиритизме. Собственно, и восхождение к вершинам литературы Агата начала с подобного «оккультного» рассказа.
А вообще, интересы взрослой Агаты Кристи были необычайно обширны. Её главное увлечение – археология и история. За ними следовали кулинария и домоводство. И самые разные книги на любые темы – как это случается со всеми людьми, которые любят читать.
10. Первый рассказ
В десять лет по настоянию матери Агата занялась стихами. Это был проверенный педагогический приём – до Агаты тот же путь прошла и старшая сестра Мэйдж. Стихи Агаты были совсем детскими. Но, тем не менее, стараниями матушки они были опубликованы в местном литературном журнале Торки «Поэтри ревью». В этих стихах главными героями были Пьеро и арлекины, потому и стихи назывались «арлекиниады».
Прошло ещё восемь лет. Однажды, в 1908 году, Кларисса Миллер предложила дочери написать рассказ. Сестра Мэйдж, к тому времени уже замужняя дама, когда-то тоже писала рассказы. И небезуспешно – целая серия этих рассказов была опубликована журналом «Вэнити Фэар».
Сказано – сделано. Агата взяла у Мэйдж старую пишущую машинку, заправила в неё светло-фиолетовую ленту. И принялась писать.
Первая попытка – мимо. Вторая – тоже мимо. Рассказ получался малоинтересным, выморочным, с унылой фабулой и ходульными героями. Наконец, дело пошло – рассказ был закончен в два дня. Агата подписала его псевдонимом «Мак Миллер, эсквайр» и отослала во всё тот же «Поэтри ревью». Рассказ «Дом красоты» был тут же признан успешным и опубликован. И Агата получила свой первый в жизни гонорар – одну гинею (золотая монета достоинством в один фунт).
Этот рассказ «о приведениях» и безумии тут же показал способность будущей писательницы занимательно излагать выдуманную ею историю и прочно удерживать внимание читателя.
11. «Человек с пистолетом»
С детства и до глубокой старости Агату преследовало одно загадочное видение – «человек с пистолетом», которого она иногда называла «человеком-убийцей» (совершенно напрасно, как признавалась сама Кристи, поскольку он никого не убивал). Это был сон, посещавший её довольно часто. В реальности она этого «человека с пистолетом» никогда не видела.
Ей снился обычный семейный обед. Отец разливал по бокалам взрослых вино, детям подавали восхитительный напиток, который готовила кухарка Джейн. Агата тянулась к своему бокалу, поднимала глаза на отца и… её охватывало тревожное предчувствие. Лицо отца, такое родное, такое близкое, вдруг менялось на её глазах. Оно становилось зловеще-чужим, усмехалось, строило издевательские рожи. А рука превращалась в отвратительный костлявый обрубок.
В другой раз на месте отца оказывался старший брат. Или кто-то другой из взрослых. Девочка кричала во сне, просыпалась в слезах и долго не могла уснуть. На помощь приходила заботливая Нэнни, которая успокаивала Агату и принималась пересказывать свои сказки из Библии.
Наутро Нэнни сообщала матушке, что Агате снова ночью приснился некто с пистолетом. Мать встревожено смотрела на дочь, но та уже беззаботно играла, напрочь забыв о ночном кошмаре.
Со временем явление непрошенного гостя писательницу уже не слишком беспокоило. Но в эти ночи она долго не могла уснуть. И, поняв, что не заснёт до самого утра, садилась за письменный стол…
12. У меня есть собака
В детстве у маленькой Агаты было потайное место, где она пряталась от окружающих, пытаясь скрыть нахлынувшие на неё чувства. Воспитанная в английском духе, девочка знала, что настоящая барышня не должна показывать своих эмоций.
Когда Агате исполнилось пять лет, родители решили подарить ей собаку. Это был уморительный крошечный щенок йоркширского терьера, непоседливый и звонкий, как колокольчик, которым папа Агаты вызывал прислугу.
– Вот, моя девочка, твоя собственная собака, – важно сказал папа и протянул девочке тоненький розовый шнурок, привязанный к ошейнику щенка. – Познакомься, его зовут Тони.
