Антуан (первое имя этого человека обычно опускают, поэтому называть его Антуаном Люмьером будем и мы) увлекался не только живописью, но и новомодной фотографией. Причем, к 20 годам все чаще откладывал кисти, взваливал на плечи тяжеленную «дорожную» камеру и отправлялся бродить по окрестностям Безансона, снимая сельские пейзажи.
Увлечение было дорогим (что папашу Люмьера не особенно печалило) и явно отвлекало юношу «от настоящего дела». Но ни брак, ни рождение сыновей не охладило Антуана. Он и сыновей своих – старшего Огюста и младшего Луи – увлек и живописью, и фотографией.
Папашу Люмьера одержимость сына поначалу раздражала. Но потом Антуан открыл один из первых в Безансоне фотосалонов. Нанял фотографа и лаборанта. И маленькое предприятие стало приносить вполне ощутимый доход. Увлечение оказалось не такой уж «пустой забавой».
7. Антуан Люмьер
Редкое везение – когда главное увлечение жизни становится призванием, когда счастливо сочетаются игра и работа, развлечение и бизнес. У Клода-Антуана Люмьера произошло именно так. Он увлекся фотографией, увидев работы знаменитого Надара (Феликса Турнашона). Решил попробовать сам. И неожиданно для себя открыл не просто технологию светописи – целый мир.
Антуан не обладал большим даром (иначе мы бы знали такого художника – Антуана Люмьера). Но это совершенно необязательно – творческий человек получает удовольствие от самого процесса работы, от ощущения самореализации. Остальное – детали.
Главная проблема, с которой столкнулся Антуан – необходимость собственноручно готовить все материалы для фотосъемки. Он снимал «мокрым» способом – готовил лист стекла, нанося на него эмульсию. Снимал «камерой-деревяшкой». Затем быстро, пока пластинка не высохла, торопился ее проявить. И все это было трудоемко, неудобно и опасно – только сам Антуан знал, сколько замечательных кадров было загублено в этой спешке.
Но ему повезло, он родился в зажиточной семье, в которой детям мало в чем отказывали. Захотелось фотоаппарат – купили фотоаппарат. Нужны были фотографические материалы (следует заметить, очень дорогостоящие), получи материалы. В таких условиях сам бог велел заниматься именно фотографией.
И Антуан Люмьер с головой окунулся в свое увлечение. А потом решил совместить приятное с полезным и… основать фабрику по производству фотопластинок.
8. Братья
Старший сын Антуана и Мари Люмьеров – Огюст Луи Мари Николя появился на свет 19 октября 1862 года, когда его отцу было 22 года, а матери 20 лет. Крепкий, умный мальчик, Огюст подтвердил собой действующее правило – природа, случается, отдыхает на старших детях. Нет, с ним все было нормально, но творческой жилки и таланта отца Огюст не перенял.
Мальчик рано увлекся фотографией, но не более того. Ему больше нравилось вникать в тонкости делопроизводства. Огюст был прирожденным финансистом, управленцем, но не художником.
Спустя два года, 5 октября 1864 года, родился младший сын Люмьеров Луи Жан. И вот тут-то природа взяла свое. Младший Люмьер был одарен необыкновенно. Правда, его талант был больше технического свойства. Художественным началом здесь и не пахло. Луи обожал всякие механические штучки, увлекался химией. И тоже, как отец и старший брат, увлеченно фотографировал. То есть фотография стала для Люмьеров делом семейным и потомственным.
Следует заметить, что на протяжение всей жизни братья были не разлей вода. И до кончины отца (Антуан Люмьер умер в 1911 году на 72-м году жизни) боготворили своего родителя. Собственно, это отношение и стало первопричиной их выдающегося изобретения. Сами братья кинематографом бы не занялись – если бы ни настойчивость отца. Но… это отдельная история.
9. Детство и юность изобретателей кино
И снова можно говорить о необыкновенном везении. Антуан и Мари Люмьеры сделали все, чтобы дать сыновьям достойное воспитание и образование. Мальчики не знали ни в чем отказа. И отец очень тонко направлял неуемную энергию мальчишек в нужное русло. Они, конечно, играли на улице, хулиганили, валяли дурака. Но как только видели фотоаппарат, бросали все и бежали за отцом – на пленэр. И проводили у камеры многие часы, постигая непростое ремесло фотографа.
А ремесло было и в самом деле непростым. Примитивные камеры, примитивные фотоматериалы. Выдержка исчислялась минутами. Затвора не было – вместо него фотограф снимал с объектива светонепроницаемую крышечку. В лаборатории работать приходилось самому фотографу. При этом время проявления (как и выдержка при съемке и фотопечати) определялось на глаз – материалы были очень нестабильны, а результаты съемки зависели от интуиции фотографа и везения.
Оба брата поступили в Безансоне в начальную школу. Затем Огюсту предстояло отправиться в коммерческое училище, а Луи – в техническое.
Однако вскоре все изменилось. Умер дедушка, отец Антуана, оставив после себя солидное наследство. И Антуан Люмьер понял – пора действовать. Собрав все средства, которые он копил десять лет, продав в Безансоне отцовский дом, Люмьер с семьей отправился в Лион.
Это произошло в 1870 году. Огюсту в ту пору исполнилось восемь лет, Луи – всего шесть.
10. Лионская фабрика
Заканчивать обучение братьям пришлось уже в Лионе. Антуан Люмьер присмотрел здесь пустующий участок земли – в районе Монплезир. Земли хватило и на большой дом, и на фабричный корпус. И вскоре в Лионе появилась химическая фабрика, выпускающая фотоматериалы, а заодно и камеры к ним. И не просто фабрика, а крупнейшее в Европе фотопроизводство.
Люмьер оказался удачливым предпринимателем. Свой бизнес он строил по семейному принципу. Едва сыновья окончили свои школы, как Антуан взял их к себе. Огюсту поручил всю коммерцию – закупку сырья и сбыт. А Луи по молодости лет пришлось год проработать фотографом в ателье при фабрике отца. Затем юноша возглавил технический отдел предприятия.
Луи оказался талантливым изобретателем. У него были золотые руки. Каждый год на день рождения отца он преподносил Антуану новую камеру собственного изготовления. И это были прекрасные аппараты с великолепной штучной оптикой и филигранно отделанные.
Собственно, все изобретения в области кино и фотографии (а Люмьеры не только изобретатели кинематографа, но и создатели популярнейшей технологии цветной фотографии – автохрома) сделаны руками Луи. Огюст был больше управленцем, администратором. Однако, это нисколько не принижает его роли в великих изобретениях Люмьеров. Если Луи фонтанировал идеями, то Огюст искал деньги для их воплощения. Луи витал в облаках, Огюст занимался прозой жизни. Одно от другого оказалось неотделимым.
11. Фотолюбители
Ничего бы Люмьеры не изобрели, если бы ни увлекались, как и их отец, фотографией…
Братья Люмьеры – одни из самых знаменитых, самых заслуженных фотолюбителей в истории мировой культуры. Дело в том, что в их снимках, которых сохранились тысячи и тысячи, нет особой художественности. Люмьеры занимались тем, что сейчас называется бытовой съемкой. Фотографировали друг друга, свои семьи, своих детей, знакомых, друзей. Фотографировали лошадей, собак, кошек. Пейзажи, архитектуру, цветы. Очень любили снимать памятные события… Они все снимали исключительно для себя, на добрую память, для личного потребления. Потому-то и фильмы их принципиально бессюжетны и совершенно безыскусны. Люмьеров занимал сам процесс светописи. Они обожали съемочную технику и все, что связано с фотопроцессом.
Таких фотолюбителей на свете миллионы. Не обладающие художественным талантом, не хватающие с неба звезд, они делают крайне важное дело – пишут фотоисторию человечества. Фиксируют на пленке (а сегодня уже «в цифре») самые простые вещи, которые спустя столетия обретают ценность в высшей степени достоверного исторического документа.
Увлеченными фотолюбителями были царь Николай II, писатель Илья Ильф и многие известные люди прошлого. Фотография – их увлечение, их способ познавать мир, их любимая забава.
А для братьев Люмьер фотография стала еще и профессией.
12. Кинетоскоп Эдисона
Поворотным в судьбе братьев стал 1894 год. Запомним – Огюсту шел 32-й, а Луи 30-й год от роду. Совсем еще молодые люди…
Антуан Люмьер – и как предприниматель, и как увлеченный фотолюбитель – старался не пропускать ни одной технической новинки. Выпустил Джордж Истмен новую камеру – Люмьер покупает несколько штук, снабжая ими всех близких. Выходит в свет новый светочувствительный материал – фотопленка на целлулоидной основе – у Люмьера под руками оказывается сразу целая партия, да еще с аппаратурой под нее. Зато Антуан и его сыновья в курсе всех последних достижений в области фотографии. А умница Луи тут же придумывает многочисленные усовершенствования, которые превращают новинку в уникальный аппарат.
Так же произошло и с кинетоскопом Эдисона. Эта машина, о которой отдельный разговор, попала в руки Антуана Люмьера не случайно. Большой, тяжелый и безумно дорогой аппарат оставил неизгладимое впечатление. Но смотреть «движущиеся фотографии» было очень неудобно. Сверху достаточно высокого аппарата был специальный раструб – наглазник. Выдержать эту странную и неестественную позу можно было лишь в течение нескольких минут.
Реализация великолепная – решил Антуан Люмьер. Да только сама идея ошибочна. Зачем придумывать кинетоскоп для одного? Лучше уж сразу для всех… Для десяти зрителей. Для ста. Или даже… для тысячи.
13. Поручение отца
В конце концов, Антуан Люмьер позвал сыновей, показал им эдисоновский кинетоскоп. Некоторое время наслаждался эффектом, который произвел на сыновей аппарат Эдисона. А потом сказал:
– Сделайте мне то же самое, но только удобней. В эту штуку ужасно неприятно заглядывать.
Перечить отцу братья Люмьеры не стали. Идея их захватила до такой степени, что меньше чем через две недели (а дело было в начале февраля 1894 года) Луи набросал чертежи будущего киноаппарата, а Огюст раздобыл необходимый запас плёнки.
Принципиальных изменений в кинетоскоп решили не вносить. Использовали ту же пленку, которой воспользовался Эдисон – шириной 35 мм с односторонней перфорацией (позже была применена двухсторонняя перфорация, поскольку старая пленка в аппарате постоянно перекашивалась). Основательной переделке подверглась система транспортировки плёнки – кинетоскоп Эдисона не имел скачкового механизма.
Первое было необходимо для устойчивой экспозиции каждого кадра. Эдисон задал скорость транспортировки пленки – 24 кадра в секунду. Менять ее не стали, хотя в других системах (возникших раньше и позже – Люмьеры были не единственными изобретателями кино) применялась другая частота – от 12 до 24 кадров в секунду.
Луи сконструировал скачковый механизм в виде грейфера, зубчатого рычага, совершающего сложное круговое движение и зацепляющего пленку за перфорацию.
Кадровое окно было сконструировано так, чтобы можно было использовать съемочный аппарат в качестве проектора – установив за кадровым окном осветительную лампу.
14. Принципы кинематографа
Даже сегодня, когда традиционный кинематограф уходит в прошлое, уступая место цифровому аналогу, движущиеся на экране картинки кажутся чудом… Разве нет? Или мы уже давно привыкли к подобного рода «фокусам» и разучились удивляться?
Но как бы там ни было, а Луи Люмьеру приходилось полагаться на собственную интуицию. И что самое поразительное – он все сделал настолько верно, что на усовершенствование его примитивного, простенького киноаппарата потребовались десятилетия. Основные узлы долгое время оставались неизменными, совершенствовались лишь детали.
Но самое главное – Люмьерам пришлось открыть для себя физику кинематографа. Секрет здесь в инерционности человеческого зрения (это явление называется персистенцией). Быстро сменяемые статичные фотографии, на которых зафиксированы отдельные фазы движения, при воспроизведении выглядят именно движением, а не прыгающими неподвижными изображениями. Скорость смены кадров в 1/12 секунды человеческим глазом не различается (но мы замечаем мигание света, поэтому скорость смены кадров увеличивается). Сегодня об этом знает любой первоклассник. Но… кто такие тонкости знал в 1894 году?
Кинетоскоп Эдисона и сегодня выглядит этакой монструозной, громоздкой, сложной машиной. А киноаппарат Люмьеров изящен, невелик, почти портативен. Кинетоскоп словно музыкальный шкаф, основательный и загадочный инструмент. Киноаппарат Луи Люмьера – модификация классического деревянного фотоаппарата, образец простоты и минимализма.
15. Золотые руки Муассона
