Свободного времени было очень немного. Но те короткие минуты и часы, что Альфред бы предоставлен самому себе, он тратил на… конспектирование солдатских анекдотов. Даже в армии он не оставлял надежды пробиться в настоящий театр, хотя прекрасно понимал, что его амплуа – комик. Большого драматического артиста из него не выйдет. Хотя… плох тот солдат, что не мечтает стать генералом. Генералом Хилл стать не мечтал, но сыграть в классической пьесе – это была не просто мечта, а цель всей жизни.
Пройдут годы, и он сыграет главную роль в «Кармен». И это будет не просто спектакль, а опера, в которой главные партии споёт сам Хилл… Правда, эта опера будет не совсем обычной – пародийной и очень смешной. Но всему своё время…
Закончилась война. И Хилл вместе со своими сослуживцами был демобилизован. Он не проявил себя в боях, поскольку его часть не принимала участия в боевых действиях. Не заслужил воинских наград. Он просто отдал долг родине, как гражданин Великобритании и как честный человек.
Годы войны Хилл будет вспоминать очень редко. Но армейской муштры, похожей на издевательство, не забудет никогда. И воинской иерархии, в которой отношения между людьми определяют только погоны.
14. Рождение псевдонима
В 1945 году Альфред Хилл вернулся в Лондон, на неделю заглянув к родным в Саутгемптон. К тому времени тётушки Мэри, хозяйки квартиры, в которой он жил, уже не было в живых. Хилл снял первую попавшуюся меблированную квартирку – лишь бы был угол. И отправился пытать счастья в лондонских театрах. Его приняли в театр «Ветряная мельница».
К тому времени Альфред был совсем другим человеком – возмужавшим, окрепшим, уверенным в себе (только на людях, в действительности Хилл всю жизнь страдал от комплекса неполноценности, не считая себя настоящим артистом). Кроме того, у небо были собственные идеи. Да какие идеи!
Он впервые попробовал себя в роли эстрадного артиста, выступающего со сцены с юмористическими скетчами. Это были острые и очень смешные сценки из обыденной жизни англичан. Первая же сценка, которую Хилл показал хозяину театра Вивиану Ван Дамму, привела того в полный восторг.
– Это великолепно! – закричал он. – Немедленно закажите афиши.
И тут Альфред сказал:
– Только имя у меня теперь другое. Не Альф, а Бенни… Бенни Хилл!
Почему именно Бенни? Хиллу никогда не нравилось собственное имя. Позже, сроднившись с псевдонимом, он даже перестанет откликаться на своё настоящее имя.
Его любимым артистом был американский комик Джек Бенни. По работам Бенни Альфред постигал азы актёрской профессии. И позаимствовав имя, отдал, дань уважения своему заочному учителю.
15. Первая роль в кино
Но карьера театрального комика не задалась. Оказалось, что острые шутки Бенни Хилла на большой сцене не производят должного эффекта. Слишком велико расстояние до зрителя. Слишком плохо различима мимика актёра.
Нет, не получилось. Первые спектакли ещё пользовались каким-то успехом, но потом интерес к Хиллу угас.
Его положение становилось угрожающим. Быть в числе неудачников Бенни Хилл не хотел. Он верил в свою идею – спектакля из коротких юмористических сценок, каждая из которых сама по себе целый спектакль. Вопрос – как воплотить?
Он снова принялся искать работу. Попробовал выступать в кабаре, где сцена совсем невелика, а до первых зрителей можно дотянуться рукой. Но не удалось договориться с хозяином, тот предлагал совершенно ничтожные деньги, на которые прожить в Лондоне было невозможно.
И тут подвернулась работа в кино. Крошечный эпизод, почти массовка. Хилл промелькнул в кадре на какие-то секунды. И… ухватился за саму идею. Кино, конечно же – кино!
Бенни принялся обходить все киностудии, предлагая себя в качестве киноактёра. Его вежливо выслушивали, даже соглашались. Да, действительно, английскому кинематографу нужны комедийные актёры. Но… дальше разговоров дело не продвигалось.
Он добился своего лишь спустя девять лет. В 1955 году Бенни Хилл сыграл роль смешного сыщика в комедийном детективе «Кто бы это мог быть?». Но в то время его голова была уже занята другими идеями.
16. Только конферанс!
Во время своих походов по лондонским киностудиям Бенни Хилл как-то заглянул в студию «Илинг». Разговор с руководством этой студии Бенни запомнил на всю жизнь…
Его выслушали. Предложили показать что-нибудь из того, что он умеет делать. И Бенни сыграл один из лучших своих скетчей того времени – пародию на армейскую службу. Он представил сюжет, который затем многократно обыграет в своём знаменитом шоу. По ходу сценки герой Бенни, бездельник и пьяница, становится офицером, командует солдатами, затем выходит в отставку и проводит остаток дней в приюте для престарелых. В конце сценки он возносится на небо, не выдержав вида соблазнительной юной сиделки.
Кто мог подумать, что среди руководства киностудии есть отставной полковник, который в образе героя Хилла узнал себя?
Вердикт был просто чудовищным.
– Молодой человек, вы напрасно тратите время, – сказал этот босс, пользующийся авторитетом в мире кино, а потому обладающий весьма весомым мнением. – Вам не нужно сниматься в кино. У вас очень невыразительная мимика. Вам не стоит играть и в театре – у вас слабый голос и отсутствуют навыки актёрской игры. Вам, вообще, лучше держаться от актёрской профессии на расстоянии. Вы не можете ни петь, ни танцевать. Удивляюсь, как вы осмелились занять наше время…
– У меня нет ни одного шанса? – охрипшим голосом спросил Хилл.
– Конферанс. Только конферанс. Это всё, что вам по силам…
Удивительно, но спустя девять лет фильм «Кто бы это мог быть?» снимут именно на студии «Илинг».
17. Редж Уорни
Слава богу, Бенни не поверил словам известного продюсера. Но свои атаки на киностудии всё же оставил.
Он нашёл себя в том жанре, в котором выступал до войны. Три сезона Бенни Хилл провёл в мюзик-холле «Старс Батлдресс», выступая с номерами собственного сочинения.
Его актёрская манера была ни на что не похожей и абсолютно запоминающейся. Собственно, в сорок шестом году на сцену выходил тот самый Бенни Хилл, которого мы с вами знаем по его блистательному телевизионному шоу.
Он выходил к рампе. Останавливался. Лукаво смотрел в зал. И начинал негромко говорить, смущённо улыбаясь. После его уморительных фраз зал взрывался хохотом. Хилл делал паузу, чтобы дать время публике успокоиться. И продолжал говорить. И следовал новый взрыв смеха.
Хилл не бегал по сцене, не выполнял акробатических трюков. Он не гримировался под клоуна и не корчил смешных рож. Он просто говорил, пел, декламировал стихи. При этом всё придумывал сам, в том числе и стихи…
На одно из выступлений пришёл популярный английский комик Редж Уорни. Когда Хилл закончил, Уорни встал с места и, подняв руки над головой, зааплодировал. Следом за ним поднялся весь зал.
Спустя несколько дней в радиоинтервью Уорни сказал:
– Вы спрашиваете о молодых талантах? Я назову вам имя очень хорошего комика. Это Бенни Хилл, самый яркий мальчик Британии в нашем жанре. Этот человек просто стоит на сцене и, улыбаясь, говорит уморительные вещи… Кстати, а почему его до сих пор нет здесь, в вашей студии?
18. На радио
Приглашение последовало незамедлительно. Бенни нашли за кулисами мюзик-холла и пригласили посетить студию радио «Би-Би-Си» в ближайший понедельник. И он, разумеется, явился, пряча в кармане пиджака смятую стопку своих скетчей.
Ему устроили прослушивание. А утром следующего дня он был уже в утренней программе радио.
Его приглашали всё чаще и чаще. Помимо утренних выступлений поручали конферанс эстрадных концертов. Потом пригласили принять участие в радиопостановке.
Одним из радиоспектаклей была инсценировка «Чудаков за границей» Марка Твена. Когда запись была готова (кстати, это был один из первых спектаклей, записанных на магнитофон), то её пришёл послушать практически весь технический персонал студии. Хохот стоял такой, что люди валились со стульев. Хилл добавил к классическому тексту Твена столько смешной отсебятины, что сценарист лихорадочно теребил отпечатанные листы, пытаясь связать услышанное с написанным. Потом махнул рукой, разбросал листы по полу. А в конце спектакля расцеловал смущённого Хилла.
Это был настоящий успех. Спектакли привлекали людей к живым выступлениям комика. А выступления на сцене мюзик-холла заставляли зрителей включать радио и ждать новых скетчей Бенни.
К 1949 году о нём заговорили, как о новом культурном явлении в жизни Лондона. И это не преувеличение. Люди устали от невзгод войны и послевоенной разрухи. Бенни был им нужен, как глоток свежего воздуха.
19. «Всем привет!»
Он стал по-настоящему популярен – подлинная эстрадная звезда. Король радиоэфира.
Что больше всего огорчало армию поклонников Бенни, так это невозможность видеть во время выступлений его лицо. Сотрудники радио во время записи радиопрограмм с участием Хилла едва выполняли свои обязанности. В студии стоял бы громовой хохот, если бы ни приходилось всеми силами сдерживаться, соблюдая строгий режим тишины. Кстати, именно по этой причине не получались прямые трансляции выступлений Хилла – за микрофонами раздавалось сдавленное рыдание персонала, всхлипы, похрюкивания, стоны.
Долго так продолжаться не могло. По «Би-Би-Си» ходили настоящие легенды о необычайно одарённом комике. И в 1949 году случилось то, что должно было случиться. Бенни появился в утреннем шоу «Всем привет!».
