Каким он был актёром, не помнит уже никто. Наверное, неплохим. Во всяком случае, четыре года на сцене – срок пусть и небольшой, но не такой уж и малый. Если бы ни война, Виктор Платонович, возможно, так и остался бы в театре. Но этого не произошло. Война переиначила многие судьбы. Вику она заставила пересмотреть всю свою жизнь. И выводы этой жесткой переоценки оказались неутешительными – театр надо было оставить в прошлом.
16. Актерская судьба
И всё же театр – вовсе не кратковременный эпизод в жизни Виктора Платоновича, а часть его судьбы. И немалая часть. Актёрские навыки он сохранил на всю жизнь. Достаточно разыскать записи его передач на радио «Свобода» (например, чтение Некрасовым своих рассказов – они есть в онлайновом архиве радиостанции), чтобы понять – читает не дилетант, а профессиональный актёр. И это спустя четыре десятилетия после того, как Виктор Платонович в последний раз вышел на театральную сцену…
Понимание сути драматургии, самой конструкции театрального повествования должны были помочь Некрасову в становлении его как писателя. И тема театра время от времени возникала в его рассказах и повестях. Однако… он не написал театральных пьес, не пытался перенести на сцену свои произведения. И, вообще, словно забыл о том, что в «прошлой жизни» был актёром.
В чём тут дело? В особенностях характера Виктора Платоновича. У этого человека было острое чувство на фальшь. Он терпеть не мог лжи. И, скорее всего, себя самого судил самым строгим судом совести. Считал, что актером был не очень хорошим. А быть «не очень» он просто не мог.
Правда, в пятидесятые годы, когда он впервые подвергся уничижительной критике за повесть «Кира Георгиевна», Виктор Платонович был невысокого мнения и о своих писательских способностях. Повесть и в самом деле получилась не самой лучшей из того, что он написал. Кое-где в ней были длинноты и некоторая вялость повествования. И Некрасов, устав от обвинений в небрежности, просто махнул рукой. Мол, оставьте меня. Неталантлив, и что с того?.. Слава богу, не бросил профессию. А не особенно задавшаяся повесть осталась временным спадом, но… никак не провалом.
17. Война
Война застала Виктора Платоновича в Ростове-на-Дону. Он был занят в спектакле, увлечённо играл, числился на хорошем счету. Поскольку он входил в основной состав актёрской труппы, режиссёр театра сообщил ему, что Виктор Платонович не подлежит призыву в армию и вполне может рассчитывать на бронь. Однако, Некрасов от брони отказался. Сам отправился в военкомат и потребовал, чтобы его призвали.
Вот тут-то и наступило время вернуться к полузабытой профессии архитектора. Виктор Платонович показал комиссии свой диплом инженера-строителя и тут же был призван и направлен в сапёрную часть в качестве младшего офицера, получив звание лейтенанта…
Так Некрасов стал одним из миллионов защитников отечества, отправляющихся на фронт без особой надежды уцелеть. В его жизни война стала тем Рубиконом, что делит судьбу человека на «до» и «после». Не каждый человек преодолевает этот рубеж достойно. Некрасов преодолел. Из великой войны он вышел не просто другим человеком, он вышел из неё писателем.
Но всё это будет позже. А пока Некрасов с тревогой читал сводки Совинформбюро, каждое утро бежал в свой театр, свободными вечерами бродил по Ворошиловскому проспекту, спускался к Дону и… вспоминал родной Киев, по которому очень тосковал. Он был ещё актёром и… холостым молодым человеком. В эти тревожные летние дни 1941 года Вику посетила любовь – единственная и на всю жизнь.
18. Тридцать лет
За пять дней до начала войны Вика Некрасов отметил тридцатилетний юбилей… Позади тридцать лет жизни – а что он сделал за эти годы? Чего добился, крошечной популярности провинциального актёра? Но он и сам знал, что актёр из него получился так себе. И то, что должно было с ним произойти на театральной сцене, к тридцати уже бы произошло – если бы… было суждено. Но по всей видимости, жизнь пошла не в том направлении.
Первый юбилей и первая серьёзная переоценка прожитого. Кризис, который способен изменить всю жизнь. Именно в ту предвоенную неделю, выпивая с друзьями по поводу собственного дня рождения, Вика и задумался о литературе.
К профессии писателя его подталкивала сама судьба. Матушка Виктора Платоновича Зинаида Николаевна состояла в дальнем родстве с Анной Ахматовой. Благодаря усилиям матушки и тётушки, Вика получил блестящее гуманитарное образование – в добавок к тому инженерному, что дал ему строительный институт. Наконец, театр, который начинается вовсе не с вешалки, а с хорошей литературы…
Против аргументы тоже имеются. Некрасов никогда особо не интересовался поэзией и даже признавался, что плохо её знает. Постигая азы литературного мастерства самостоятельно, Некрасов с одной стороны не входил ни в какую литературную группу, но с другой много лет боролся с зависимостью от литературного влияния великих писателей современности Хемингуэя и Ремарка.
Но… не слишком ли мало аргументов против?
19. Галя
Когда-то Виктор Платонович посетовал, что всё у него в жизни немного не вовремя. Слишком поздно вошёл в литературу. Слишком поздно понял, в какой партии состоит. Слишком долго осторожничал, не решаясь сказать правду. Слишком поздно решил уехать.
Нет, всё было именно так, как и должно быть. Просто Некрасову довелось жить в эпоху дилетантов, когда профессионалы во всех областях попросту уничтожались, а на их место приходили «кухарки». Тяжёлое время. Безжалостное…
Женился Некрасов тоже поздно. Ему было за тридцать, когда он сделал предложение актрисе ростовского театра Галине Викторовне Базий. Галя была моложе Вики на три года. Красивая, волевая женщина, талантливая актриса, хороший, надёжный человек. Она успела побывать замужем, воспитывала сына Витю, который станет приёмным ребенком Некрасова.
Судьба подталкивала их друг к другу, а война разлучала. Вика и Галя договорились отложить бракосочетание. Виктор Платонович собрался на фронт. И прекрасно знал, что шансы выжить ничтожны. Оставлять Галю вдовой он не хотел… Он ушел в армию, она уехала с театром в эвакуацию. И в конце войны, когда Некрасов был демобилизован в офицерском звании и с инвалидностью по ранению, они снова встретились. И больше уже не расставались.
А что касается «сердечных приключений» Виктора Платоновича, то о них рассказывать очень непросто. Дело в том, что у него… не было никаких «приключений». Некрасов был неисправимым однолюбом.
20. На фронте
В августе 1941 года Виктор Платонович стал офицером инженерных войск. В чине лейтенанта (право стать офицером предоставлял диплом строительного института) он занял должность инженера полка. Потом занял должность заместителя командира сапёрного батальона. Вместе со своим батальоном прошёл горнило Сталинградской битвы, воевал на территории Украины и закончил войну в Польше, где в конце 1944 года получил второе за три года ранение, после которого был комиссован, как инвалид войны.
С этого момента, а именно – с момента участия саперного батальона, в котором служил Некрасов, в Сталинградской битве, жизнь Виктора Платоновича сделала крутой поворот. В принципе, судьбу будущего писателя серой не назовёшь – и в довоенной молодости она была насыщена событиями (о многих из которых Некрасов рассказал в своих книгах и, в частности, в повести «Саперлипопет»). Однако именно военные переживания стали сюжетом его главного произведения – повести «В окопах Сталинграда». Главный герой повести – лейтенант Керженцев. С некоторыми условностями – всё же это повествование не строго документальное – Керженцева можно отождествить с самим Некрасовым.
В этой относительно небольшой по объёму военной повести (а Некрасов в своей литературной жизни никогда не писал «романов-кирпичей»), охватывающей события с июля по октябрь 1942 года (и чуть позже, когда Керженцев возвращается после ранения из госпиталя в свой полк) Виктор Платонович следовал принципу, который нашёл интуитивно сам – «пиши о том, что пережил сам».
21. Сталинград
Можно представить, что переживает интеллигентный, хорошо образованный молодой человек, попавший в кромешный ад грандиозного сражения, в котором счёт загубленных жизней шёл даже не на десятки, а на тысячи. Грязь, кровь, человеческие страдания, безысходность, злость, стремление выжить и при этом не вступить в конфликт с собственной совестью, долг воина и сострадание – всё это способно уничтожить душу или… закалить её.
Керженцев (он же Некрасов) со своим главным в жизни испытанием справился. Он возглавил батальон после гибели командира, выдержал важную атаку, пережил гибель товарищей и едва ни погиб сам. Яркими всполохами загораются людские судьбы и гаснут, гаснут в чёрном дыму великой войны. Люди гибнут десятками. Из старых товарищей Керженцева остаются лишь единицы. И тут же проблема цены человеческой жизни – суд над начальником штаба полка Абросимовым. По его вине погибла половина батальона… Калейдоскоп неожиданных трагических событий – на войне как на войне…
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
