Мой Пушкин
Я опустил взгляд с больничного потолка на своё обмякшее тело и увидел огромный свежий кровавый шов на груди, словно её действительно рассекли недавно мечом, а потом зашили, украсив меня подобием одного из шрамов Франкенштейна. Так совершенно неожиданно аукнулись мне знаменитые строки незабвенного Александра Сергеевича…
Впрочем, в прошедшем году это было далеко не первым моим пересечением с Пушкиным. Солнечным полднем 19 апреля 2022 года сделав на своей новой только что полученной из издательства книге «Неизвестный Пушкин» дарственную подпись «Александру Пушкину от Эльдара Ахадова на добрую память» я тут же и вручил оную книгу господину Александру Дмитриевичу Пушкину, как выяснилось позднее, действительно дальнему родственнику поэта, проживающему ныне в старинном сибирском городе на Енисее. Случилось это в больничной палате обычного хирургического отделения.
Кстати, внешнее сходство Александра Дмитриевича со старшим сыном поэта – Александром Александровичем Пушкиным, настолько очевидно, что не заметить этого может только слепой или не знающий, как выглядел в преклонном возрасте старший сын великого поэта! Но я-то, разумеется, знал, поскольку занимаюсь пушкинской темой не один десяток лет. Александр Дмитриевич сейчас примерно в тех же летах, что и Александр Александрович в начале двадцатого века. И похожи они друг на друга как братья – близнецы! Когда я показал Александру Дмитриевичу фотографии сына Пушкина, мой сосед по палате тоже был озадачен таким портретным сходством.
Несколько слов об Александре Александровиче Пушкине (1833 – 1914). По решению императора Николая Первого Александр Александрович Пушкин после смерти своего гениального отца был так же, как его младший брат Григорий, направлен на учёбу в Пажеский корпус – самое престижное столичное военно-учебное заведение. После военного училища он поступил в Конный полк лейб-гвардии. Участвовал в Крымской (1853—1856) и Русско-турецкой (1877—1878) войнах, получил множество почётных наград – как российских, так и иностранных. В 1858 году Александр Пушкин женился на Софье Александровне Ланской – племяннице своего отчима, Петра Ланского. Для заключения брака молодым людям пришлось просить специального разрешения императора Александра II: церковь отказывалась их венчать, поскольку они считались родственниками (хотя и не кровными). В браке родилось 11 детей. Кроме сына Петра, скончавшегося в младенчестве, почти все дети Пушкина прожили относительно долгую жизнь. В 1875 году Софья Александровна скончалась. Через восемь лет после смерти первой супруги Александр Александрович женился во второй раз – на Марии Александровне Павловой. Во втором браке у Пушкина родилось ещё двое детей. К 1890 году он дослужился до чина генерал-лейтенанта. В 1891 году вышел в отставку с военной службы и стал заниматься развитием образования: с 1895 года заведовал учебной частью императорского мужского коммерческого училища в Москве, позже состоял в опекунских советах нескольких женских учебных заведений. Умер Александр Пушкин в 1914 году, в возрасте 81 года. Смерть сына поэта Пушкина наступила в день вступления России в войну с Германией.
Ради соблюдения паритета уделим внимание и родословной Александра Дмитриевича… Отцом его был Дмитрий Петрович Пушкин, на момент рождения сына – житель Красноярского края, фронтовик. Из страницы книжки красноармейца Дмитрия Петровича Пушкина можно узнать о том, что он 1923 года рождения, что мать его – Пушкина Агафья Степановна, что проживал он до войны в Красноярском крае, что был признан годным к нестроевой службе и призван в армию из Саянского района, а родился – в Сасовском районе Рязанской области, и что ему, как бойцу Красной Армии, были выданы ботинки, обмотки, полушубок и валенки. Из учётной карточки рядового Дмитрия Пушкина уточняем, что родился он в 1923 году не в селе Сасово Сасовского района, а в деревне Рожково одноименного района той же Рязанской области и был призван в армию в 1942 году. Источник сведений – сайт «Память народа» – электронный банк документов периода Великой Отечественной войны, ЦАМО, картотека награждений, шкаф 71, ящик 25.
Кстати, причиной переселения семьи Пушкиных в Сибирь вполне могло быть желание избежать репрессий, проводимых ОГПУ в конце двадцатых годов (с рассекреченными «доносами» из специальной сводки ОГПУ (1928—30 гг.)
По сведениям музейного комплекса «Дорога памяти» (Московская область, Одинцовский район, 55 км Минского шоссе, территория парка «Патриот») призван в армию Дмитрий Петрович Пушкин был Саянским РВК из Саянского района Красноярского края, служил в 799 артиллерийском полку 268-ой стрелковой дивизии Ленинградского фронта. То есть, Пушкин был артиллеристом. Из сведений того же музея: Пушкин был награждён медалью «За отвагу».
О связи Сасовского района Рязанской области с родом Пушкиных. После Смутного времени минуло уже более четырёх веков. Именно тогда, 400 лет назад, за служение в ополчении князей Пожарского и Трубецкого и за участие в «Московском осадном сидении» будущий стольник и воевода Иван Фёдорович Пушкин, по прозванию «Шиш», получил от царя Михаила Фёдоровича в вотчинное владение село Устье и деревню Истлеево (ныне Сасовского района Рязанской области). Деревня Истлеево изначально именовалась Дикое Поле (раньше это была «Украина», ибо за рекой Цной начиналось Дикое поле), а с середины 18 века в документах поселение стало именоваться Истлеевым. Версия, что название это происходит от того, что когда-то деревню сожгли и она «истлела» малоубедительна. скорее всего название происходит от татарского слова «исле» – «душистое»: место, духмяное от запахов лугового разнотравья, а буковка «т» появилась в результате «обрусения». Числилась деревня по документам: «За Федором за Федоровым сыном Пушкина… Две трети деревни Диково поля, Ислеева тож на Суходоле…», далее в тех же местах «стольника Ивана Иванова сына Пушкина села Устья…», «за окольничим за Иваном Федоровичем Пушкиным в селе Устье в дни Истлеевой…», «Александра Петрова сына Пушкина 719г дворовые люди… (Л.32об.) оного ж помещика Александр Пушкина дворовые люди 722г …крестьяне… (Л.35) итого за Александром Пушкиным 84 не в окладе 13». И так далее. Одним словом, предки поэта Пушкина (Александр Петров сын Пушкин – прадед поэта по отцу) владели множеством земель в Сасовском районе нынешней Рязанской области и, следовательно, вполне могли быть предками нашего красноярского Александра Дмитриевича Пушкина. По крайней мере, в совокупности все эти факты на случайность никак не похожи.
Во второй половине XVII века эти сасовские земли перешли по наследству к Ивану Ивановичу Пушкину, служившему царям Алексею Михайловичу и Петру I и удостоенному звания стольника. Иван Пушкин, за неимением прямых наследников, завещал в 1718 году свои рязанские владения троюродному брату Александру Петровичу Пушкину (1686—1725), прадеду поэта. Александр Петрович Пушкин служил сержантом лейб-гвардии Преображенского полка. Женился он на дочери адмирала Ивана Михайловича Головина, Евдокии Ивановне (1703—1725). В этом браке родились Лев Александрович (1723—1790) и Мария Александровна Пушкины (1725—1782). Они доводились автору «Евгения Онегина» дедом и двоюродной бабушкой.
Рожково, откуда родом отец нашего красноярского Пушкина, находится в 23 километрах к северо-востоку от райцентра Сасово (по российским сельским меркам – это рядом), в километре от реки Мокша, на её левом крутом берегу. Истлеево – в 15 километрах к северу от райцентра Сасово. Село Устье – в 3,5 км от Истлеево к востоку. То есть, Рожково находится в пределах нескольких километров от владений Пушкиных. И случайное появление там фамилии «Пушкин» крайне сомнительно, что, с другой стороны, безусловно, может говорить о прямом родстве с родом поэта Пушкина, который, кстати, упоминал в мемуарах о своём прадеде Александре Петровиче, владельце рязанских сасовских земель, и о дедушке Льве Александровиче тоже. У Александра Петровича был брат Фёдор, который приезжал на его похороны, у Льва Александровича – брат, «любвеобильный» Василий Пушкин. Одним словом, род Пушкиных на Сасовской земле за минувшие триста лет пустил глубокие корни…
Следовательно, пушкинскому роду здесь, у нас, в центре Сибири, в 2023 году исполнилось ровно сто лет!
Сомневающимся в родственной связи сибирских Пушкиных с родом Александра Сергеевича на том основании, что нет тому прямых доказательств, готов возразить следующим образом…
Первое. Самым прямым доказательством была бы справка с синей печатью и собственноручной подписью Александра Сергеевича, но он к моменту рождения отца Александра Дмитриевича, к сожалению, уже 86 лет, как лежал в могиле. Да и при жизни он таких справок своим родственникам не выдавал, как-то, видимо, не предполагал, что они-таки понадобятся. Второе. Если бы сибирские Пушкины были бывшими крепостными и получили фамилию по фамилии своих поместных владельцев, то фамилия эта по древней русской традиции отвечала бы на вопрос «вы чьих будете?» и оканчивалась бы на «-ых» или «-их», не «Пушкины», а «Пушкиных». Примеры: Черных, Белых, Толстопятых, Безденежных, Бесфамильных и так далее. Третье. Очень сложно предположить, что в глухой рязанской деревне, принадлежавшей помещикам Пушкиным на протяжении полутора сотен лет, совершенно случайно обнаруживаются некие Пушкины, не являющиеся роднёй местных земле- и душе-владельцев, а они этого не заметили и никак не отметили! Даже если бы будущие сибирские Пушкины появились там сами по себе, просто с неба упали ни с того, ни с сего, вне всякого сомнения подобный странный факт вряд ли прошёл бы бесследно, поскольку о пушкинских владениях знали все местные… Четвёртое. Дворянское прошлое сибирских Пушкиных в советские времена вынудило их поступить ради самосохранения точно так, как поступали тогда многие роды: сменить место жительства. Будь они пролетариями или крестьянами подобный срочный переезд вряд ли понадобился семье рязанских Пушкиных. Пятое. Бывает изредка внешняя схожесть между людьми, но предположить случайную стопроцентную схожесть между людьми, у которых ещё и фамилия по какой-то фатальной случайности одинаковая, да и место их проживания как-то почему-то «случайно» сходится??? Не слишком ли много «совершенно случайного», чтобы догадаться о том, что на самом деле ничего случайного в этой жизни не бывает?
И последнее. Много ли Пушкиных, проживавших в Михайловском или в Болдино, или вблизи них, или в других родовых пушкинских поместьях и не являющихся между собой родственниками, могут назвать нам историки? Правильный ответ: нисколько. Нет такого.
Весь мой прежний опыт неоднократно подтверждал жизненную аксиому: когда много лет занимаешься темой, которая волнует тебя, постепенно само по себе получается так, что уже сама эта тема ищет и находит тебя всюду.
«В поисках Пушкина» – так называлась экскурсия по городу Красноярску, организованная силами сотрудниц краевой научной библиотеки 30 сентября 2020. Конечно, Пушкин не то, что в Красноярске, но и в Сибири никогда лично не бывал. По крайней мере достоверных сведений об этом пока не найдено. Но его земное существование всё же оставило свои приметы и в этих отдалённых от европейской части России местах. Задолго до рождения поэта через Красноярск проезжал и останавливался в нём на ночлег известный в истории России прадед Александра Сергеевича – Абрам Петрович Ганнибал. В Красноярске жил 16 лет своей ссылки друг Пушкина – декабрист Василий Львович Давыдов. Здесь он и умер, оставив после себя большое потомство и дом. Имя Пушкина носят улица и драматический театр. Долгое время именно в Красноярске изготавливались легендарные шоколадные конфеты «Медный всадник» – с ликёром, а в красноярском театре оперы и балета великий Дмитрий Хворостовский исполнял в прошлом веке роли главных героев в операх «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» – по мотивам произведений поэта. В центральном парке имени М. Горького с середины прошлого века стоит бетонный памятник поэту, а в самом центре города, на углу улиц Мира и Кирова установлена ротонда с бронзовыми фигурами Пушкина и его супруги – Натальи Гончаровой работы моего давнего знакомого выдающегося сибирского скульптора Константина Зинича. В народе эту скульптурную композицию в шутку называют «Семейная разборка», ибо на столе между Пушкиным и Натали – свиток из бронзы, на котором начертаны начальные строки стихотворения Александра Сергеевича «Я помню чудное мгновенье…», посвящённого Анне Керн. Говорят, на изображении именно этого текста принципиально настаивал другой выдающийся красноярский скульптор и архитектор Арэг Саркисович Демирханов, с которым мне тоже посчастливилось общаться при его жизни…
Слово и имя поэта продолжают вести меня по жизненным дорогам. Надеюсь на новые встречи. Пока живу – надеюсь.
Механический Пушкин
Справа Франсуа Жюно, слева его механический Пушкин
В Швейцарии на самой границе с Францией в городке Сент-Круа (Ste-Croix) со дня своего рождения в 1959 году и до настоящего времени живёт и работает Франсуа Жюно (François Junod) – мастер по созданию механических кукол, редкого на сегодня, вымирающего вида искусств. Его куклы почти полностью имитируют все основные движения живого человека. У любителей этого вида искусств андроиды старинного образца пользуются сегодня повышенным спросом, тем более, что Франсуа Жюно является одним из бесспорных мастеров своего дела.
Одними из наиболее известных в мире работ Франсуа Жюно являются механические имитации Леонардо да Винчи и Александра Сергеевича Пушкина. На создание механического Пушкина у швейцарского мастера ушло семь лет и более трёх тысяч шестисот деталей. Мастер не только «помог» механической копии поэта имитировать большинство человеческих движений, но и «научил» её писать стихи. Кукла может воспроизвести на бумаге около 1500 стихотворений и – более того… способна подписать их «пушкинским» автографом!
Эта история имела продолжение. После того, как я узнал о механическом Пушкине, я написал письмо господину Франсуа Жюно с просьбой прислать мне материалы об истории создания швейцарского механического Пушкина, точного, как швейцарские часы, и умеющего подписываться под стихами подлинной копией его подписи. Вскоре пришёл ответ от мастера Жюно, завязалась переписка. Господин Франсуа сообщил мне однажды: «Доброе утро, Эльдар! Вы можете посмотреть видео на YouTube, канал Франсуа Жюно, на этой платформе есть несколько фильмов. Кроме того, у меня есть книга, которую я мог бы отсканировать для вас».
От предложения мастера Франсуа я не отказался. Заодно вкратце ознакомил его со своими предыдущими книгами и удостоился его высокой оценки.
Пушкин швейцарского мастера потрясающе похож на оригинал: макет головы делался вначале из глины, затем была отлита гипсовая форма, а по ней, с помощью формовочного гипса был вылеплен оригинал. Жюно следует методам минувших эпох, работая только со старинными натуральными материалами, соответствующих идее самого автомата, популярной двести и триста лет назад. Глаза у андроидов из стекла, а веки – из кожи ягнёнка. После того, как голова механизма готова, в дело вступают декораторы, портные и кутюрье. Столиком Пушкина занимались мастера краснодеревщики и позолотчики. Профессиональный модельер исторической одежды работала над костюмом пушкинского времени: бархатный сюртук, вышитая золотом жилетка, шелковая рубашка с перламутровыми пуговицами, и, наконец, трость и цилиндр!
Для Франсуа Жюно дорога театральность образов его андроидов, он убеждён в том, что только внешне красивый автомат может прекрасно функционировать. Вершиной мастерства Жюно считает умение заставлять механизмы двигаться так же, как двигаются живые люди, и признаётся, что движения Пушкина – шедевр для самого мастера, чудо, которое состоялось, вероятно, не без влияния и благосклонности небес…
Движения первого в мире автомата-андроида «Пушкин» определяет бог-изобретатель по имени «Случай», удивляющий иногда и самого создателя уникального механизма Франсуа Жюно – часовщика и скульптора из швейцарского Сент-Круа, человека, способного на невероятное сочетание точной механики с поэзией! Дело в том, что движение пера механической копии поэта случайны, и предугадать их невозможно. Изящный письменный столик из орехового и эбенового деревьев, на котором пишет андроид по имени «Пушкин», – живой свидетель возникновения чуда, когда на обычном листке бумаги механическая рука выводит знакомые с детства всем российским школьникам рисунки, строки и подписи. Андроид, способный делать произвольные движения и создавать случайные рисунки и тексты был создан мастером для американского клиента. Жюно – создатель системы для автоматов с нетрадиционной механикой. Однажды клиент спросил его: может ли его автомат нечто неподвластное расчётам? И Франсуа добился того, что стал создателем механизма, способного творить нечто непредсказуемое! В течение семи лет мастер Жюно довёл до совершенства плод своего труда: наделил своё детище полной свободой творчества! Его механический Пушкин – первый в мире андроид, которым управляет Господин Случай! Пушкин из Швейцарии обладает запасом слов, достаточным для того, чтобы сложить из них в произвольном порядке 1458 различных стихотворений, каждое из которых по форме напоминает японские хайку. Мастер признаётся в том, что идея механизма, движения которого определяются абсолютно случайно, не давала ему покоя многие годы. Механизмы швейцарских часов всегда отличались строжайшей точностью и потому не годятся для использования в данном конкретном случае. И однажды мастера осенило: принцип «русской рулетки»! Так называлось испытание судьбы и собственного духа в определенных дворянских кругах русского общества 19 века, когда вращение барабана револьвера и выстрел решали исход «русской рулетки»: окажется ли выстрел холостым либо вращение револьверного барабана остановится на боевом патроне и выстрел окажется смертельным. Кстати, всё это сложилось в ассоциацию с трагической гибелью великого русского поэта! В этой связи шкатулка с аксессуарами – ключами, пером и запасными частями была сделана в форме, напоминающей специальный фанерованный орехом ящик для дуэльных принадлежностей, обтянутый изнутри бархатом и шелком, в том же стиле, какой использовался дуэлянтами пушкинской поры.
Если расстегнуть сюртук механического Пушкина, то можно увидеть весь замысловатый механизм, изобретённый мастером Жюно. Пружина, запускающая рычажок, вращающий специальное «колесо удачи», приводится в действие специальным моторчиком. Сила, толкающая колесо, зависит только от упругости пружины и скорости моторчика, регулирование кторых способно видоизменять точность движения, причем конечный результат этого действия каждый раз угадать не представляется возможным никому: ни человеку, ни программе. А для того, чтобы вероятность этого движения была абсолютно непредсказуемой, движению «рулетки» препятствует специальный механизм хаотического движения, тормозящий вращение самым непредвиденным образом. Таким образом, выбор слов для создания «пушкинского» стихотворения становится непредсказуемым, как само вдохновение поэта!
Едва лишь мастер прикасается к определенной точке своего детища, многочисленные зубчатые колёсики на спине механического Пушкина приходят в головокружительное броуновское движение… В зависимости от того в какое мгновение останавливается «колесо фортуны» внутри механического поэта, приходит в движение одно из 24 определенных звеньев, воспроизводящих единственное из 24 слов «известных» швейцарскому Пушкину. В отличие от случайного выбора слов грамматика стихотворений запрограммирована заранее: последовательность выбора слов такова, что сначала идёт наречие, затем существительное, два прилагательных, ещё одно существительное и глагол. После этого, механический образ поэта на свободном месте возле первой строки делает набросок рисунка. Не случайный: зависящий от того, каким существительным завершается последняя строка! В распоряжении Пушкина господина Франсуа по шесть существительных, прилагательных, глаголов и наречий. Грамматика автоматического поэта настроена так, что вторым словом в стихотворении всегда будет существительное, каждому из которых соответствует свой персональный рисунок. Среди шедевров поэтической механики силуэт молодого человека, целующего руку девушки – ассоциация к слову «печаль», рисунок змеи с головой поэта, приближающейся к цветку – символ слова «желание». Эскизный автопортрет Пушкина – символ к слову «мудрость», а перо в чернильнице, горящая свеча и конверт – символы слова «память», плачущая за столом девушка – символ безнадежности, а женский игривый профиль – символ страсти. Все используемые андроидом слова встречаются в подлинных стихотворениях покойного Александра Сергеевича. Подпись механического двойника не просто хорошо узнаваема, но и реально воспроизводит стиль гениального русского поэта.
Над тем, чтобы «научить» механизмы автомата писать красивым узнаваемым пушкинским почерком пришлось кропотливо работать, вырезая словарный запас андроида на вращающихся шайбах. Алгоритм движения, которое нужно придать механизму, чтобы на бумаге появились слова, записанные (точнее, вырезанные) по окружностям плоских шайб, соответствует определённым словам. Скользящий по плоским шайбам валик повторяет форму резьбы, как бы «считывая» информацию, передаваемую движению правой руки механического Пушкина. Рука умеет двигаться в трёх плоскостях: вправо, вниз, вверх, назад, вперёд, влево. Необходимо было «научить» руку писать каждое слово плавными движениями. Мастер сначала рисовал в увеличенном размере каждую букву, дабы лучше понять, какую именно форму нужно придать той или иной шайбе, чтобы рука поэта нарисовала конкретное слово. Мало того, нужно было правильно рассчитать время каждого движения, чтобы механизм в целом работал синхронно! К примеру, нужно было знать не только то, что написание буквы «А» занимает 10 секунд, но и сколько времени займет написание в этой букве каждой отдельной чёрточки.
Выбор ручки для механического Пушкина был не очень прост, но удачен. Изначально он писал ручкой Mont-Blanc, однако, почерк был неразборчивым и жирным. И тогда Жюно отправился к директору компании «Карандаш» (Caran d’Ache), который в ответ на просьбу посоветовать что-нибудь достал из кармана свою ручку и вручил её создателю механического Пушкина. И эта ручка подошла андроиду идеально. Воистину, трудоёмкая, требующая терпения и везения работа стоит за каждым лёгким росчерком пера механического гения.
Для того, чтобы многочисленные микродвижения механизма не мешали друг другу, а происходили, как единое целое, был необходим скрупулёзный расчёт! Верный хронометраж каждого движения! Когда Пушкин пишет очередное стихотворение, одновременно с этим происходит масса микрособытий! Каких? Каждые 7 секунд Пушкин моргает, он дышит, он следует взглядом за своим пером, в то время, когда он выводит одно слово, он уже «думает» о следующем. Его чернильница на письменном столе открывается, когда он начинает писать, и закрывается, когда его рука замирает. После завершения процесса написания весь механизм в целом должен вернуться точно в исходное положение.
Механизм не программировался с помощью компьютера, весь процесс движений и их порядок, был рассчитан и исполнен, как говорится, вручную – колёсиками и рычагами, и гармонией каждого движения. Это колоссальная работа!
Мистика портрета Натальи Гончаровой
В Государственном музее Александра Сергеевича Пушкина хранится оригинал единственной картины супруги поэта, выполненный в акварельной технике – портрет Натальи Николаевны Гончаровой работы Александра Павловича Брюллова, старшего брата Карла – автора «Гибели Помпеи». Музейная табличка гласит: «Александр Брюллов. Портрет Натальи Николаевны Пушкиной-Ланской (урожденной Гончаровой). Конец 1831 начало 1832. Бумага. Акварель». Это единственный портрет юной жены поэта, который был известен ему, поскольку он же и был заказчиком работы.
Картина до сих пор пользуется популярностью у множества жителей Земли, поскольку изображенная на ней юная особа невероятно красива, является супругой самого великого поэта России и, согласно сложившемуся общественному мнению, является главной причиной его же гибели. У меня в отношении последнего утверждения, мягко говоря, несколько иное мнение, однако, сегодня то, чем мне хотелось бы поделиться с читателем, относится к другой интереснейшей, на мой взгляд, теме.