
События Русской весны врываются в жизнь обычной семьи из Донецка. Девочке-подростку предстоит сделать самый главный выбор в жизни: остаться ли с отцом-ополченцем в городе, к которому уже подходит украинская армия. Повесть написана в духе лучших произведений советской литературы для подростков и молодёжи.
Действие разворачивается в промышленном Донецке конца XX — начала XXI века. Центральный образ — искусственное озеро, прозванное местными «Донецким морем», которое становится свидетелем ключевых событий в жизни семьи Шевченко. Глава семьи, шахтёр Николай, и его жена Ольга, учительница литературы, воспитывают троих детей: старшего сына Андрея, мечтающего стать экологом, дочь-подростка Марину с талантом к живописи и младшего Семёна, страдающего от астмы. Озеро, созданное руками людей на месте заброшенного карьера, символизирует как надежды на лучшее будущее, так и хрупкость человеческих усилий перед лицом социальных потрясений.
Семья Шевченко живёт в доме, доставшемся от деда Николая — участника Великой Отечественной войны. В подвале хранятся его фронтовые письма, которые Ольга периодически перечитывает детям, пытаясь сохранить связь поколений. Андрей, увлечённый проблемами экологии, организует школьный кружок по очистке Донецкого моря от промышленных отходов. Его романтические отношения с дочерью директора шахты Аней вызывают напряжение: отец девушки считает проекты Андрея «блажью», угрожающей рабочим местам. Марина, чьи картины часто изображают озеро в мрачных тонах, тайно продаёт работы через галерею в Киеве, чтобы накопить на переезд. Семён, чьё здоровье ухудшается из-за выбросов с заводов, становится невольным символом экологической катастрофы региона.
После аварии на шахте в 1998 году, где Николай теряет двух друзей, в семье нарастают противоречия. Ольга настаивает на переезде в сельскую местность, но Николай, верный профессии и долгу перед погибшими товарищами, отказывается. Андрей, потрясённый бездействием властей после экологической проверки озера (пробы показали превышение тяжёлых металлов в 40 раз), вступает в конфликт с отцом, обвиняя его поколение в разрушении природы. Марина, получив предложение о выставке в Европе, сжигает свои работы в печи, узнав о диагнозе Семёна — врачи связывают его состояние с загрязнением воздуха. Эти события совпадают с первыми признаками экономического кризиса: закрытие школ, безработица, рост преступности.
2014 год становится переломным. Андрей, работавший над проектом рекультивации земель, попадает под обстрел на въезде в Донецк. Его госпитализируют с черепно-мозговой травмой, что обостряет политические разногласия в семье: Николай поддерживает сепаратистов, видя в них защитников шахтёрского дела, Ольга и Марина выступают за единство Украины. Семён, чьи приступы учащаются из-за отсутствия лекарств, начинает тайно помогать волонтёрам, перенося через блокпосты медикаменты. Донецкое море, ставшее линией фронта, постепенно мелеет — насосная станция разрушена, а дно, покрытое илом с примесью свинца, обнажает ржавые каркасы старых заводских конструкций.
Семья распадается географически и духовно. Марина уезжает в Львов, где её картины, написанные по памяти (все наброски уничтожены), получают признание как «хроники апокалипсиса». Николай, оставшийся в полуразрушенном доме, обнаруживает в архивах деда документы 1930-х годов: оказывается, озеро создавали заключённые ГУЛАГа, а кости погивших до сих пор лежат под водой. Это открытие ломает его веру в «славное прошлое». Ольга, преподающая теперь в подвале уцелевшей школы, организует подпольный кружок для детей фронтовиков с обеих сторон. Андрей, частично потерявший память, начинает зарисовывать новое «море» — вырытый им пруд на окраине города, куда прилетают уцелевшие птицы.
2023 год. Семён, ставший врачом, возвращается в Донецк с гуманитарной миссией. На месте озера — треснувшая бетонная чаша, где ветер гоняет пластиковый мусор. В кармане он носит камень с берега — подарок Андрея, умершего год назад от последствий травмы. Марина, чья выставка «Призрачные волны» проходит в Париже, присылает видеоинсталляцию: проекция старого озера на руины домов. Николай, перенёсший инсульт, учится заново писать левой рукой, выводя в тетради: «Простите нас. Мы не видели». Ольга сажает ивы по периметру высохшего водоёма, надеясь, что корни укрепят почву. Каждое воскресенье она читает у яблони (последней живой из сада) письма деда 1943 года, где он описывает, как мечтал после войны «искупаться в чистом море». Ветер разносит её голос над трещинами в земле, похожими на морщины на гигантском лице.