Лантерн. Русские сны и французские тайны тихой деревни

– Почему бы и нет? – подбодрил он себя, переступая порог. – Им не привыкать к странным вопросам.

В небольшом зале было тесновато от стеллажей с книгами, буклетами и сувенирами. Около одного из них пожилой мужчина с серьезным лицом перебирал магниты для холодильника с гербом Лантерн.

При виде Никиты миниатюрная девушка за стойкой обворожительно улыбнулась.

– Бонжур! Чем я могу вам помочь?

– Бонжур! Я уверен, вы знаете все, поэтому надеюсь, что вы меня спасете. – Никита облокотился о стойку, аккуратно начиная устанавливать контакт. – Я не турист. Я недавно купил здесь дом и теперь мне нужна мебель. Вы живете неподалеку? Куда бы вы поехали на моем месте?

– Я живу в Каоре. – Удивить сотрудницу туристического офиса и вправду было сложно. Ее прекрасное лицо оставалось приветливым и безмятежным. – Все зависит от того, какая мебель вам нужна, месье.

Примерно в ста километрах к северу от территории современной Тулузы в кельтскую эпоху жили кадурки (Cadurci) – древнее племя, которое упоминается в описаниях Юлия Цезаря. Их земли назывались Cadurcinum. Позже название трансформировалось в Caturcinus, затем в Caerci. От него родилось современное имя французского региона Quercy – Керси. Одно из своих укрепленных поселений, Divona Cadurcorum, кадурки посвятили богине священного источника Дивоне. В период владычества Римской империи на месте этих укреплений вырос город, который получил имя Cahors – Каор.

В Средние века Каор стал одним из крупнейших финансовых центров Европы, а в глазах католической церкви – олицетворением тяжкого греха, ростовщичества. В «Божественной комедии» Данте, в описании шестого круга Ада, рядом упомянуты два «греховных» города, Каор и Содом. Первый – как символ стяжательства, второй – как символ разврата. Но в то время Каор был известен не только банкирами и ломбардами. В Средневековье здесь находился университет, не менее знаменитый, чем университеты Парижа и Тулузы. А священный источник, которому когда-то поклонялись кельты, существует в окрестностях Каора до сих пор.

– Меня зовут Никита. А вас? – Это был следующий, более смелый шаг к сближению.

Специалист по туризму не смутилась и протянула сложенную лодочкой ладонь:

– Изабель.

Никита осторожно пожал тонкие пальцы, Он не рискнул поцеловать ее руку. При других обстоятельствах он именно так и поступил бы, но жест француженки выглядел очень деловым. С современными девушками приходилось вести себя осторожно, чтобы чрезмерная галантность не показалась попыткой домогательства. Было бы обидно из-за пустяка испортить хорошее начало.

– Мне нужен удобный диван, стол, стулья и большой буфет, желательно старинный. И еще – большая люстра и телевизор. И много красивых гравюр. Одним словом, у меня есть огромная пустая комната, из которой надо сделать уютную гостиную.

Никита широко улыбнулся. Утратив на мгновение безмятежность, Изабель в ответ дрогнула ресницами и порозовела.

Улыбка была смертельным оружием Никиты Шереметева. В ней светились теплота и понимание, искренняя заинтересованность и юношеский восторг. Она заставляла женщин забывать предубеждения и обиды, сбивала их с толку и лишала воли.

Природа наделила Никиту ничем не примечательной внешностью среднестатистического славянина и не слишком высоким ростом. Несмотря на это, с ранней юности он пользовался исключительным успехом у девушек. Зрелые годы сделали его лишь интереснее – нахальный взгляд теперь подкрепляли очевидные свидетельства жизненного успеха. Нерегулярных занятий в спортзале Никите хватало, чтобы держать в тонусе поджарый живот и крепкую спину. Даже с таким минимальным набором он мог собирать урожай заинтересованных женских взглядов в любых обстоятельствах. Но улыбка, подкупающая и в то же время бессовестная, озаряла его лицо таким магическим светом, который заставлял женские сердца рваться в клочья. Пользуясь этой властью, Никита получал желаемое и двигался дальше. А позади очередная жертва оставалась баюкать воспоминание о мужчине ее мечты, который опять прошел мимо.

– На въезде в Каор есть торговый центр, а в нем – несколько мебельных салонов. Думаю, там вы найдете диван и, может быть, что-то еще для гостиной. – Изабель привычным движением развернула карту и отметила кружком место, где находился торговый центр. – Кажется, там есть и люстры, и телевизоры. Если вас интересует винтажная мебель, дешевле всего покупать на аукционах. Только имейте в виду – чем крупнее город, тем выше цены. Если не охотитесь за музейными экспонатами, можно попытать счастья на деревенских аукционах. Там встречаются исключительно интересные вещи за очень разумные деньги. Или другой вариант – антикварные магазины. Если нет опыта, такой путь гораздо практичнее.

Все это было сказано плавно, без запинки, как будто помощь в поисках винтажной мебели входила в круг ее ежедневных обязанностей. Девушка уже справилась со смущением и вернулась к привычной роли.

Никита был поражен. Он и не мечтал получить с первой попытки такую развернутую консультацию.

– Мерси, Изабель! Вы необыкновенная! Вы работаете здесь каждый день? – Нечаянное знакомство стоило закрепить.

– Я здесь пять дней в неделю, но график меняется.

– Отлично! И последний вопрос. Может быть, вы знаете, где в ближайшее время планируются аукционы?

– Не знаю, но могу выяснить. Зайдите завтра утром, Никита. До свидания, – тем же ровным тоном сказала Изабель и обратилась к пожилому мужчине. Тот уже некоторое время стоял за спиной Никиты с сувенирным магнитиком в руке. – Прошу вас, месье.

– До свидания, Изабель. Благодарю вас. – Он шутливо поклонился терпеливому французу.

Никита ликовал. Все складывалось удачно.

Пока он любезничал с новой знакомой, на площади прибавилось народу. Никита направился было в сторону дома, но его перехватила пара молодых французов.

– Не могли бы вы нас сфотографировать? – Парень держал в руках приличную фотокамеру. – Надо только нажать вот на эту кнопку.

– Конечно! С удовольствием!

Никита терпеть не мог фотографии в стиле «это мы – на фоне – чего бы то ни было» и в другое время постарался бы увернуться от подобной просьбы. Но после разговора с Изабель он готов был простить миру его глупое несовершенство.

Никита взял в руки камеру и с трудом сдержал смех: на ней был установлен автоматический режим съемки. «Вот дикари! Стоило покупать хороший аппарат за такие деньги, чтобы снимать на автомате», – проворчал он про себя.

Парочка уже встала в позу: парень обнял подругу за талию, она прислонилась к его груди и подняла руку, изобразив двумя пальцами букву V. Оба сосредоточенно смотрели на Никиту явно в ожидании команды улыбнуться. А он залюбовался фахверковым фасадом за их спиной. Освещение было идеальным, без резких теней. Бурый каркас из старых балок, розоватые кирпичи, шершавые серые камни. Красная герань в цветочных ящиках, белая кошка на подоконнике. Красивый постановочный кадр.

Картинку портил лишний элемент – на переднем плане изнывала парочка в ожидании съемки. По их унылому виду Никита понял, что пауза затянулась. Он крикнул: «Ч-и-и-з» – и нажал на кнопку. Парень и девушка принялись озираться в поисках следующего достойного объекта, однако человеколюбие Никиты имело пределы. Он поспешно вернул фотоаппарат разочарованным туристам и помчался домой. Эти ребята нечаянно, но кстати напомнили, что в его дорожной сумке лежала камера ничуть не хуже, чем у них.

Желание фотографировать обострялось у Никиты в моменты эмоционального подъема. Он делал сотни, тысячи снимков, и затем большую часть самокритично удалял. Понемногу, даже несмотря на строгий отбор, у него образовался обширный фотобанк, к которому он никого не подпускал.

Никита вернулся домой и вскоре снова вышел на улицу, упакованный самым необходимым. В сумке лежала фотокамера и к ней пара объективов, а еще планшет, навигатор, мобильный телефон, портмоне, карта региона с пометкой Изабель, и в отдельном кармашке – ушастый ключ от входной двери.

К выезду из деревни Никита пробирался на машине очень медленно. Многочисленные царапины на углах домов служили недвусмысленным предупреждением неопытному водителю, не имеющему сноровки для езды по тесным переулкам. Так же аккуратно он преодолел крутые повороты на спуске с холма. Дальше дело пошло веселее.

Навигатор вел Никиту по пустому шоссе между холмами. Он ехал не спеша, с открытыми окнами, наслаждался ароматным ветром и поглядывал по сторонам. Виноградники сменялись фруктовыми фермами и полями подсолнухов. Через некоторое время извилистая дорога начала уходить вверх, все выше и выше. Вокруг появился лес, запахи стали гуще. Редкие встречные машины проносились мимо по серпантину с такой скоростью, что душа Никиты норовила расстаться с телом. То и дело на поворотах открывались умопомрачительные виды, но вместо того, чтобы припарковаться и расчехлить фотокамеру, он лишь восхищенно вздыхал. Уж очень небезопасными казались крошечные площадки для остановки на краю обрыва.

– В другой раз, старик, – примиряюще повторял он себе, – все только начинается.

Дорога опять спустилась в долину. С правой стороны, на макушке одного из холмов, показался небольшой городок с высокой башней в центре.

Никита миновал дорожный указатель с названием городка – Монкюк. Вообще, по-французски правильно было бы читать «монкю», что на слух звучало смешно и не слишком прилично – «моя задница». В действительности же город назывался Монкюк, что на окситанском языке означало «гора, высота». По другой версии, название имело латинское происхождение и переводилось как «кукушкина гора». Никита посмеялся про себя над топографическим каламбуром и проследовал дальше.

Окситанские диалекты были распространены на территории современной Южной Франции, Каталонии, Монако и в некоторых регионах Северной Италии. В наши дни на них говорят около двух миллионов человек. А в Средние века окситанский был языком трубадуров – поэтов-певцов, произведения которых распространялись практически по всей Европе.

Через полчаса Никита подъехал к большому торговому центру в окрестностях Каора, отмеченному на карте рукой Изабель.

Он быстро нашел несколько мебельных салонов, которые, к его великой радости, располагались на одном этаже. Образцов в них было выставлено немного. Никита с трудом вытерпел подробный просмотр каталогов в первом салоне. В следующем он с порога озадачил консультантов перечнем того, что искал. Несмотря на все старания, им не удалось его заинтересовать.

Раздосадованный Никита заглянул в третий магазин, и там – о чудо! – прямо напротив входа стоял диван из его сна. Большой, старомодный, с чехлами цвета кофе с молоком. Никита ворвался внутрь, мгновенно взял в оборот пухлую брюнетку-продавщицу и через несколько минут уже сидел в кресле с чашкой кофе в руках.

Такого клиента здесь еще не видели. Он наотрез отказался смотреть буклеты, купил диван прямо из торгового зала и потребовал, чтобы покупку доставили через день – ни раньше, ни позже. Более того, он оплатил второй такой же диван, хранившийся на складе. Брюнетка не верила своему счастью: модель была дорогая и не слишком популярная.

Пока продавщица оформляла заказ и оплату, Никита пристроил чашку с нетронутым кофе за монитором компьютера и принялся ощупывать кресло под собой. Оно было потрясающе удобным. Хотелось пристроить голову в изгибе высокой спинки, прикрыть глаза и для полноты удовольствия вытянуть ноги.

– Есть ли у вас подходящая скамейка для ног к этому креслу, мадам? Я бы и его с удовольствием купил.

Брюнетка схватилась за каталог:

– Это кресло для посетителей, оно не продается, месье. Но я могу подобрать вам что-нибудь похожее, и скамеечку тоже.

– Нет, спасибо, мадам, не сегодня.

Никита не собирался задерживаться, азарт гнал его дальше.

Уходя, сам не зная зачем, он спросил:

– А диваны, которые я купил, раскладываются?

Продавщица несколько секунд молча смотрела на Никиту. «Сумасшедший иностранец! – было написано на ее лице. – А сначала показался симпатичным… Покупает за бешеные деньги допотопный диван, да еще второй такой же… Пытается купить кресло для посетителей… А теперь задает идиотский вопрос: раскладываются ли эти диваны?»

Как бы там ни было, вопрос клиента требовал ответа:

– К сожалению, нет, не раскладываются. Это дорогие диваны для гостиной, месье. На них не спят. Здесь, во Франции, люди предпочитают спать в кроватях. – Брюнетка разочаровалась в Никите, однако в ее глазах он все еще оставался перспективным покупателем. – Если хотите, я могу предложить замечательные кровати… На выбор…

Никита отказался от кроватей, попрощался и вышел.

– Понимала бы ты что-нибудь в диванах! – проворчал он беззлобно.

Пятнадцать лет назад первой вещью, которую Никита с Ольгой купили для своей первой квартиры, был диван. Он занимал почти половину их единственной комнаты, и на нем молодая семья проводила большую часть совместной жизни. На диване они не только спали. На нем ужинали, читали, смотрели кино, возились с маленьким Алексом и принимали гостей.

Через три года Никита смог купить жилье поприличнее. В новых интерьерах для старого дивана места не нашлось, и он был отправлен доживать век на родительскую дачу. Никита с Ольгой ночевали у родителей нечасто и заметили любопытную закономерность: на знакомом диване у них случались особенно бурные ночи.

По касательной прошелестела мысль: если бы Ольга была здесь, она изучила бы каталоги во всех мебельных салонах в округе и постаралась бы удержать его от спонтанных покупок. Ведь речь шла о серьезном предмете – мебели. Никита ощутил новый прилив эмоций, как мальчишка на празднике непослушания. Раз уж оставили ребенка без присмотра, пеняйте на себя.

Никита направился к магазину электроники, занимавшему половину второго этажа торгового центра.

На выбор телевизора ушли считанные минуты – пару месяцев назад он подарил точно такой же своей матери. Последним аккордом в стремительном шопинге стала телевизионная тумба.

Никита оформил доставку покупок на послезавтра, одновременно с диванами и спутниковой антенной.

– Придется денек посидеть дома. Надо подумать, чем себя занять.

Он попытался сосредоточиться на этой мысли и понял, что выдохся. Часы показывали время ланча. Никита настроил в навигаторе поиск парковок и помчался в сторону исторического центра Каора.

Река Лот огибает город Каор, образуя полуостров. В XIV веке к западу от города через реку был построен большой каменный мост Валентре. Он стал третьим городским мостом (два более ранних не сохранились). Шесть готических арок и три высокие башни – из-за грандиозных для тех времен размеров и сложного инженерного решения этот мост стал в глазах обывателей дьявольским творением.

Легенда гласит, что архитектор, нанятый для строительства моста, заключил сделку с дьяволом, чтобы окончить строительство вовремя. В обмен на бессмертную душу архитектора дьявол пообещал стать его помощником. Но была оговорка: в случае отказа дьявола выполнить какую-либо работу контракт терял силу. В конце стройки архитектор ради спасения души решил воспользоваться лазейкой в договоре. Он дал дьяволу сито и велел натаскать воды. Дьявол понял, что его обвели округ пальца и ушел ни с чем. По другой версии, архитектор увильнул от расплаты, отказавшись уложить последний камень. Таким образом, строительство осталось незавершенным, а контракт с дьяволом – несостоявшимся.

При современной реконструкции моста в память об этой легенде на одной из башен появилась маленькая фигурка черта. Мост Валентре является объектом культурного наследия ЮНЕСКО.

Никита оставил машину на стоянке, нашел свободный столик на летней террасе ближайшего ресторана и, почти не глядя, заказал комплексный обед и бокал местного красного вина. Времени на капризы не оставалось: ланч приближался к концу. За соседним столиком две английские леди в годах вели неторопливую беседу. Возле них крутились чистенькие дворняги, по одной на каждую старушку. Собаки неотрывно следили глазами за движениями хозяек и, судя по их упитанным бокам, старались не впустую.

– Успокойся, Принцесса, ты и так толстая, – строго сказала своей рыжей собачке красивая, холеная дама лет семидесяти.

Через мгновение ее лицо расплылось в улыбке. Принцесса думала, что виляла хвостом, но в реальности ей приходилось комично извиваться всем бочкообразным телом, чтобы заставить хвост шевелиться. Самыми подвижными были лохматые уши, которые мгновенно реагировали на настроение хозяйки. Собака то с виноватым видом их прижимала, то радостно поднимала торчком, почуяв, что на нее не сердятся.

– Смотри, Тоби, твоя подруга Принцесса тоже на диете.

Вторая леди была постарше, хотя, как и ее собеседница, выглядела великолепно. Она нежно потрепала своего дряхлого пса по сутулой спине. Престарелый Тоби не очень интересовался Принцессой. Масляное печенье на блюдце привлекало его куда больше. Он водил коричневым носом и подслеповато косился на хрупкие руки хозяйки, надеясь, что она все-таки сжалится над старым товарищем.

Но леди уже сменила тему:

– Ты поедешь в Англию на Рождество, Сильвия? Или останешься здесь, в пансионе?

– Пока не знаю, дорогая. Я бы очень хотела повидаться с внуками… Но, Эмили, ты же знаешь моего сына… Все будет так, как скажет его жена, а мы с ней не очень-то ладим.

Сухонькая Эмили сочувственно вздохнула и покачала головой.

Никита задумался. Возможно, его мама тоже иногда говорила подругам нечто подобное. Не так больно называть сына подкаблучником, как признаваться, что он к тебе невнимателен.

Пользуясь тем, что хозяйка отвлеклась, предприимчивая Принцесса начала дрейфовать в сторону гамбургера на соседнем столике и беззастенчиво строить глазки пожилому джентльмену.

– Стыдись, Принцесса! Сидеть! – Кажется, в этот раз Сильвия рассердилась всерьез. – Извините, месье! Она такая попрошайка! – Это было сказано по-французски.

– О, ничего страшного. Она очень милая! – ответил мужчина по-английски. – Я люблю животных. В Англии у меня было три собаки и несколько кошек – целый зверинец. Но однажды утром я проснулся и сказал себе: «Джон, на пенсии надо жить там, где много солнца». И я переехал сюда. Вы давно во Франции, мадам?

Пожилой джентльмен выказывал явное предпочтение красотке Сильвии.

Эмили поглядывала на них и сдержанно улыбалась, поглаживая Тоби.

Никита с восторгом наблюдал за флиртом пенсионеров. Седовласый ухажер разошелся – смеялся, тормошил собак и панибратски называл новых знакомых девочками.

Никита готов был поспорить, что старина Джон и пожилые английские леди принадлежали к разным социальным слоям. На родине их пути вряд ли могли пересечься, поэтому снисходительное внимание Эмили и Сильвии льстило простоватому Джону.

Из их разговора стало понятно, что англичанки жили в дорогих пансионах для пожилых людей, которых в здешних местах было довольно много. Раз в месяц дамы встречались, чтобы поболтать. Двусмысленно подмигнув, Джон сообщил Сильвии, что живет в собственном доме недалеко от Каора и в настоящий момент одинок. Дамы переглянулись и тут же попросили счет. Их кавалер попытался продолжить разговор, однако быстро понял, что упустил инициативу, и вернулся к недопитому бокалу.

Никита закончил обедать, но не перестал исподтишка подглядывать за Джоном. Тот не выглядел расстроенным, хотя пожилые леди демонстративно покинули ресторан, таща на поводках своих упирающихся питомцев. «Интересно, как повела бы себя с Джоном каждая из них в отдельности? – подумал Никита. – Его ухаживания были им явно приятны. Возможно, один на один у него было бы больше шансов. А может быть, он и не искал шансов. Может, хотел всего лишь поболтать и покрасоваться?»

Никита потягивал терпкое каорское вино и любовался его чернильным цветом. Он не взялся бы дать определение послевкусию. То ли фрукты, то ли пряности – откровенно говоря, он не был тонким ценителем. Просто это вино ему нравилось.

История виноградников в регионе Керси насчитывает более двух тысяч лет, и не всегда их судьба была счастливой. Римляне высадили здесь лозу раньше, чем где бы то ни было на территории современной Франции. Однако растущее население империи требовало все больше зерна, и со временем площади виноградников стали постепенно сокращаться. Только в III веке нашей эры римский император Пробус принял решение восстановить производство вина в регионе, чем завоевал вечную благодарность виноделов.

Во второй половине XIX века огромные площади виноградников во Франции были уничтожены насекомыми-вредителями. Менее чем через столетие, в 1956 году, необычайно морозная зима вновь нанесла урон виноградникам региона Керси, и производство «черного» вина Каора сократилось до минимума. С 1971 года началось восстановление винной славы региона. Однако до сих пор вина Каора непросто найти за пределами Франции: площадь местных виноградников составляет всего четыре тысячи гектаров.

«Черные» каорские вина поставлялись к русскому царскому двору. Говорят, Петр Первый считал вино из Каора отличным лекарством от язвы желудка. Название крепленого вина Кагор, которое используется в России в православных церковных обрядах, произошло от каорских вин, но его сладкий вкус не имеет с ними ничего общего. Буква h в названии Cahors, которая не произносится по правилам чтения французского языка, в русском языке получила звучание. Каорские вина привлекли священнослужителей прежде всего темно-красным цветом, символизирующим Кровь Христову и сохраняющимся даже после разведения водой. Однако православные больше привыкли к сладкому вкусу греческого вина, которое первоначально использовалось в церкви. Поэтому со временем, когда технологию производства вина освоили на юге России и в Молдавии, отечественный аналог стал заметно слаще французского эталона.

Никита не рискнул садиться за руль сразу после обеда, хотя один-два бокала вина во Франции вполне укладывались в разрешенные для водителей нормы. Он отлично помнил и серпантин по дороге в Каор, и узкие улочки Лантерн – не хотелось слишком напрягаться по дороге домой. Большинство магазинов было еще закрыто на ланч, поэтому он прихватил из машины фотокамеру и отправился на прогулку, выветривать хмель.

Городок оказался симпатичным. Никита неспешно брел по центральной улице, Бульвару Гамбетты, как вдруг инстинктивно отпрянул от непонятной железки под ногами. При ближайшем рассмотрении она оказалась плоской ракушкой из серого металла размером с ладонь, вмурованной в каменную кладку мостовой. Через сотню метров попалась еще одна. Затем он увидел похожее изображение на керамическом медальоне у какой-то двери.

Никита достал фотоаппарат и сделал несколько снимков. «Это неспроста! – сказал он себе. – Завтра спрошу Изабель».

Изабель ведь из Каора… Никита попытался представить себе, в каком из окружающих домов могла бы жить эта необыкновенная девушка.

Как-то сам собой начался воображаемый разговор:

– Видишь, дорогая, окна на верхнем этаже? Оттуда наверняка прекрасный вид на бульвар. Платаны закрывают фасад от солнца, в квартире должно быть прохладно даже в жару. У этого окна ты могла бы стоять по утрам с чашкой кофе перед тем, как ехать к нам в Лантерн на работу. Хотя нет. Не подходит. На этой улице слишком много машин. Давай поищем что-нибудь получше.

Никита увлекся игрой. Он шел по бульвару, глазел по сторонам и мысленно беседовал с Изабель:

– Дорогая, а вот еще красивый дом в переулке справа, в стороне от бульвара. Нет, прости. Это место тебе тоже не подойдет. На первом этаже бар, здесь по вечерам шумно.

Он миновал еще пару кварталов и остановился напротив трехэтажного особняка с резной деревянной дверью, прекрасной лепниной на фасаде и арочными окнами. Внизу располагался безобидный офис мобильного оператора и агентство недвижимости, а на втором этаже, за ажурной решеткой большого балкона, выстроились в шеренгу горшки с круглыми вечнозелеными кустами.

– Вот этот подойдет! – обрадовался Никита.

Он представил себе Изабель на фоне развевающихся занавесок в проеме балконной двери и уже почти разместил рядом с ней себя самого в небрежной позе, одетого в льняные брюки и легкую рубашку. В этот момент на балконе появился старый, сгорбленный человек с абсолютно белыми волосами. Он остановился между зелеными шарами растений и замер, глядя вниз, на тротуар. Старческие пальцы на перилах были похожи на крючковатые когти большой птицы, морщинистое лицо не выражало эмоций. Никита мгновенно забыл об Изабель. Старик выглядел существом, уже наполовину покинувшим этот мир, тенью себя самого. Легкомысленная атмосфера летнего дня лишь усиливала драматизм его согбенной фигуры.

Никита спрятался в тени платана и припал к видоискателю. Он старался не привлекать к себе внимания: ему не следовало фотографировать человека практически в упор без его согласия. Никита испытывал неловкость, тайком вторгаясь в чужую жизнь, но все же сделал несколько снимков. Уж очень перспективным казался сюжет.