Зимой Ваня слушал сказки, которые ему рассказывала матушка и дворовые. С ранней весны и до поздней осени маленький Иван, практически, переселялся в какой-нибудь хуторской дом, прибегая домой лишь на ночь-другую, чтобы потом снова исчезнуть на несколько дней. У Вани было полно друзей – и в Бутырках, и в соседних деревнях. К нему не относились, как к барчуку. Скорее, как к городскому мальчишке, переселившемуся в деревню. Бутырки были хутором зажиточным, сытым. Потому и бедности особой Ваня не видел. Напротив – полные амбары, скотные дворы, в которых жили коровы, лошади, прочая живность, стога ароматного свежего сена, добротные бревенчатые дома.
Лет с семи Ваня стал выходить на пастбище вместе с пастухами, помогая выгонять стадо коров. Ходил с деревенскими ребятами в ночное. Косил сено, убирал хлеб.
Он впитывал эту сладкую, пахнущую липой и клевером сельскую жизнь. Рыбачил, ходил с мальчишками в ближайший лес по грибы и ягоды. Слушал у костра были и небылицы, которые рассказывали деревенские пастухи. Его любимой едой отныне и на всю жизнь стали горбушка чёрного хлеба, редька, «шершавые» огурчики. Дивное время…
В восемь лет Ваня написал своё первое в жизни стихотворение.
7. Елецкая гимназия
Осенью 1881 года Ваню, которому вот-вот должно было исполнится 11 лет, отправили к родственникам в Елец – поступать в мужскую гимназию. Читать и писать он уже умел – родители наняли Ване домашнего воспитателя, сына предводителя дворянства, человека, владевшего тремя языками, умевшего играть на скрипке и писать стихи. Но… нужно же было и нормальное образование. Выходец из интеллигентной семьи, должен же был мальчик побеспокоиться о своём будущем? И побеспокоился…
В гимназию его, конечно же, взяли – дело было только за деньгами, заплатили родители, учись на здоровье. Да вот только учёба не заладилась сразу.
Во-первых, Ваня был переростком и в классе чувствовал себя неуютно. Во-вторых, он был так воспитан, что с увлечением занимался только тем, что его интересовало. И тянулся к людям интересным, неординарным – к таким, каким был его брат Юлий, большой умница. А в гимназии, как на грех, подобрались на редкость серые учителя. Ничем не выдающиеся начётчики, зарабатывающие педагогическую пенсию.
И – пошло-поехало. Одна тройка, вторая. Потом двойки и неуды. Бесконечные пересдачи, бесконечные выговоры. В третьем классе Ваню оставили на второй год… С ума сойти – будущего Нобелевского лауреата, будущую гордость русской литературы! Но, что было, то было.
О гимназических годах Иван Алексеевич вспоминал с тягостью. Говорил, что не было ни одного светлого момента. Одна унылая рутина.
8. Первые стихи
То, что положено читать гимназисту четвёртого класса по школьной программе, Ваню не интересовало. Позже он признавался, что читал много, но бессистемно – всё, что попадалось под руку. Но если учесть, что попадалось… Гоголь, Пушкин, Лермонтов.
В конце концов, он начал писать стихи, которые старался никому не показывать. Некоторые из них сохранились в личных бумагах писателя. Стихи слабые, подражательные. Но это же было самое начало. И Ване исполнилось всего 14 лет. Простительно? Да, разумеется. И для 14-летнего мальчика это были очень неплохие попытки.
В 1885 году стало совсем тяжко. Ваня едва закончил третий класс гимназии и был переведён в четвёртый – с обещанием выгнать его при первой же возможности. Возможность такая представилась через три недели после начала учебного 1885/1886 года. Алексей Николаевич затянул с оплатой обучения – вовремя не перевёл деньги на гимназический счёт. Директор вызвал Ваню и объявил, что отчисляет его за неуплату. Чего он ждал? Униженного прошения? Уговоров подождать? А в ответ услышал… дерзость. Мол, и чёрт с вами.
В тот же день Ваня собрал свои вещички, объявил встревоженной тётушке, что уезжает домой к родителям и… укатил в Бутырки.
Приехав домой, Ваня объявил родителям, что учиться в «этой глупой гимназии» больше не желает. И неожиданно для себя не услышал особых возражений. Семья была озабочена совсем другими проблемами. Не один Ваня был исключён – только что из университета был изгнан и Юлий. Более того, он уже год отсидел в тюрьме (чего Ваня не знал, поскольку от него этот прискорбный факт скрывали) и выслан в Бутырки под надзор семьи.
9. Юлий
Юлий и сказал:
– Бросил гимназию? Очень хорошо. Теперь твоей гимназией буду я.
Так и случилось. Каждое утро ссыльный Юлик, которому всё равно в деревне делать было совершенно нечего, будил младшего брата, гнал его на улицу – в слякоть, в мороз, во время дождя, неважно – чтобы тот поупражнялся. Потом завтрак и… несколько часов занятий. Обед, отдых и снова занятия. И так целый год, без выходных. А потом только летом, когда Юлий имел возможность приехать в родительский дом во время университетских каникул (он учился уже в Харькове).
О, это была настоящая учёба! Не нытьё на латыни учителя закона божьего, не монотонное бубнение ботаника или физика, но увлечённый, азартный рассказ человека, которого Ваня обожал, которому, в буквальном смысле, заглядывал в рот, ловил каждое его слово.
И тут оказалось, что второгодник, двоечник и недотёпа Ваня Бунин выдающихся способностей мальчик. И что заучивать ему ничего не надо. И французский он освоил за полгода, историю, физику, математику – за год… Впрочем, по части физики и математики Юлий Алексеевич принимал желаемое за действительное. У Вани Бунина ярко выраженные способности были только в гуманитарной области. Но это были настоящие знания.
Бунин всю жизнь тяготился тем, что не получил нормального (или формального?) образования. Однако стал… самым молодым российским академиком – с неполными четырьмя классами гимназии! Благодаря своему таланту и усилиям старшего брата. Юлия Иван Алексеевич просто боготворил.
10. Первая публикация
Уж кто чувствовал дар Ивана Алексеевича, так это старший брат Юлий, который занимался с Ваней, но уже эпизодически, наездами. Именно Юлий настоятельно советовал Ване больше читать, составил для него список «необходимых книг», а прочитав стихотворение «Деревенский нищий», написанное Ваней в 16-летнем возрасте, пришёл в неописуемый восторг и прямо-таки заставил Ивана отправить стихи в редакцию журнала «Родина». Именно в этом журнале, в майском номере за 1887 году, и состоялась первая публикация Ивана Бунина.
В стороне от дороги, под дубом,
Под лучами палящими спит
В зипунишке, заштопанном грубо,
Старый нищий, седой инвалид;
Изнемог он от дальней дороги
И прилег под межой отдохнуть…
Солнце жжет истомленные ноги,
Обнаженную шею и грудь…
Видно, слишком нужда одолела,
Видно, негде приюта сыскать,
И судьба беспощадно велела
Со слезами по окнам стонать…
Не увидишь такого в столице:
Тут уж впрям истомленный нуждой!
За железной решеткой в темнице
Редко виден страдалец такой.
В долгий век свой немало он силы
За тяжелой работой убил,
Но, должно быть, у края могилы
Уж не стало хватать ему сил.
Он идет из селенья в селенье,
А мольбу чуть лепечет язык,
Смерть близка уж, но много мученья
Перетерпит несчастный старик.
Он заснул… А потом со стенаньем
