Разузнав каким-то образом адрес актрисы, Мария стала приходить к ее дому каждый вечер. Простаивала под окнами, поджидала у подъезда, чтобы хотя бы мельком увидеть Хенни. А потом поняв что ее усилия напрасны и что Портен каким-то образом ускользает от полчища поклонниц, сгрудившихся под ее окнами рядом с Марией, будущая Марлен взяла быка за рога. Однажды она явилась под окна кинодивы со скрипкой в руках (а играла она очень неплохо, хотя и не закончила полный курс обучения музыке), сыграла и спела душещипательную серенаду. Один раз, другой. На третий отчаявшаяся актриса вызвала полицию. Мария бежала с «поля брани», не бросив, впрочем, скрипку…
6. А таперы против!
Чем только ей ни приходилось заниматься в юности! Она и работала, и училась в театральной «академии» – на самодеятельных курсах мастерства для начинающих актеров. Очень часто теряла место, но легко находила следующее.
Однажды она устроилась в кинотеатр – в оркестр, который играл во время демонстрации немого кино. Она неплохо владела скрипкой, а потому вполне справлялась со своими обязанностями музыканта. И тем не менее дирижер небольшого оркестрика вскоре ее уволил. Оказалось, что Мария отвлекала музыкантов… своими ногами. Музыканты возмущались, но Марию это не спасло.
Лишившись места, она нашла новую работу – в крошечном ночном кабаре. Мария выходила на сцену, ложилась на спину и крутила «велосипед». Сомнительное шоу, однако ножки у юной прелестницы замечательные. Вскоре после кабаре она устроилась в рекламное бюро и – слава ее ножкам – стала рекламировать колготки…
Лет в восемнадцать она впервые снялась в кино. Всего Марлен Дитрих сыграла в тринадцати (или около того) немых картинах. Фильмы были столь ничтожные, что их (в отличие от фильмов Греты Гарбо) не включают в список ее личной фильмографии. Более-менее успешной была лишь картина «Маленький Наполеон» 1922 года. Сама Дитрих утверждала, что это первый ее фильм. Но это не так, были другие, более ранние работы, которых она, по всей видимости, стеснялась.
7. Ноги на миллион
Ее появление на съемочных площадках берлинских киностудий сопровождалось крошечными скандальчиками. Мария эпатировала кинематографическую публику, сама распуская слухи о собственной бисексуальности (что было правдой), часто одеваясь в мужские костюмы, экспериментируя с косметикой и держась нарочито небрежно. Она шла по студии, словно королева и никогда не стеснялась распахнуть юбку так, чтобы все могли видеть ее очаровательные ноги. Длина ног и тонкие лодыжки были предметом ее гордости.
Примерно в то же время – 1920—1922 годы по Берлину пошел слух, что Мария застраховала свои ноги на миллион марок. Если учесть, что вскоре в стране разразилась гиперинфляция, сумма выглядит не такой уж значительной. Да только не было в этой сплетне ни грана правды. У фрейлейн Лош в те годы не было не только денег на страховой взнос, но и на жилье. Она жила в одной комнате с подругами, меняя и адреса, и своих сожительниц с той же легкостью, что и работу. Разумеется, не от хорошей жизни или особенностей характера…
Когда в 1930 году, уже в Голливуде, Марлен Дитрих добилась первого успеха, она и в самом деле застраховала свои ноги в компании «Ллойд» на миллион – но не обесцененных марок, а полновесных долларов. Легенда, собственноручно и весьма аккуратно выстроенная Марлен Дитрих, требовала практического подтверждения.
8. Секрет псевдонима
Когда Мария Магдалина фон Лош превратилась в Марлен Дитрих? У самой актрисы ответа искать пустое занятие – она утверждала, что Дитрих и есть ее настоящая фамилия, а не сценический псевдоним. Однако, это не соответствует истине.
Псевдоним появился между 1918 и 1919 годами. Мария взяла оба своих имени и слила воедино, получив имя Марлен. Ход безупречный, если учесть немецкое и английское произношение. На немецкий лад имя звучало с очаровательным фрикативным «р» в середине, что придавало начинающей актрисе шарма. А по-английски (особенно в американском произношении) звук «р» исчезал вовсе. И получалось – «Ма`лен», почти «Марлен». Кстати, актриса со школьных лет прекрасно владела английским языком, на всю жизнь сохранив мягкий, не режущий слух немецкий акцент.
А фамилия «Дитрих» переводится с немецкого как «отлично»…
Любопытно, что вокруг нового имени ходили самые вздорные слухи. Немецкие недоброжелатели Дитрих, обозлившиеся на ее отказ вернуться в гитлеровскую Германию и демонстративное принятие американского гражданства, говорили, что она коммунистка. И что имя ее составлено из двух фамилий – Маркс и Ленин. Полная ерунда, конечно, но сам факт примечательный. Имя актрисы, которая была достаточно далека от политики, обрело политическую окраску – что, кстати, удивляло саму Марлен Дитрих.
9. Рудольф Зибер
В 1920 году Марлен (будем называть ее так – от имени Мария Магдалина отказалась сама) познакомилась с молодым кинорежиссером Рудольфом Зибером.
Этот невзрачный и малозаметный мужчина стал первым и единственным официальным супругом Марлен Дитрих. Более того, он стал ее самой большой привязанностью. Их любви хватило всего на пять лет. Но и потом Дитрих не оставила своего Руди заботой и вниманием. Она взяла его с собой в Голливуд. Поселила в своем доме. Постоянно возвращалась к нему, «чтобы побаловать его чем-нибудь вкусненьким» и прожить рядом неделю-другую. В течение всей жизни она трогательно заботилась о Зибере и даже не позволяла ему тратить собственные деньги, заставляя выписывать счета на ее имя. Она содержала всю семью – до тех пор, пока могла. К слову – семья взаимностью не ответила. Выкарабкиваться из подступающей бедности в старости Марлен пришлось самостоятельно. Заметим, что Зибера в ту пору уже не было в живых – он умер в 1976 году…
Эта любовь возникла на съемочной площадке. Зибер снимал одну картину за другой. Фильмы не приносили ни славы, ни денег. Но разве в этом было дело? Он снимал молоденькую Марлен, искренне ею восхищался и в конце концов полюбил.
А она превратила Зибера в подобие божества. Она обожествляла всех мужчин, которых любила, что, впрочем, не мешало ей влюбляться в других и искренне удивляться, когда ее бывшие любовники предъявляли ей претензии. Разве может человек всю жизнь любить кого-то одного? И… разве мешает это сохранять нежные отношения со старым любовником?
10. Дочь
Вся жизнь этой необыкновенной супружеской пары (Зибер ни в коей мере не препятствовал бисексуальным увлечениям жены) показывает, что Рудольф был мягким, добрым и преданным человеком. Нелегко ему было с взбалмошной Марлен? Очень нелегко. Однако именно он воспитал единственного ребенка – дочь, которую Марлен родила в 1924 году. А девочка, которую назвали в честь матери Марией, мамой называла… служанку Тамару, ту самую Тамми, подругу юности Марлен. Эта женщина появилась в семье Зибера и Дитрих году в двадцать пятом. И не оставляла до конца собственной жизни…
Отношения дочери и Марлен – особая тема. Дитрих считала себя плохой матерью. Пока она моталась по съемочным площадкам, крутила любовь то с одной, то с другой знаменитостью, пела на концертах, записывала пластинки и зарабатывала серьезные деньги, чтобы ее семья ни в чем не нуждалась, Мария росла в доме отца под опекой чужой женщины и слышала о матери такое, что ребенку слышать не полагается.
Но прошли годы. Мария сама стала матерью четырех сыновей (Дитрих обожала своих внуков). И незадолго до кончины знаменитой матери написала о ней книгу. Мария была столь безжалостна к Марлен, что, скорее всего, ускорила ее кончину…
Существует и другое мнение – что Дитрих сама диктовала дочери (по телефону, они жили в разных странах, Мария в Америке, Марлен во Франции) самые скандальные фрагменты ее книги. Эту версию подтверждает один из внуков Дитрих.
11. «Волосатая картофелина»
Увидев себя на экране в фильме 1921 года «Маленький Наполеон», Дитрих огорчилась. «Боже, я выгляжу, как волосатая картофелина!», – воскликнула она
В самом деле, Дитрих была вовсе не так красива, как нам представляется. Образ Марлен – итог большой работы, проделанной ею над собой. И результат этой «переделки» будет заметен лишь годам к 28—29. А пока 20-летняя Дитрих выглядела простовато и даже неуклюже.
У нее была неидеальная фигура. После родов (она выкармливала Марию сама) изменилась форма груди. Уже в Голливуде Марлен воспользуется самыми невероятными приспособлениями – прозрачным корсетом, одеждой особого покроя и даже скотчем – чтобы подтянуть грудь, придать ей более пышные формы. Удивительно, если вспомнить о том, что именно грудь Дитрих всегда считалась идеальной.
Ее скулы выдавались, делая лицо круглым и крупным. Беда вроде бы и небольшая, но у Марлен были маленькие и невыразительные глаза. Выдающиеся скулы зрительно их уменьшали.
А самым большим разочарованием был ее нос – крупный с мясистым кончиком, который сама Дитрих сравнивала с утиной гузкой.
Пластической хирургии в 20-е годы попросту не существовало. Изменить внешность – так, как того хотела Дитрих было невозможно… Но и это была еще не самая большая беда. При том, что она активно снималась и выступала на сцене, Марлен считала, что не умеет ни играть, ни петь. И что у нее был совсем невыдающийся голос.
12. Клер Вальдофф
На счастье Марлен судьба свела ее с актрисой кабаре Клер Вальдофф. Старшая подруга, в которую Марлен (напомним – замужняя дама и мать семейства) влюбилась. Но Вальдофф преподала юной Дитрих не только уроки однополой любви, но и артистического мастерства. Именно ей принадлежит честь превратить невыразительный голос Марлен Дитрих в волнующий, низкий, будоражащий воображение. Именно она показала Марлен, как надо выступать на сцене, чтобы недостатки своего вокала превратить в несомненные достоинства…
Что такое эстрадный женский голос? Отличия от оперного сопрано очевидны. Но почему, почему нас так волнует голос Эдит Пиаф, которая явно не могла состояться в опере? Почему не дает покоя исполнение Греты Гарбо? И почему голос Марлен Дитрих стал одним из самых запоминающихся голосов двадцатого столетия?
Дело, конечно, не в вокальных данных. Если подходить к их оценке с академических позиций, то даже у Пиаф было очень немного шансов пробиться на профессиональную сцену. Теперь сравните судьбу Эдит Пиаф и судьбы сотен одаренных оперных певиц, имена которых безвозвратно канули в лету. Они и пели правильно, и голосами обладали отменными. Но их пение не тронуло сердец миллионов. А над песнями Пиаф рыдала вся планета…
Полторы октавы – вот диапазон голоса Марлен Дитрих. Ничтожно мало для профессиональной певицы. И более чем достаточно для… великой певицы. Дитрих умела петь сердцем. Звучит банально, однако, ничем иным ее феноменального успеха не объяснить.
13. Кабаре
Известность любой ценой – тогда у тебя будет свой зритель. Такова одна из жизненных максим, открытых самой Марлен Дитрих.
Она эпатировала публику, появляясь в обществе Клер Вальдофф в черных мужских брюках и в блузке с бабочкой. Иногда она надевала фрак, а ее глаза украшал тонкий блестящий монокль. Вокруг Марлен шептались, скептически покачивали головами, глядя вслед… Но она того и добивалась!
А потом она выходила на сцену кабаре, в котором выступала Клер. И – пела.
Ее пластинки (первую она записала в 1927 году) разошлись за долгую карьеру миллионными тиражами по всему миру. Дитрих и сегодня остается великой певицей, королевой шансона, уникальным эстрадным явлением. И немалая в том заслуга Клер Вальдофф, преподавшей Марлен уроки сценического поведения. Главная заповедь – будь красивой. Будь очень красивой. Разной, необычной, загадочной. Но обязательно – красивой.
Женщина – загадка. Женщина – желание. Женщина – любовь. Все это придет к Дитрих позже, во время ее взлета как киноактрисы. Но первые кирпичики в основание монумента по имени «Марлен» она заложила в двадцатые годы в Берлине – на сцене безвестного кабаре…
Она свободно читала ноты, умела играть на скрипке и на некоторых других инструментах (например, на фортепиано), уверенно танцевала и была очень музыкальна. Все это пригодится ей в Голливуде, ибо период съемок в немом кино останется в прошлом – в Германии. А в Америке Марлен ждало кино звуковое, где голос и музыка играют такую же важную роль, как и восхитительно красивое лицо.
14. Лени Рифеншталь
В доме Лени Рифеншталь, бывшей танцовщицы (Лени оставила сцену после разрыва связок), киноактрисой и будущим режиссером документального кино, Марлен Дитрих была частым и желанным гостем. В ноябре 1929 года Лени была в роли триумфатора. Только что на экраны Германии и Франции вышел фильм двух талантливых режиссеров – Арнольда Фанка и Георга Вильгельма Пабста. Рифеншталь принимала участие в монтаже французской версии фильма. Эта картина стала одним из последних немецких киношедевров эпохи немого кино. Премьера состоялась 15 ноября 1929 года в кинотеатре берлинской студии «УФА». Успех был не просто огромным, он был обвальным, оглушительным, всеобщим…
Лени, которая и сама в эти годы искала свой путь в искусстве, представлялась Марлен очень успешным человеком. Они были почти ровесницами – Лени появилась на свет на год позже, чем Марлен. У кого, как ни у Лени могла попросить совета увязшая в бездарных немых лентах Дитрих?
Судьба уготовала Берте Хелен Амалии Рифеншталь славу величайшего кинодокументалиста двадцатого столетия. Эта красивая энергичная женщина была еще и хорошим другом. Сама только что познакомившись с режиссером Йозефом фон Штернбергом, который готовился к съемкам звуковой картины «Голубой ангел» и подыскивал актрис на роли в этом фильме, Лени могла бы приберечь это полезное знакомство для себя – как для актрисы. Но поступила как друг и режиссер – посоветовала Марлен не отказывать Штернбергу, если тот обратится к ней с предложением. А то, что он не устоит, Лени была просто уверена.
15. Йозеф фон Штернберг
И все же она отказала… Заинтригованный рассказами Лени, Штернберг отправился на киностудию, чтобы самому увидеть Марлен. Он нашел ее в буфете, где она пила кофе в перерыве между съемками. Особого впечатления актриса на режиссера не произвела. Она тоже скользнула по его лицу равнодушным взглядом и отвела глаза.
