Это был очень неприятный сюрприз. Когда Евангелии сообщили, что у нее дочь, она замахала руками.
– И слышать ничего не хочу! У меня должен быть мальчик… Вы подменили ребенка!
Она так кричала, что пришел главный врач. Вместе с акушеркой и сестрой, доктор еле уговорил женщину успокоиться. И она вроде бы успокоилась… Но четыре дня не подпускала к себе ребенка – не кормила, не брала на руки и даже не смотрела на дочь, надеясь, что она умрет… Не умерла.
А потом Евангелия смирилась. И домой вернулась с крошечным сверточком, в котором мирно спала… кто? Как назвать дочь? После недолгих размышлений и препирательств с мужем, Евангелия согласилась, что девочку будут звать Марией. Точнее – Сесилией Софией Анной Марией Калогеропуло. У греков бывают не менее длинные имена, чем, скажем, у испанцев или португальцев.
5. Нелюбимая дочка
В чем повинен ребенок, которого в семье не любят? Как может трехлетняя девочка завоевать расположение и любовь родной матери? Мария чувствовала особое неприязненное отношение матушки Евангелии всю жизнь. Именно отсюда, из раннего детства, их сложные отношения, которые были похожи, скорее, на вражду, чем на родственные чувства…
Она донашивала старые платьица старшей сестры. Сласти получала только после того, как они переставали интересовать Синтию. Игрушки, книжки – все детские радости Марии доставались только после сестры, если доставались вообще. Мать словно мстила младшей дочери за смерть единственного сына и за то, что Мария родилась… девочкой. Удивительно слеп и глух бывает взрослый человек – будто сам когда-то не был маленьким ребенком.
А отец Марию жалел. И девочка это очень остро чувствовала. В детстве мать была для нее сущим наказанием, средоточием насилия и зла. А отец, с которым Евангелия вскоре рассталась, был окутан ореолом святой любви. Как же она ошибалась – и на счет матери, и на счет отца. Не так все происходит в жизни – скучней, тусклей, обыденней. Но Мария была максималистской. Полутонов для нее не существовало – и в отрочестве, и во взрослой жизни.
Марии исполнилось два года, когда ее окрестили в Греческой ортодоксальной церкви. Ее отношение к религии сформировалось уже в раннем детстве. Будущая великая певица Мария Каллас была религиозным человеком.
6. Переезды, переезды…
Дела у отца Марии не ладились. И от былого благополучия афинского аптекаря в Америке ничего не осталось. Георгес постоянно занимал и перезанимал деньги, вкладывал их в сомнительные предприятия и неизменно прогорал. Он перепробовал все, в чем хоть что-то понимал. И вскоре пришел к выводу – никакой он не торговец, не владелец парикмахерского салона и не тайно практикующий терапевт. Он – аптекарь. И его может вытащить из затягивающей трясины только собственная аптека – такая, какая была у него в Афинах. А то и лучше – Нью-Йорк есть Нью-Йорк, город великих надежд и безграничных возможностей…
Расплачивалась за неудачи отца семья. Евангелия все чаще закатывала мужу скандалы, заявляя, что ей нечего надеть и нечем накормить детей. Георгес помалкивал. А что он мог возразить? Евангелия была права… Даже старый дед Леонидас нашел себе дело. Он ходил к более зажиточным соседям ухаживать за их крошечным садиком, разбитым за домом. Но денег его работа почти не приносила.
Однажды, после очередного провала, Георгес пришел домой в приподнятом настроении.
– Собирайся, – сказал он жене, – мы переезжаем.
– Куда? – проворчала Евангелия, которая проклинала себя за то, что согласилась покинуть Афины в обмен на призрачное и, как ей казалось, несбыточное заокеанское счастье.
– В другой дом, – ответил Георгес. – Поверь, там лучше, чем здесь. И дешевле…
За восемь последующих лет они переезжали из квартиры в квартиру девять раз.
7. Хочу быть… дантистом!
Марии было четыре года, когда семья в очередной раз переехала на новую квартиру. Переезды были достаточно обременительными – у любой семьи (да еще с двумя детьми) накапливается множество нужных и не очень нужных вещей, которые приходится таскать за собой. Правда, Георгесу удавалось найти квартиру по соседству – как бы часто Калогеропулосы ни переезжали, за пределы Манхэттена они не выбирались. Именно этот остров, сердце Нью-Йорка, стал для Марии той территорией детства, к которой мы возвращаемся мысленно всю жизнь.
На этот раз соседом Калогеропулосов стал очень добрый старик-дантист, державший частную зубоврачебную практику. Он очень быстро понял беды этой семьи греческих эмигрантов и стал в меру сил помогать. Нет, он не предложил Георгесу деньги, он и сам был очень небогат. Но по очень щадящей цене вылечил детям зубы.
У этого человека были очень чуткие руки. Мария не почувствовала абсолютно никакой боли, когда он поставил ей две пломбы и вырвал болевший молочный зуб. В благодарность девочка пришла к старику еще раз – просто так, поболтать и поиграть. Потом пришла еще и еще. А потом семья снова переехала. И этот старик потерялся из виду…
Когда девочку спрашивали кем она хочет стать, когда вырастет, она убежденно отвечала – дантистом. Да, да, таким, как этот добрый дедушка, вылечивший зубы ей и Синтии.
Матушка на эти заявления лишь криво улыбалась. У нее на дочь были собственные планы.
8. И явилась музыка…
А годом раньше, когда Марии исполнилось всего три года, папаша Георгес, пытаясь умилостивить разбушевавшуюся жену, купил патефон и кучу пластинок. Половину из них (те, на которых были записи джазовых композиций, приводивших Евангелию в бешенство) женщина разбила непосредственно на голове супруга. А другую половину, с записями классической музыки, слушала и слушала десятки раз. Слушала эти пластинки и Мария. Голоса Карузо, Шаляпина, оперных певиц начала двадцатого века сделали свое дело. Очень скоро малышка дня не могла прожить, чтобы не послушать оперную арию… И матушка Евангелия поняла – это именно то, что нужно.
Музыкальный дар девочки проявился очень рано. Совсем еще кроха, она моментально запоминала все повороты виртуозных арий и безошибочно и воспроизводила их своим смешным тоненьким голоском. Пластинки стали ее любимыми игрушками. Других-то, в общем-то, и не было – все куклы доставались старшей сестре…
В пять лет девочка начала брать уроки игры на фортепиано. Маленький инструмент отец купил на распродаже, а учитель музыки запросил очень недорого – в Нью-Йорке живут далеко не только миллионеры и звезды первой величины. Бедных людей здесь гораздо больше.
9. Голос
Прошло три года. Мария так освоила инструмент, что к восьми годам свободно играла самые сложные партии. Матушка заставляла дочь проводить за пианино все свободное время. Пришла из школы – за инструмент. Устала – отдохни пять минут, а потом – снова за занятия.
Менялись учителя музыки, менялось и мнение Евангелии на счет таланта дочери. Сначала женщина решила сделать из Марии профессиональную пианистку. Но этим планам не суждено было сбыться. Один из учителей, сам профессиональный музыкант в большом оркестре, сказал:
– Мария вряд ли станет выдающейся исполнительницей. Для этого у нее нет данных. Посмотрите на ее руки…
– Толстуха, м прошипела мать.
Это слово девочка слышала от Евангелии постоянно. Толстуха, а еще – уродка. И очень огорчалась (а кто бы на ее месте ни огорчился?).
– Но девочка очень талантлива, – продолжал учитель музыки. – У нее потрясающий голос…
Голос! Конечно – голос. Как Евангелия не поняла это сама. И через несколько дней жизнь Марии уплотнилась и усложнилась – в доме появилась новая учительница, на этот раз пения.
10. Автокатастрофа
В 1930 году с Марией случилась беда. После школы она коротала время на улице. Был редкий день, когда дома ее не ждали занятия музыкой. И девочка бегала со сверстницами, гоняя мяч.
Улица была совершенно пустынна. Мяч выкатился с тротуара на проезжую часть. Девочка бросилась за ним. Удар. И – темнота…
В этот трагический момент на пустынную улицу свернул легковой автомобиль. Водитель машины на мгновенье отвлекся, раскуривая сигару. Поэтому, сбив шестилетнего ребенка, ничего не почувствовал. Огромная высокая машина просто подмяла хрупкую фигурку. К счастью, под колеса девочка не угодила – она застряла под днищем машины.
Автомобиль проехал целый квартал. Водитель дал по тормозам только тогда, когда увидел отчаянно машущих ему прохожих. Вышел из машины. Заглянул под порог. И… рухнул в обморок. Под машиной лежало бесформенно обмякшее, изуродованное тело ребенка. Мария была вся в крови.
Ее привезли в больницу. Бросились искать родителей. Мария была без сознания.
Приехавшая Евангелия рыдала и извергала проклятия… нет, не на водителя, на дочь – за то, что она «болталась, черт знает где». Георгес ничего не говорил. Он плакал.
11. «Удачливая Мария»
Двенадцать дней девочка не приходила в сознание. Возле ее кровати постоянно дежурил отец и изредка появлялась мать. Георгес умолял врачей спасти дочь, предлагая любые деньги. На самом деле денег у него не было. Большая аптека, открытая им на последние сбережения и на ссуду, полученную в банке под немыслимые проценты, дохода не приносила – в стране бушевал экономический кризис. В одночасье разорялись и не такие бизнесмены, как эмигрант Калогеропулос. Но он был готов залезть в любые долги, продаться в рабство сам (если бы это было каким-либо образом возможно), лишь бы вытащить Марию из цепких лап смерти.
На тринадцатый день она очнулась. На лице девочки играла улыбка. Опасных ран на ее теле не оказалось – только ссадины, кровоподтеки и тяжелая контузия. Мария не помнила, что с ней случилось. Сам момент катастрофы в ее детской памяти не удержался.
Еще через десять дней ее выписали. Отец отнес дочь домой на руках. А дома Марию ждала мать, которая устроила девочке жестокую выволочку. И, возможно, даже избила бы, если бы ни вмешательство отца.
В этот день «семейная лодка» Калогеропулосов накренилась и дала течь, чтобы спустя шесть лет окончательно развалиться на куски и затонуть.
После этой катастрофы за девочкой закрепилось прозвище «удачливая Мария». Она сумела не просто выжить, а отделаться легкими травмами, хотя должна была погибнуть. «Ты родилась в рубашке», – сказал доктор, провожая девочку домой.
12. Общественная школа
Марию отдали в обычную среднюю школу, где учились и дети небогатых коренных американцев, и дети эмигрантов из Европы. Дорога от школы домой занимала всего несколько минут. Но эти минуты были для Марии временем, когда она чувствовала себя свободной…
