Любая утопическая теория хорошо выглядит на бумаге, но совсем иначе в жизни. Прячась от преследования полиции, гуляйпольские анархисты собирались за селом небольшими группами от 5 до 15 человек. Полгода «теоретической» подготовки, и Нестор был готов к «осуществлению революции». Он был зачислен в боевую анархо-коммунистическую группу, в обязанности которой входила экспроприация ценностей на нужды революции и обездоленной бедноты. О том, что это были самые что ни на есть банальные грабежи, «анархистские робингуды», конечно, не задумывались.
Вооружились крадеными револьверами и самодельной бомбой, изготовленной товарищем по тайному кружку Владимиром Антони, чехом-переселенцем и токарем по специальности. В целях конспирации юные анархисты понаделали бумажных масок и накладных бород из старых меховых шапок, да конских хвостов.
Первой жертвой экспроприаторов стала семья торговца Плещинера. 5 сентября 1906 года (по воспоминаниям самого Махно, по другим сведениям, акция состоялась позже – 14 октября) трое с лицами, вымазанными глиной, ворвались в дом торговца и потребовали отдать все деньги. Испуганный Плещинер отдал им всю наличность – 163 рубля. Экспроприаторы сняли с членов семьи золотые кольца и отобрали у Плещинера золотые часы.
Затем настала очередь хозяина красильной мастерской Брука. У него налётчики намеревались отобрать 500 рублей, но добыча оказалась скромней – 151 рубль.
7. Экспроприатор
Не миновал экспроприации и заводчик Кернер. Во время ограбления в сборе была почти вся семья, рабочий-электротехник и горничная. У Кернера отобрали 425 рублей и некие ценности. До поры все обходилось без смертоубийства.
Первая кровь пролилась 19 августа 1907 года во время ограбления анархистами почты. Почтовую повозку перехватили в тот момент, когда она перевозила деньги и почтовые отправления с железнодорожной станции в село. В перестрелке были убиты почтальон, сопровождающий почту полицейский и одна из двух лошадей. Кучеру удалось отвязать павшую лошадь и уйти от погони.
26 августа 1907 года налётчики убили гуляйпольского пристава Лепетченко. Сменивший его Караченцев взялся за бандитов всерьез. Ему удалось внедрить в группу своего человека, но он был быстро разоблачён и застрелен. Тогда Караченцев арестовал всех сразу – кого подозревал в разбое…
Легко представить, что чувствовал Нестор Михненко во время этих стремительных экспроприаций. Обладая богатым воображением, легко поддавшийся романтике революции, он действовал, словно народный мститель. Как же, анархисты отбирали у богатых деньги (только нет ни одного свидетельства о том, что они эти деньги отдавали кому-либо из бедных, но это уже… детали). Оружие, стрельба, щекочущее нервы ощущение опасности и пьянящее – власти над судьбой человека. Прицелился, выстрелили и – нет очередного «кровопийцы»… а попутно чьего-то отца и мужа.
8. Первый арест
В сентябре Нестор угодил в гуляйпольскую тюрьму, где просидел четыре месяца. Его взяли не одного, но часть боевиков осталась на свободе. Позже арестовали Антони, который настойчиво добивался свидания с Нестором, чтобы, вероятно, что-то ему передать.
У Карачецева не были никаких доказательств причастности Махно (а Нестора уже называли и Михно, и Махно, но последнее как-то само собой закрепилось – очень уж было похоже на бандитскую кличку) к убийству жандарма. Тем не менее, Нестор продолжал сидеть в тюрьме. К нему применялся допрос «с пристрастием», но Махно молчал, изображая из себя «тупого крестьянина» (не будем забывать, что он занимался в театральном кружке, так что изобразить невиновного особых трудов ему не доставляло).
Ещё хуже пришлось Антони, которого подвергали избиениям и пыткам (этот чех был в отличие от Нестора совершеннолетним, поэтому отвечал «по-взрослому»). Однако, и от него Караченцев ничего не добился.
В январе 1908 года обоих отпустили. Махно отправился домой, а Владимиру Антони, как гражданину Австро-Венгрии, было предписано вернуться на родину. Однако, Антони лишь выехал за пределы губернии, не порывая связи с группой.
Нестор снова влился в боевую группу, командовал которой Александр Семенюта. Усилиями Караченцева в Гуляйполе был прислан отряд казаков – чтобы охранять полицию и местных богатеев от налётов анархистов.
9. Охота
Весной 1908 года полиция выследила место сходки анархистов. В перестрелке с казаками один из боевиков был убит, двое ранены. Но захватить никого не удалось – все, включая и Нестора, скрылись. В ответ анархисты устроили серию ограблений, причем, уже не щадили никого. При ограблении некоего Шиндлера была ранена его дочь, при экспроприации ценностей у хозяина винного магазина был убит продавец.
В августе 1908 года в Гуляйполе прибыл Екатеринославский губернатор. Узнав об его приезде, анархисты подготовили покушение, но осуществить его не смогли – зная об опасности, губернатор окружил себя мощным отрядом солдат. Тогда анархисты решили взорвать сам гуляйпольский полицейский участок. Взрыв был назначен на 28 августа. Для подготовки акции часть отряда Семенюты отправилась в Екатеринослав для того, чтобы раздобыть взрывчатку.
И тут начальник гуляйпольской полиции Караченцев проявил настоящую смелость – он выехал в Екатеринослав, выследил группу, выдал себя за анархиста, сумел внедриться в отряд, а потом арестовал боевиков. Захват состоялся на окраине Екатеринослава в доме, в котором остановились анархисты. После многочасовых допросов и пыток Караченцев выяснил имена участников гуляйпольского отряда. Нестор был арестован у себя дома 27 августа 1908 года.
Его заковали в наручники и этапировали в Александровск (сегодня это город Запорожье). В местной тюрьме Махно просидел около полутора лет.
10. Суд
Следствие закончилось лишь к марту 1910 года. За это время Махно и трое его подельников подготовили побег, но осуществить его не смогли. А 10 марта анархисты предстали перед Екатеринославским военно-окружным судом.
22 марта 1910 года был оглашен приговор. Один из подследственных до приговора не дожил – умер в тюрьме от тифа. Двоих, Хшиву и Михненко, приговорили к смертной казни через повешенье. Остальным дали различные сроки тюремного заключения.
Один из осуждённых (Хшива, о котором почти ничего неизвестно) был повешен, Махно же просидел в камере смертников 52 дня, ожидая казни.
В принципе, казнить Нестора никто и не собирался. Приговор был отменён – смертная казнь заменена 20 годами каторги. Казнить несовершеннолетнего – а Нестору на тот момент не исполнилось 21 года – по российским законам запрещалось. Судья и представители обвинения не могли этого не знать. Но здесь был важен фактор устрашения. Количество инкриминируемых Михненко преступлений зашкаливало за все мыслимые пределы. Он считался одним из организаторов боевого отряда (суд считал его бандитским), активным участником налётов, принимал участие в изготовлении бомбы, незаконно хранил оружие. Его участие в ограблениях гуляйпольских заводчиков суд расценил как доказанный факт. По совокупности совершённых преступлений Махно должен был разделить участь безвестного Хшивы, если бы… ни предусмотрительность отца, записавшего в метрику сына неправильную дату рождения.
11. Смертник
Его поместили в камеру смертников 26 марта 1910 года. Маленькая камера площадью в 10 квадратных метров, в которой сидели, в основном, политические, осуждённые на смерть. Обстановка по понятным причинам была очень тяжёлой. Но и контингент заключенных был своеобразным. Смертники проводили время в беседах, мечтали о революции, исписывали стены обращениями к товарищам по борьбе. В таких условиях люди быстро сближаются и особенно остро чувствуют бренность бытия.
Отсидев в камере смертников почти два месяца, за которые состав заключенных полностью сменился, Махно, в конце концов, направил прокурору письмо, в котором спрашивал, почему его все не казнят. И получил ответ, в котором ему сообщалось, что казнь из-за его несовершеннолетия заменена на пожизненную каторгу. То же сообщили и матушке, когда она попыталась выяснить судьбу сына у губернатора, который подписывал постановления о казни. На самом деле каторга была не пожизненной, но… 20 лет тоже очень и очень много.
Тем временем, Махно перевели в обычную тюремную камеру Екатеринославской тюрьмы. В общей сложности его заключение в этой тюрьме продолжалось более пяти с половиной месяцев. Затем где-то наверху пришли в движение шестерёнки скрытого карательного механизма. В разгар лета 1911 года осужденных погрузили в железнодорожные вагоны и куда-то повезли.
Через два дня Махно и его подельники оказались в Москве – в знаменитой бутырской тюрьме.
12. Бутырка
В московской тюрьме Махно оказался 2 августа 1911 года. Всю группу этапированных перековали из закрывающихся на замок наручников в клепанные кандалы, открыть которые было невозможно. Затем осужденных поместили на неделю в карантинные камеры. И лишь после этого распределили по камерам Бутырки.
Находясь на карантине, Махно познакомился со старостой политических заключенных эсером Веденяпиным. Этот старый сиделец Бутырки рассказал «новобранцам» о тюремных порядках, накормил и дал табаку.
В Бутырской тюрьме политических заключенных держали по двое-трое в камере, стараясь не сажать вместе украинцев, которые считались бунтовщиками. Махно попал в одну камеру с литовским эсером Иосифом Альдиром, с которым и пробыл в тюрьме до самого освобождения в 1917 году.
Попутно заметим, что царская Бутырка и Бутырка советского периода – две разные, по сути, тюрьмы. В дореволюционной московской тюрьме были вполне либеральные порядки – из окна своей камеры Махно мог видеть двор тюрьмы, в воспоминаниях описывая расположения башен и казематов, кто и где сидел. Описывал липы, росшие в тюремном дворе. И указал количество заключенных – три тысячи… В годы большевистского террора и в более поздний советский период порядки ужесточились, а количество заключенных выросло в несколько раз.
Главным занятием молодого заключенного Нестора Махно стало чтение. В тюрьме была неплохая библиотека, включавшая в себя… полный набор «подрывной» литературы.
13. Каторга
Каторга, конечно, не сахар – да ещё с учетом взрывного характера Нестора Махно. Он часто упрямился, демонстративно не подчинялся тюремному распорядку. И за это частенько был бит. За шесть лет, проведённых в Бутырской тюрьме, Махно шесть раз помещался в карцер. Заразился туберкулёзом, от которого долго и мучительно лечился. Из-за этой болезни ему пришлось бросить курить. По некоторым сведениям, ему даже было удалено одно легкое, однако вряд ли это могло быть на самом деле – речь идёт все-таки о каторжанине и о времени, когда подобные операции в России, да еще и в тюремной больнице, вряд ли делались.
Махно пишет, что по мере возможности следил за событиями на воле. А это означает, что заключенные получали газеты и письма. Более того, осуждённые на каторгу, то есть на каторжные работы… не работали. И массу свободного времени тратили на самообразование – во всяком случае, Нестор Махно. Как вспоминал он сам, Махно прочитал все книги русских писателей, которые только смог найти. В тюремной библиотеке, пополнявшееся самим заключенными (!), он обнаружил книгу Кропоткина «Взаимная помощь» и, судя по словам самого Махно, выкрал её – поскольку «всегда держал при себе».
Поразительный либерализм. А ведь Махно говорит о «зверствах» тюремной охраны. Не сидел Нестор Иванович в советской тюрьме – тогда говорил бы о своей шестилетней каторге иначе. Впрочем, советской тюрьмы хлебнула его семья – жена и дочь, уже после смерти Махно.
14. Его университеты
Как ни удивительно, но главные революционные кадры подготовила сама пенитенциарная система царской России. Если в Бутырскую тюрьму привезли щуплого полуграмотного подростка Нестора, то спустя шесть лет из её стен вышел сформировавшийся анархист-революционер Махно, получивший хорошую теоретическую подготовку, ни в чем уже не сомневающийся и имеющий вполне чёткие представления о революционной борьбе.
Более-менее свободное общение с себе подобными, возможность читать книги, в том числе и запрещённые к свободному распространению, обсуждать их, писать на волю (причем, не только родственникам) и получать ответы на свои письма – все это аукнулось старой России кровавыми потрясениями.
Вот один лишь факт, подтверждающий либеральность тюремных порядков. В Бутырке Махно начал писать стихи. И одно из стихотворений, под названием «Призыв», опубликовал в астраханской газете под псевдонимом «Скромный». В условиях победившего социализма подобное было невозможно в принципе.
В тюрьме сформировались политические взгляды Махно. Несмотря на то, что в камере было всего два человека, за шесть лет Нестор смог пообщаться с десятками социалистов самого разного толка. Причем, устраивались самые настоящие дискуссии, в которых принимали участие сразу несколько человек – значит, заключенным разрешалось встречаться и проводить вместе какое-то время. Идеальные условия для воспитания будущих кадров революции.
15. Аршинов
Учителем анархизма для Нестора Махно стал Петр Андреевич Аршинов, бывший рабочий, большевик, который в 1905 году перешёл в лагерь анархистов. Аршинов был земляком Махно, жил в Екатеринославе, где в 1906 году вместе со своими единомышленниками взорвал полицейский участок. В 1907 году Аршинов принимал участие в покушении на мастера александровских железнодорожных мастерских Василенко. Анархисты обвиняли мастера в том, что по его показаниям была арестована сотня рабочих мастерских, принимавших участие в вооруженном восстании в декабре 1905 года, многие из которых были приговорены к смертной казни. Аршинова схватили, приговорили к казни через повешение. Но Петру Андреевичу удалось бежать из тюрьмы Александровска. Он выехал в Париж и в 1910 году нелегально вернулся в Россию. При пересечении границы он был арестован австрийскими властями с грузом запрещённой литературы, выдан России и осуждён на 20 лет каторги.
Аршинов сам искал встречи с Махно, считая его представителем нового поколения екатеринославских анархистов, продолжателем дела, которому Петр Андреевич отдал часть своей жизни. Они общались посредством тюремного «телеграфа», перестукиваясь через стену, и записками. Именно Аршинов оказал наибольшее влияние на формирование анархистских взглядов Махно…
Судьба Петра Андреевича трагична. В 1921 году Аршинов эмигрировал. В 1934 году с разрешения советских властей вернулся на родину. Четырьмя годами позже был арестован, обвинен в создании подпольной анархистской организации и расстрелян.
16. Поэт и интеллектуал?
