На виражах судьбы
Пока я жил в гостинице, то познакомился с тремя парнями – перегонщиками из Балашихи. Они профессионально гоняли под заказ тачки в Москву. Во время наших вечерних посиделок в ресторане гостиницы я почерпнул много интересного из их бизнеса: как немцы мухлюют с тачками, как они сами мухлюют, делая предпродажную подготовку и т. д. А самое главное, я должен был выбрать путь перегона. Самый экономичный путь – через Польшу и Белоруссию, но он и самый опасный: можно не только влететь на бабки, которые снимут местные бандиты в Польше и Белоруссии, но и вообще потерять все. Особенно в то время опасно было в Польше, поэтому перегонщики ездили только группами и четко рассчитывали время прохождения конкретных пунктов, чтобы где-то не зависнуть в темное время суток.
Короче говоря, я решил ехать паромом через Финляндию. Для поездки через «фиников» нужна транзитная виза, а посольство – в Берлине. Дело за малым: я на границе с Францией, до Берлина – 800 верст, вечереет, а времени осталось – три дня. Времени на раздумья не оставалось, и я в шестом часу вечера стартовал в Берлин. Говорить про немецкие автобаны я не буду, кто был, понимает: самый правый ряд идет 90–100 км/ч, средний – 140–160, а левый – кто как сможет. Поэтому стартовать с обочины довольно сложно, нужно «топить» не по- детски, чтобы не оказаться под колесами какой-нибудь фуры. Проверил своё тачило с 3-литровым бензиновым движком на трассе: стрелка спидометра уперлась в цифру 180 (она была последняя) и на том остановилась. К слову сказать, для внедорожника вполне нормальная резвость.
Хорошая дорога кончилась, когда мы пересекли теперь уже условную, границу с восточной Германией. Практически от границы двух Германий и до Берлина был ремонт, и дорога имела сужение – это западные немцы приводили восточные дороги в порядок после объединения. Где-то к полуночи я въехал в Берлин и позвонил знакомому в торгпредство (он мне заказал номер в их гостинице при посольстве), чтобы узнать, как проехать к гостинице. Это, как оказалось, было совсем непросто.
В это время весь центр Берлина представлял собой одну гигантскую стройку и половина улиц не работала: объезды, «кирпичи», переезды и т. д. В общем, часа два я проплутал по городу-стройке, прежде чем попал на место, заселился в гостиницу и мертвым упал в кровать.
На следующий день подал заявку в финском посольстве на транзитную визу с готовностью на завтра и пошел по магазинам покупать всякие полезные вещи в дорогу: домкрат, баллонный ключ, насос и т. п. Оформляя визу в посольстве, заодно справился о наличии свободных мест на паромы в Хельсинки на завтра: как вы думаете, билеты были? Конечно, нет. Я в экстазе, спрашиваю приятеля, что делать? Ответ: езжай к отправлению и пытайся сесть.
Я, с настроением, которое можно описать простым словом – смурное, еду из Берлина на северо-запад, в Травемюнде, небольшой городишко рядом с одноименным портом. Нашел порт, купил в порту билет на подсадку (если будут свободные места) и встал в живую очередь из машин. Не помню, сколько часов мы стояли, пока шла посадка, но было тоскливо наблюдать проезжающие мимо тебя на посадку машины, не зная, где ты сегодня будешь ночевать: на пароме или где-то тут на берегу. На удивление все, кто стоял в очереди со мной, сели, и когда паром отчаливал, на берегу не было ни одной машины.
Каюту я взял одноместную, но без окон, где-то в трюме. Подумал, две ночи переночевать, ведь не круиз же! Принял душ, переоделся и в «город». На самом деле – город! Семь этажей (а может, и больше) с ресторанами, кинотеатрами и прочими увеселительными заведениями, чтобы путешествующие ни в чем себе не отказывали. Кто-то мне рассказывал, что «финики» отдыхают таким образом: садятся в пятницу на паром до Травемюнде или Любека и две ночи и день (туда и назад), не выходя на берег, бухают. Это называется – тур в Германию выходного дня. Одно слово, чухонцы!
Утром, часов в девять, мы были в Хельсинки, и уже скоро вереница машин потянулась из порта в сторону российской границы. Не помню, сколько от Хельсинки до границы: 200 или 250, не суть. Через несколько часов мы уже были на таможенном посту «Торфяновка». Обычно процесс пересечения границы для покупателей вроде меня занимает часа два-три, а, как вы думаете, сколько времени потратил я? Одиннадцать часов. Самое смешное, что люди передо мной прошли относительно быстро и после меня потратили вдвое меньше времени, а я «попал». К тому же меня на выезде из погранзоны встречал приятель из Питера, которому я позвонил из Хельсинки. Он все рассчитал, дал еще запас по времени на прохождение таможни и, в результате прождав меня 6 часов, уехал домой, так как мобильника у меня с собой тогда не было, и предупредить его не было никакой возможности.
Не помню, как я прошел таможню и доехал до Питера, но все-таки это случилось. Потом мы с моим приятелем, конечно, что-то пили, ели, говорили и спали: я очень хотел спать. На следующий день я выехал из Питера около двух часов дня и уже к восьми вечера пересек МКАД. Наконец-то дома!
Этот рассказ можно считать лирическим отступлением от основной темы моего повествования, но с этой поездки все и началось. Через пару дней, разгребая накопившиеся дела, я вдруг вспоминаю про песо. Обзвонил нескольких своих знакомых и обрисовал суть вопроса. Навалились какие-то дела, и я про песо просто забыл.
Где-то через неделю звонок из Питера от моего знакомого с простой русской фамилией – Фордзон: «Есть, говорит, поклевка. Через один контакт вышли на югослава (назовем его «юг»), живущего в Дюссельдорфе, который имеет хорошие связи в банковских кругах Германии».
Предварительная беседа показала, что есть интерес к этой теме, просили прислать ксерокопии купюр и номера серий, предлагаемых к обмену. За это время я вошел в плотную переписку с люксембургским «перцем» и получил от него всю необходимую информацию. К тому же выяснилось, что он – посредник (кто бы сомневался), а хозяин денег – беглый министр правительства Аргентины. При этом была рассказана какая-то трогательная история о его притеснении новыми властями и побеге из Аргентины. А нам-то какая разница?
Копии купюр выслали, сформулировали предложение по курсу обмена и стали ждать, мало во что веря. Тут звонок из Питера: немецкие банкиры готовы встречаться, нужно лететь в Дюссельдорф. Я подумал: что-то я в Германию подозрительно зачастил, но делать уже нечего, надо лететь.
Мой приятель Фордзон, как это у них водится, решил отсидеться дома и послал со мной своего сына, гражданина Израиля, который, к слову сказать, участвовал в войне с Ливаном (был в израильском спецназе). Я подумал, что это, может быть, будет не лишним в нашей поездке, но я сильно ошибался. Он вылетел из Питера, я из Москвы, встретились прямо в аэропорту Дюссельдорфа.
Встретились с нашим «югом» и обрисовали ему нашу версию ситуации. Партия денег вывезена из Аргентины и хранится в соседней с Германией стране у наших людей в безопасном месте. Он нам организует встречу с заинтересованными банкирами, те смотрят образцы купюр, берут их на экспертизу, и мы обговариваем место, время и порядок обмена валют.
Сказано – сделано. Вечером мы встречаемся с двумя фашистами у нас в гостинице. Первого представили как советника президента одного крупного немецкого банка, а второго как бывшего министра правительства земли северный Рейн-Вестфалия. Фашисты смотрят купюры, купюры им нравятся, обменный курс тоже. Договариваемся, что они в течение суток связываются со своими «перцами» в Аргентине и окончательно принимают решение. Мы же, в свою очередь, должны привезти на следующую встречу и показать «югу» товарную партию (мешок) денег. На том и порешили. Звоню в Люксембург и забиваю стрелку на завтра, в Кёльне – в пивняке у Кёльнского собора. До сих пор, видя это замечательное творение рук человеческих, понимаю умом, что я там был, но ничего об этом не помню. Сейчас поймете, почему.
На следующий день, в два часа дня мы: двое русских, правильнее сказать, русско-еврейских, мудаков и югославский полубандит-полубизнесмен встречаемся с нашим люксембургским контактом (будем звать его для простоты – Люкс), который нам бодро сообщает, что деньги в дороге и нужно подождать. Сидим, ждем, пьем пиво. Проходит час, второй. Наш Люкс периодически звонит по мобильнику и бодро сообщает нам о том, что где-то перекрыты дороги из- за демонстрации или, хрен его знает, забастовки, и они стоят в пробке. После трехчасового ожидания наш «юг» уехал, сказав, что будет неподалеку и, если что-то изменится, он подъедет. Мы сидим и наезжаем на Люкса, но чувствуем, что бесполезно, – он сам на нерве, каждые пять минут звонит, но никто не появляется. Динамо!
Что самое удивительное, через часа четыре – четыре с половиной появляется какой-то молодой итальянец мафиозного вида, и они с Люксом что-то начинают обсуждать на французском и, надо сказать, достаточно эмоционально. Мы звоним нашему «югу», и он вскорости появляется. По внешнему виду итальянец был сильно похож на наркошу – уж больно дерганый, но на наш вопрос, где бабки, сказал: сейчас принесу из машины и, что самое удивительное, приносит большой пакет и ставит его под стол. Мы под столом смотрим в пакет, а там до боли уже знакомые нам «песы». Радостный «юг» берёт из разных пачек по несколько купюр для образца, и мы расстаемся. Мы едем к себе в гостиницу, а «юг» к банкирам на доклад.
Сидим мы с Максом в отеле, и до нас начинает доходить, что никто никуда не опаздывал, а просто нашу встречу жестко контролировали и таким образом проверяли, не подстава ли мы, и нет ли за нами полиции. Тем не менее встреча состоялась, и мы размечтались: стали думать, как же будем вывозить из Германии бабки? Мой еврейский спецназовец Макс решил прорываться с налом в Швейцарию, благо у него – израильский паспорт, а я планировал перегнать их по безналу в свой оффшор на Кипр. Но не зря мудрые люди говорят: не дели шкуру неубитого медведя.
Дальше начались непонятные вещи. Банкиры перенесли встречу на следующий день, не объяснив причину. По кислому лицу «юга» я почувствовал: что-то изменилось, так как до этого они нас все время торопили, а тут стали динамить. На следующий день «юг» сказал, что фашисты отползли, не объяснив причины. Короче, полный облом! А тут еще Люкс бомбит звонками, когда будем менять бабки.
Прошел день, и стало ясно, что этот вариант по какой- то причине не сработал: то ли фашисты получили новую информацию об этих деньгах, то ли об их владельцах и «хвосте», который за ними, это сути не меняет – сделка не состоялась.
Перед нами два варианта: ехать домой или пытаться по горячим следам отработать новый вариант. Остановились на втором – уж очень не хотелось признаться себе, что все обломилось. Стали напрягать «юга»: мы тебе показали образцы, твои фашисты сказали ОК. Мы приехали сюда, привезли деньги, а где покупатель? «Юг» забегал и через день организовал встречу со своими братками-югами. Очень похожи на наших: «чисто конкретные пацаны». Мы им обрисовали тему, и они предложили проработать её через одну швейцарскую банкиршу, высокопоставленную чиновницу Всемирного банка, которую они «курируют». Через нее шли все деньги в бывшую Югославию на ее восстановление после американских бомбардировок.
Тут нам картина цивилизованной Европы открылась во всей своей «красоте»: югославские бандиты контролируют все денежные потоки, идущие от Всемирного банка. Прям, как у нас, а может быть, и круче. Тетке все поведали, и она сказала, что дело тухлое: эти песо уже поменять невозможно, можно лишь попробовать продать купюры по цене бумаги. К слову сказать, бумага на купюрах специальная, недешевая, но все равно, это уже не те цифры получались – сделка не срасталась.
Эта вся бодяга длилась ровно две недели, и мы с Максом должны были как-то убивать время. Что еще делать вечерами в Германии? Конечно, пить пиво! Обошли несметное количество пивняков, перепробовали кучу сортов пива. Я даже стал привыкать к темному пиву, хотя до этого пил только светлое. Что говорить о немецком пиве? Слов нет! У нас-то в те времена особого выбора пива не было. В один из дней повёл нас «юг» в пивняк, и мы как-то очень серьезно нагрузились. После посиделок пошли мы с Максом гулять по центру Дюссельдорфа и тут-то мой «спецназовец» открылся с новой стороны. Оказывается, у него есть четкий порог приема спиртного, до которого – он просто выпивший пацан, а после – совершенно невменяемый и неуправляемый снаряд.
Идем, гуляем по центральным улицам: светло, красиво, чисто. Тут мой Макс начал демонстрировать приемы рукопашного боя, делать перебежки, прыжки с кувырком через голову на тротуаре, а потом, в довершение всего, стал от меня убегать. Я, естественно, в полном ауте: думаю, вот сейчас нас «фашисты» точно упакуют. Не помню, сколько я за ним гонялся по улицам: протрезвел окончательно. Наконец настиг его и застал такую картину: справляющий малую нужду Макс на одной из центральных улиц: я, говорит, им мщу за Холокост! Как я дотащил вываленного в пыли Макса до отеля, не помню! После этого приключения я ему больше одной кружки не наливал.
И вот под занавес этой истории отчаявшийся заработать денег «юг» притащил нам идею «впарить» всю партию колумбийцам, которые живут в Монте-Карло – ребятам нужно отмывать бабки. От этой идеи мы наотрез отказались – мне очень не нравятся «колумбийские галстуки».
Так и закончилась наша эпопея. Почему, спросите, эта история так называется – «Аргентинское танго»? Так вы посмотрите на этот танец с его страстью, экспрессией и невообразимыми па. Прямо наша история.
P.S. Прошло полгода. Сижу я у себя в офисе в Москве и тут звонок: знакомый «перец» предлагает купить… партию аргентинских песо!
03.05.2012
Говядина с бобами по-мексикански
Как всегда, все великие дела начинаются с проблемы, которую необходимо решить. Ну, а далее степень «великости» определяется способностями участника и усилиями, прикладываемыми к решению проблемы. Так былои в моем конкретном случае.
На дворе был 1991 год. Моя дочь ходила в 8 класс одной московской английской спецшколы. Время было смутное и очень хотелось, чтобы английский для нее был как родной, – все в жизни пригодится. А тут, как по заказу, звонит жена моего приятеля из Питера и говорит, что у них там есть фирма, которая организует поездки детей на один год в Америку: учеба в школе и проживание в американской семье. Лучшей практики в английском и не придумаешь. Короче говоря, две поездки в Питер, пять косарей «бакинских», и мой ребенок улетел в солнечную Калифорнию на год. Но речь-то, собственно, пойдет не об этом.
Проходит полгода. Ноябрь месяц. Звонит наш ребенок и говорит, что очень соскучилась, хочет нас видеть и, вообще, если мы не приедем на Рождество, то она год без нас в Америке не продержится. Надо ехать, задача поставлена, но тут-то и начинают всплывать проблемы.
Каким-то образом мы получили визы, и уже на собеседовании в американском посольстве я спросил, а билеты-то брать можно? и мне бодро ответили – берите. Легко сказать – берите. Может, кто уже подзабыл, какая это была проблема купить авиабилеты за границу, а я очень хорошо помню. Рейсов было мало, билеты в рублях стоили относительно недорого, но их практически не было. Для физических лиц была одна точка продажи – у метро «Парк культуры», на набережной. Решил поехать на разведку. Приехал к открытию, мама дорогая, народ с ночи стоит: списки пишут, и обстановка прямо-таки боевая. Вошёл в зал, стал изучать ситуацию. За рубли купить билеты: вероятность – 0.0 %. Обнаружил, что есть вариант смешанный – за рубли и валюту. Почему не рассматривался чисто валютный вариант, не помню, скорее всего, такого не было. Стал изучать варианты, а их не так и много. Рейс до Лос-Анджелеса через Анкоридж для нас был идеальным вариантом, но мест не было до самой весны. Так же глухо было с билетами, если делать пересадку в Нью-Йорке или Майями. К тому же по этим направлениям был просто ажиотаж, а других рейсов в Америку не было.
США, Калифорния, 1992
Приехал домой, сидим с женой грустные, что делать не знаем. Давай-ка, говорю, карту мира посмотрим: как еще можно до западного побережья добраться. Смотрю, а через ближние страны центральной Америки (Куба, Мексика) вроде получается и не так далеко. В общем, какой-то план созрел, и я на следующий день рванул в кассы.
Тётка в кассе сразу отмела все варианты, кроме мексиканского: рейс из Москвы до Мехико раз в неделю, и причем, чтобы успеть до Рождества, нужно попасть на ближайший рейс (через неделю). Билетов, конечно, не было, но и ажиотажа тоже не было, и я встал на лист ожидания. Вероятность того, что нам достанутся билеты от сданной брони, конечно, была ненулевая, но очень близкая к ней. Я стал думать, а как, собственно, в кассах реализуют освободившуюся бронь, и после короткого анализа возможных действий кассира у меня созрел план.
В то время от всех дефицитных товаров и услуг кормились люди, их продающие. К слову сказать, и сейчас мало что изменилось. Все кассиры работали с одной базой данных, которая с какой-то периодичностью обновлялась. Предположив, что человек, ожидающий от «своего» кассира звонка о наличии заветных билетов, должен еще этот звонок получить (тогда еще сотовых не было, и дозвониться можно было далеко не сразу) и далее потратить какое-то время на: взять деньги, уйти с работы, доехать до кассы, я понял, что у меня есть полдня. Чтобы реализовать этот временной гандикап, я должен был дважды в день, к открытию и после обеда, появляться в кассах и справляться о листе ожидания. Начались мои поездки в кассы, как на работу.
Каждый раз, задавая вопрос очередной тетке, я старался выполнять функцию детектора лжи и очень внимательно смотрел на их физиогномическую реакцию на то, что они увидели на мониторе. И вот в какой-то из дней, как сейчас помню, после обеда, смотрю, а тётка-то в лице маленько изменилась и на мое строгое: «Что, есть?» – замялась и стала что-то бормотать невнятное. Моя реакция была молниеносной (зря я, что ли, почти неделю ездил сюда?): «Девушка, лучше говорите правду или я иду к старшему смены или директору». Тетка, покряхтев, отвечает: «Да, есть два билета на послезавтра, но их нужно выкупать прямо сейчас с паспортами». Ну, на это- то нас не возьмешь! «Выписывайте, говорю, счет, иду платить, а вот Вам паспорта!»
Не могу передать словами радость жены, которая уже, собственно, и не надеялась куда-то улететь, ну и, конечно, мою гордость за то, что я «наимел» отстроенную систему реализации брони. Дальше был звонок в Америку, заказ билетов на ближайший рейс Мехико – Лос-Анджелес и на рейс Лос-Анджелес – Санта-Мария. Оставалось 2 ночи и день до вылета. Понятно, что эти две ночи мы практически не спали, что-то паковали и собирали. В процессе всей этой суеты меня осенила мысль, что билеты – это еще не победа. Нужно еще улететь! Для этого нужно не быть в последних рядах при регистрации, мало ли что!
США, Калифорния, Ломпок, 1992
Приехали мы за 4 или 5 часов до вылета, и все у нас прошло нормально, но, как выяснилось, так было не у всех. В аэропорту «правильные кассиры» продавали какое-то количество дополнительных билетов «своим» людям, кто не смог получить их через кассы, и они шли на регистрацию в первых рядах, а последние прибывшие с честными билетами оставались в аэропорту, так как борт был заполнен, а разбираться с этим до вылета никто не хотел. Когда мы уже сидели в креслах и самолет был полон, в салон ввалилась какая-то тетка в полувменяемом состоянии и плюхнулась рядом с нами на последнее свободное кресло. Потом мы из ее рассказа узнали, что она сама с Украины, летит на Кубу (там мы делали промежуточную посадку) к дочери и зятю. У нее был билет, ее не посадили на свой рейс, и она уже 3 недели живет в Шереметьево в аэропорту и пытается улететь. Про то, где она мылась и кормилась, я умолчу. Вот такие были варианты в то время, а я лишний раз убедился, что лучше «перебдеть, чем недобдеть».
Далее я опускаю все подробности, касающиеся нашего пребывания в Америке, и перейду непосредственно к основной теме. Мы планировали пробыть с дочерью две недели, но ближайшая дата обратного вылета, объявленная при покупке билетов в Москве, была только через месяц, и нам нужно было перебросить их на пару недель пораньше, что оказалось невозможно по причине пересадки в Мехико. Подтвердить наличие мест могли только за несколько часов до вылета, но в случае отсутствия мест мы могли на неделю зависнуть в Мексике, чего делать совсем не хотелось. Короче, решили не рисковать и запланировали вылет в соответствии с билетами. Билет до Мехико взяли с трехчасовым запасом до вылета нашего самолета на рейс мексиканской авиакомпании Mexicana. Рейс был ночной, полет был часа четыре с промежуточной посадкой в Гвадалахаре. Аэропорт там расположен в чаше между горными хребтами, и скоро нам предстояло испытать специфику горного мексиканского климата.
США, Калифорния, 1992
США, Калифорния, 1992
Прилетели в Гвадалахару, высадили нас из самолета в здание аэровокзала, и тут выясняется, что транзитная виза, которую мы получили в Москве, погашена при поездке туда, а на текущий момент у нас визы нет, а догадаться получить ее снова в Штатах мы не смогли. Начинают нас мексиканцы прессовать на испанском, а я им: «Твоя моя понимай нету!»
Пока шли эти разговоры, время на стоянку закончилось, а самолет не вылетает. Туман, говорят, опустился. Будем ждать, когда рассеется. А у нас, как вы помните, три часа в запасе. С визой вроде отстали, а минуты тают на глазах. Мы все на нервах, но сделать ничего не можем. За 50 минут до вылета нашего самолета из Мехико мы взлетаем из Гвадалахары. Лету до Мехико минут сорок, не больше, но запаса уже нет. Я на борту взбил пену, заставил послать в Мехико радиограмму, что два пассажира опаздывают на рейс до Москвы, чтобы самолет немного задержали. В общем, сделал в той ситуации максимум возможного.
Утро. Самолет заходит на посадку в аэропорту Мехико, и мы видим: наш ИЛ-62 стоит и «ждет нас». Мы каким-то образом очень быстро получили багаж, добежали до стойки регистрации Аэрофлота, но там никого не было, ни одного человека. Как вы думаете, они нас подождали? Ответ напрашивается сам собой: нет!
Представьте ситуацию: самолет улетел, мы с горой вещей (накупили всякого говна), без виз, без денег (летели-то домой), а следующий рейс – через неделю. Жена в трансе, я, пережив выброс адреналина в последние пару часов, никак не могу прийти в себя, осознать ситуацию и попытаться что- то предпринять. Посидели на чемоданах, я немного остыл и говорю жене: «Сиди здесь, жди меня, а я пошел воевать!»
Аэропорт Мехико очень длинный, как кишка. Сколько раз я его пересек из конца в конец, не помню, но ходил много и долго! Начал все с попытки найти представителя Аэрофлота, а он исчез. Сказали, уехал. Я так думаю, на неделю (до следующего рейса на Москву). Стал подходить по очереди к каким-то начальникам среднего звена. Все они усачи, как на подбор, но никто, кроме испанского, ни на каком ни гу-гу. Я, как вы понимаете, на русском и английском. В общем, контакта нет никакого и объяснить что-то внятное не представляется возможным. Очередной усатый дядька, как мне показалось, понимал несколько слов по-английски: одно из них – “chief”. Проводил меня к какому-то кабинету, как я понял – заместителя начальника аэропорта. Я объяснил «секретутке» суть вопроса, подождал немного в приемной, и она меня приглашает в кабинет.
Начальник оказался молодым чуваком лет тридцати пяти и без усов. Это меня немного вдохновило, подумал: раз без усов, может, он по-английски понимает. Поздоровался с ним на английском, он мне ответил на вполне приличном американском английском. Выяснилось, что учился он в Штатах в университете, а сейчас работает здесь, в Мехико. Я ему и говорю, летели, мол, рейсом вашей компании, сели в Гвадалахаре, туман, мы опоздали на наш рейс, следующий через неделю, надо что-то делать. Он мне и отвечает, извините, погода. Нашей вины нет, все по правилам, решайте ваши проблемы сами.
Тут меня пробило капитально, я понял, что это мой последний шанс, и меня, как Остапа Бендера, «понесло». Говорили, как я потом определил, более часа. Начал я с того, что у мексиканской революции, как и у советской, есть один враг – страна гринго, что мексиканцы и русские, почти братья, хотя находятся далеко друг от друга. У нас сейчас наступили тяжелые времена – перестройка, страна в разрухе: сам вот мотаюсь по свету, копейку сшибаю, чтобы дочери на образование заработать. Вот вернусь на родину, что я расскажу друзьям? Как меня приняли братья мексиканцы? Чем помогли в критической ситуации? Ведь о целом народе складывается мнение по действиям простых людей!