7. Семейная легенда
Вокруг фигуры Пикассо существует множество историй – забавных, мистических, аллегорических. Есть исторические анекдоты, есть и легенды. Одна из самых красивых и, вероятно, одна из самых фантастических – история отречения отца Хосе Руиса от профессии.
Дело было в 1895 году, когда Пабло учился в школе изящных искусств в Ла Корунье. По поручению отца он взялся за некую картину и выполнил задание с таким блеском, что отец вручил сыну свои холсты и кисти, сказав, что больше научить его ничему не может. И сам под впечатлением от работы сына навсегда оставил живопись…
Вряд ли эта история была на самом деле. Дело в том, что она противоречит истории жизни семьи. На что существовала бы семья Руисов, если бы отец оставил свою работу? И мог ли он не рисовать сам, преподавая живопись? И зачем было это делать, даже если Пабло опередил Хосе на целую голову? Хосе Руис был человеком не амбициозным. Именно поэтому он выстраивал карьеру преподавателя живописи, но не художника. Кроме того, специалистам известны некоторые работы Хосе, сделанные им в тот период, когда его сын уже жил в Париже и был профессиональным живописцем. Правда, работы Руиса-старшего так и не стали сколько-нибудь значимым событием в искусстве Испании.
А что касается той знаменитой картины… Это «Знание и милосердие». Она написана Пабло чуть позже времени, обозначенного в семейной легенде. Это полотно, изображающее умирающую женщину, потрясло и Хосе, и родственников Пабло, и профессиональных художников Барселоны.
8. Барселона
Город-сказка, город-мечта, древняя и вечно молодая Барселона… Сюда, в столицу Каталонии, семья Руисов переехала летом 1895 года. Пабло всего 13 лет. Но Хосе Руис уже знает – парню надо учиться. И не где-нибудь, а в одной из самых авторитетных художественных школ Испании – в Барселонской Академии художеств. По сути, это обычная художественная школа, но уровень преподавания настолько высок, что Академия стала для Испании «кузницей гениев». В этой стране до сих пор полно «академий», которые не являются высшими учебными заведениями – в силу традиций статус учебных заведений здесь достаточно запутан.
Пабло, еще совсем мальчишка, подал документы в качестве абитуриента. И тут же получил отказ. Во-первых, возраст – Пабло был младше студентов-первокурсников на целых четыре года. А во-вторых, до сдачи приемных экзаменов осталась всего неделя. Пабло Руис не сумеет хорошенько подготовиться.
И снова отцу пришлось искать старые знакомства. Из уважения к этому заслуженному человеку приемная комиссия Барселонской Академии приняла решение допустить мальчика к участию в приемных экзаменах.
Всего за неделю Пабло написал несколько картин и выполнил задание комиссии – нарисовал несколько графических работ в классическом стиле. Когда он достал и развернул эти листы перед профессорами от живописи, члены комиссии онемели от удивления. Решение было единогласным. Мальчик принят в Академию. Причем, сразу на старший курс. Ему не нужно было учиться рисовать. Перед членами комиссии был вполне сформировавшийся профессиональный художник.
9. «Лола, сестра Пикассо»
Имя «Пабло Пикассо» появилось именно в период обучения в Барселонской Академии.
Свои первые работы Пабло подписывал собственным именем – Руис Бласко. Но потом возникла проблема – юноша не хотел, чтобы его картины путали с картинами отца Хосе Руиса Бласко. И он взял фамилию матери «Пикассо».
В этом шаге можно усмотреть пренебрежительное отношение Пабло к отцу, но на деле это было совершенно иначе. Именно чувство любви и благодарности подвигло юного художника сменить имя. Пабло словно говорил Хосе – ты состоявшийся художник, достойный собственного имени. А я твой сын. И у меня должно быть свое имя, которое никто бы не смог спутать с моим.
А еще в этом была дань уважения и любви к матушке Марии. Пикассо, действительно, почти ничего не рассказывал о ней, но это вовсе не означает, что он ее стеснялся или считал в чем-то недостойной его славы. Он и о сестре Лоле почти ничего и никому не рассказывал. Но как их рисовал – и отца, и матушку, и сестру. В его ранних работах родители и сестра постоянные персонажи. Отца он нарисовал в образе врача на картине «Знание и милосердие». Портрет матушки – картина «Портрет матери художника», 1896 года. Очень мягкая, очень интимная работа, выполненная Пикассо с огромной любовью. Трудно даже представить, что эту картину написал пятнадцатилетний мальчик.
Но еще больший интерес представляет картина «Лола, сестра Пикассо». Она написана в 1899 году, когда Пабло находился под влиянием импрессионистов. Картина очень лирична, написана в голубых тонах. Девушка мечтательно смотрит в окно, за которым блистает вечерняя Барселона. Она чуть напряжена – ждет, ждет свое будущее, которое должно вот-вот состояться и… никак не приходит.
10. Академия Сан-Фернандо
Летом 1897 года в семействе Хосе Руиса Бласко наступили перемены. Из Малаги пришло важное письмо – власти снова решили открыть Художественный музей и приглашали на должность его директора проверенного и авторитетного человека – Хосе Руиса. От такого предложения было трудно отказаться, тем более что дядюшка Сальвадор активно зазывал к себе семью брата, по которой очень соскучился и которую, между прочим, поддерживал материально.
Пабло в Барсе тоже ничего не держало – в июне 1897 года он закончил обучение в Академии и получил диплом профессионального художника. Только молод был не по своему мастерству. Он уже пытался продаваться свои работы – в 14 лет. И все было бы хорошо, да хозяин лавки, в которой Пабло выставил свои картины, не забывал сообщать потенциальным покупателям, что картины написаны мальчишкой…
Летом 1897 года семейство двинулось в путь. По Малаге Пабло расхаживал, как столичный денди – он обзавелся канотье и тросточкой. А рядом с ним разгуливала кузина Кармен – дочь дядюшки Сальвадора. Дело явно шло к свадьбе… Но тут едва ли ни впервые в жизни сыграл характер Пабло. Не нравится ему Малага! Жуткая провинциальная дыра. И он еще молод, чтобы жениться. И, вообще, он еще хочет учиться. Остается открытым лишь вопрос – где.
На семейном совете, в котором участвовал и дядюшка, было решено – Пабло отправится в Мадрид, чтобы попробовать поступить в самую престижную художественную школу страны – в Академию Сан-Фернандо. Финансировать обучение племянника вызвался дядюшка Сальвадор.
11. Первая поездка в Париж
Он поступил в Академию Сан-Фернандо с первого захода и без особого труда. Пабло Пикассо попросту был вне конкуренции и знал это сам. Поселившись в общежитии Академии, он первое время получал очень неплохие деньги от дядюшки Сальвадора. Деньги-то все и сгубили. И нежелание учиться тому, что Пабло знал без каких-то там профессоров от живописи.
Он проучился несколько месяцев и – бросил. Отцу написал покаянное письмо, в котором обвинял здешних преподавателей в косности и бесталанности. Поступления денег от дядюшки тут же прекратились. И для Пабло Пикассо начались трудные времена…
Ему было всего семнадцать лет (а в Академию Сан-Фернандо он поступил шестнадцати лет от роду). И он самым настоящим образом голодал… Но он был полон сил, любопытства и авантюризма. Его студенческая жизнь быстро превратилась в жизнь богемную. Пабло обошел едва ли ни все мадридские бордели. Дело закончилось бедой – он подхватил «дурную болезнь», от которой потом долго лечился.
К весне 1898 года созрела идея съездить в Париж. А вдруг там удастся зацепиться? В Париж, конечно же – в Париж. И Пабло отправился в «столицу мира» на жалкие гроши, которые удалось заработать в Мадриде живописью.
Париж его поразил. Стало ясно – жить надо именно здесь. Но без денег делать здесь нечего. Не на что даже снять комнатенку, самую дешевую. И не на что жить.
В июне 1898 года Пабло вернулся в Барселону.
12. Возвращение в Барселону
Ему удалось снять небольшую мастерскую в старой Барселоне, в которой он работал и жил. Написал несколько картин. Пару из них удалось продать. Появились деньги, которыми он расплатился с хозяином дома. Осталось немного и на жизнь.
Мадридское увлечение женщинами не прошло и в Барселоне. Пабло частенько заглядывал в больницу для бедных Сента-Креу, где лечили проституток. Здесь работал его друг. Нацепив белый халат, Пикассо часами просиживал на осмотрах, быстро делая карандашные наброски в блокноте, с которым не расставался. Впоследствии эти наброски превратятся в картины. Но – потом, потом. А сейчас, пресытившись этим удручающим зрелищем, Пабло наскоро прощался с другом-гинекологом и… бежал в бордель.
Долго так продолжаться не могло. Пикассо думал о будущем и приходил к выводу – он должен снова попытаться зацепиться в Париже. Этой мыслью он заразил своих друзей – художников Карлоса Касагемаса и Хаиме Сабартеса.
Он познакомился с ними в артистическом кафе «Четыре кота», в котором собирались нищие художники, чтобы выпить дешевого вина и почесать языки. Эти посиделки давали пишу молодым умам и помогали свести концы с концами. Хозяин кафе, большой поклонник искусства, частенько подкармливал молодые таланты, подбрасывая каравай хлеба или миску бобов. Оттого, кстати, и разорился – в начале девятисотых годов кафе закрылось.
В 1899 году в этом кафе была организована первая выставка работ Пабло Пикассо.
13. Гауди
Перебравшись в конце концов в Париж, Пикассо не забывал и Барселону, которой был обязан очень многим и которую искренне любил. Впрочем, этот город невозможно не любить. И тогда, в начале двадцатого века, и сейчас Барселона красивейший город мира. Даже… самый красивый. Чего стоят творения великого Гауди.
Как это ни странно, но именно дома Гауди раздражали Пикассо более всего. Он ненавидел его Саграду Фамилиа, его дома и его городской парк – сад Гуэля. Пикассо часто и довольно обидно высказывался по поводу Гауди. И уже будучи известным художником, за которым по пятам ходит пресса, Пикассо говорил об Антонио Гауди, об этом великом схимнике от архитектуры, экспериментаторе и гении, весьма нелестные слова. Он считал Гауди элементарно неталантливым, фокусником, эпатирующим публику своими нелепыми идеями.
Возможно, в этом отношении сыграло роль то, что первая мастерская Пикассо, которую он снимал в конце девятнадцатого столетия в Барселоне, располагалась напротив одного из первых домов, построенных Гауди. К этим домам трудно «присмотреться». Они не оставляют равнодушными никого – одних раздражают, других восхищают. У Пикассо они вызывали только отторжение. Ничего страшного, Толстой, к примеру, терпеть не мог Шекспира, но остался при этом великим Толстым, не навредив и репутации Шекспира.
Другая причина – категорическое несовпадение жизненных ритмов. Пикассо мог нарисовать картину в десять минут, а Гауди строил годами и даже десятилетиями.
14. Импрессионисты
Еще в первую поездку в Париж Пикассо обошел все музеи этого города и все картинные галереи. Но настоящее открытие Франции для Пикассо состоялось позже – в 1900 году, когда он в очередной раз приехал в Париж с целью остаться здесь навсегда.
На вокзале Барселоны его провожал отец. На прощание сын подарил отцу свой автопортрет, на котором сверху начертал «Я – король!». Пабло нисколько не сомневался, что покорит Париж своим талантом. Не сомневались в том и его друзья Касагемас и Сабартес, которые уезжали в Париж вместе с Пикассо. Если бы Пабло знал, что ждет его в этом «городе художников»…
Трехсот франков, которые удалось собрать на поездку, хватило лишь на комнатку в обветшавшем общежитии «Бато-Лавуар» на площади Равиньян, в котором не было абсолютно никаких благ цивилизации. Здесь даже двери не запирались – в комнатах попросту нечего было украсть.
Жилось бедно и голодно. Зато к услугам Пикассо были все музеи Парижа. И он увлекся творчеством импрессионистов – Делакруа, Тулуз-Лотрека, ван Гога, Гогена. Для молодого Пикассо, боготворившего великих соотечественников – Диего Веласкеса, Франсиско Гойю и Эль Греко – это было не просто расширение творческого горизонта. Это было новое направление в его творчестве.
Но только импрессионистами его интересы не ограничились. Он увлекся искусством финикийцев и древних египтян, японской гравюрой и готической скульптурой. Его любопытству не было предела.
15. Смерть Касагемаса
И снова – доступные женщины, пьяные разговоры с друзьями за полночь, недели без крошки хлеба во рту. И… опиум. Его в те годы в Париже было сколько угодно. Что говорить об опиуме – в аптеках свободно продавался кокаин, открытый, кстати, Зигмундом Фрейдом и им же возведенный в ранг лекарства.
Работать удавалось урывками. Художественное творчество требует хоть каких-то средств – если ни на мастерскую, так на краски и холсты. Но в этот период Пикассо не удалось продать свои картины. Он сидел без гроша в кармане и потихоньку опускался. Спасением казались наркотики. Никогда не сторонившийся доброго вина (все же испанец по рождению, а испанцы в вине толк знают), Пикассо быстро переключился на наркотическое опьянение, не считая его опасным – как не считал опасным и «благородный алкоголь».
Отрезвление произошло в один момент. Однажды утром он постучался в соседнюю комнату, где жил его лучший друг Касагемас. Дверь была не заперта. Пикассо вошел в комнату. Карлос лежал на неразобранной кровати, разбросав руки в стороны. Рядом валялся маленький револьвер. Карлос Касагемас был мертв…
Позже выяснилось, что причиной самоубийства стала наркотическая ломка.
