Когда-то Редьярд Киплинг сказал: «Индия – такое место, в котором не следует воспринимать все слишком серьезно, за исключением, конечно, полуденного солнца». Его детство было сплошной игрой. Окружённые заботой взрослых и не знающие абсолютно никаких барьеров, Редьярд и Трикс могли делать, что угодно. И это были истинно индийские традиции – до 6 лет ребёнок рос в обстановки полной вольницы. А потом… появлялись обязанности.
5. Родители
В истории Индии Джон Киплинг остался, как выдающийся скульптор, специалист по местному искусству и автор книги, написанной совместно с его великим сыном… Но всё это будет позже. А пока молодой профессор с увлечением исследовал древние артефакты, которые в изобилии подбрасывали ему археологи, систематизировал и копировал эти предметы, учил молодёжь умению наслаждаться произведениями древних, ибо, не умея ценить красоту, сам красоты никогда не создашь.
Он был очень занятым человеком. И на сына, которого очень любил, по-настоящему обратил внимание много лет спустя, получив из Англии тетрадь его стихов и рассказов.
Так случается со многими – отец напряжённо работает, стараясь обеспечить семью. Он делает своё дело, увлечённо, настойчиво. А близким кажется, что он полностью погружен в свои заботы. И родных не то чтобы не любит, не замечает…
Юная Алиса Киплинг имела полное право обидеться на мужа. Но она и сама так глубоко вникла в индийскую культуру и так была занята своими стихами, что у неё попросту не было времени на эти пустяки.
Если внимательно присмотреться, то окажется, что основная причина семейных размолвок – безделье. Нечем людям заняться, они начинают разглядывать тех, кто рядом – пристально, словно сквозь лупу, стараясь не пропустить ни одного недостатка. А потом начинают мучить друг друга.
Может, в том и есть секрет семейного счастья четы Киплингов, что они были крайне увлечёнными, занятыми людьми?
6. Сердитый Радди
Они в своей Индии жили вовсе не безвыездно. Отец да, он трудился без отпусков. А матушка Алиса имела возможность вместе с детишками навещать старую Англию, что и делала практически ежегодно в период летней жары. Отец в это время уезжал в Гималаи – в Симл, где была летняя резиденция вице-короля Индии. Сюда в Симл съезжалась вся колонистская элита. В предгорьях было прохладней, чем на равнинах. К тому же появлялась возможность пообщаться с сильными мира сего, показать себя и даже что-то выпросить – для пользы дела или для себя лично.
А матушка Алиса поднималась на борт очередного торгового суда и отбывала в Англию, где гостила по полтора или два месяца у родственников.
Следует заметить, что родители Алисы были крайне недовольны воспитанием маленького Редьярда. Избалованный донельзя, он тут же устраивал в доме стариков невозможный тарарам.
Пока Макдональды степенно дегустировали тончайший ароматный чай, привезённый дочкой из Индии, маленький Редьярд – а ему тогда было всего три года – перевернул в доме всю мебель, а потом явился в гостиную с грозным криком:
– Все прочь с дороги! Сердитый Радди идёт!
И смех, и грех… К слову – эту смесь весёлого хулиганства и английской чопорности, демократичности и викторианской условности Редьярд Киплинг сохранил на всю жизнь. То есть он до глубокой старости оставался избалованным мальчишкой, соблюдающим, тем не менее, заповеди пуританского воспитания.
7. Ранние годы
В книге «Кое-что о себе для моих друзей, знакомых и незнакомых» Редьярд Киплинг писал: «Расскажите мне о первых шести годах жизни ребенка, и я расскажу вам все остальное». Для наблюдательного человека, не говоря уже о профессиональных педагогах, эти слова не преувеличение, а самая что ни на есть истина. Первые шесть лет жизни малыша предопределяют всю дальнейшую судьбу. Многое может измениться, но основа останется. И дурак никогда не поумнеет, а вундеркинд не поглупеет. Щедрый не станет скупым, жестокий – добрым. И талантливый не превратиться в бездаря, это исключено…
Огромное количество слуг-индийцев, окружавшее маленького Редьярда, друзья среди местных мальчишек, особое отношение к индийцам отца и матери – всё это сформировало характер будущего писателя Киплинга. Говорить он начал одновременно и на английском, и на хинудстани. И индийский язык знал до глубокой старости, не позабыл и не разучился свободно на нём говорить.
К обслуге он относился, как обычно относятся «барчуки» – с некоторым пренебрежением и… уважением. Вот такая необычная смесь. Пока его одевали, он мог покрикивать или вырываться из рук темнокожего слуги. Но когда садовник принимался рассказывать индийскую сказку, Редьярд садился у его усталых ног и, раскрыв рот, внимательно слушал. И потом в благодарность мог обнять, словно собственного деда.
8. Назад в Англию
Редьярду шёл шестой год. По принятым в колониях обычаям его полагалось отправить на родину – в какой-нибудь пансион. Здесь мальчику предстояло получить начальное образование, чтобы потом поступить в колледж.
Перед Алисой Киплинг встал выбор – отправить сына и дочь (Трикс решили не отрывать от брата и отдать на воспитание на год раньше, чем было положено) к своим родителям, в школу-интернат, либо подыскать закрытый частный пансион. Но говорить с родителями Алиса не хотела – ей было ясно, что они Редьярда не возьмут (позже выяснилось, что она ошибалась). Школа-интернат? Но Радди ещё совсем малыш. Ему нужна материнская забота, дать которую может только хозяйка частного пансиона…
В 1871 году Алиса Киплинг собрала детишек и снова поднялась на борт судна, отплывающего в Ливерпуль. С берега махал рукой отец Джон Киплинг, смахивавший непрошенную слезу. А дети носились по палубе. Им было невдомёк, что ждёт их впереди.
А впереди было очень тяжёлое время, которое взрослый Киплинг называл… проклятым.
Они прибыли в город Саутси. И миссис Киплинг отправилась по адресу, который нашла ещё в Бомбее, просматривая английские газеты. С хозяйкой пансиона Розой Холлоуэй она состояла в длительной переписке. Были оговорены положительно все детали, включая содержание детей, их питание и начальное обучение.
С виду миссис Холлоуэй внушала полное доверие. Кто же знал, что она… форменная скотина?
9. Домомучительница
Вспоминая шесть лет, прожитых в частном пансионе, Киплинг писал, что «с удовольствием сжёг бы дом Хэллоуэев, а пепелище посыпал бы солью». Это писал не мальчик, а шестидесятилетний мужчина. Как же велика была обида этого человека. И каким монстром оказалась Роза Хэллоуэй.
Издевательства над мальчиком доставляли ей особое удовольствие. Именно над Редьярдом, поскольку Трикс приходилось полегче. Вечно недоедающий – Роза наказывала малыша за каждую провинность, лишая обедов и ужинов – Редьярд был ежедневно и жестоко бит. Любое ослушание, невнимательность, недостаточная почтительность тут же карались. На мальчике не было живого места.
Мать постоянно высылала из Индии огромные посылки с лакомствами, одеждой и книгами. Редьярд получал только часть одежды и книги. Впрочем, читать ему запрещалось. И Редьярд читал украдкой, ночами, при свете свечного огрызка. Этим он здорово посадил зрение, заработав на всю жизнь тяжёлую близорукость.
Жаловался ли он матери? Да. Но Роза перехватывала письма и, в бешенстве, устраивала жестокую порку. И мальчик отчаялся.
Он тяжело, до сердечной боли ненавидел эту женщину и её бесхарактерного мужа. Отдохновение наступало лишь по редким выходным, когда Редьярд с сестрой уезжали к дядюшке. Но это было слишком нечасто, чтобы отвлечь Редьярда от мрачных мыслей и постоянного чувства тревоги.
10. Воскресные каникулы
Раз или два в месяц Роза Хэллоуэй выдворяла маленьких Киплингов из своего дома. За детьми приезжал экипаж, который увозил их в Лондон – в семью художника Эдуарда Берн-Джонса, двоюродного брата Алисы Киплинг.
Поначалу маленький Радди взахлёб рассказывал дяде Эдуарду о зверствах мадам Розы. И тот пару раз пытался поговорить с миссис Хэлоуэй. Но та так убедительно оправдывалась, сваливая всё на буйную фантазию ребёнка и на его нежелание постигать азы грамматики, что в конце концов Берн-Джонс поверил ей, а не племяннику. И Редьярд жаловаться перестал – зачем, если не помогает? Он же был не только одиноким и постоянно избиваемым малышом. Он был ещё и гордым мальчиком, в жилах которого текла кровь английского аристократа…
И всё же удивительно, как были заняты взрослые, чтобы не замечать следов побоев на теле мальчика, его слёзы и подавленное настроение. Оба деда Редьярда и по отцовской, и по материнской линии были священниками, служителями методистской церкви. Оба навещали мальчика в пансионе. И оба ничего не заметили.
А положение было не просто серьёзным, а очень серьёзным. Мальчик находился на грани тяжёлой болезни. Он посещал начальную школу в Саутси, учителя которой заметили, что Редьярд… стремительно теряет зрение. Он слепнет!
Не Роза Хэллоуэй, а школьный учитель написал в Бомбей. Письмо было недвусмысленным – приезжайте и спасайте своего мальчика. Именно так – спасайте.
11. Спасая сына
Английский язык удивительно богат и многоцветен. Но в нём явно не хватает некоторых слов. Например, деликатного аналога слову «сволочь»…
Именно так хотелось выразиться Алисе Киплинг в адрес Розы Хэллоуэй, когда она примчалась из Бомбея в Саутси. Легко сказать – «примчалась». Добраться из дальней колонии в Великобританию можно было только морем. И дорога эта занимала, как минимум, несколько недель и стоила, между прочим, невообразимых денег.
Наняв извозчика, Алиса погнала его к пансиону. Долго стучалась в дверь. Потом оттолкнула вышедшую на порог Розу и бросилась наверх – в комнату сына.
Мальчик спал. Алиса склонилась над ним. Поцеловала. Редьярд открыл глаза, увидел нависшую над ним тень и… быстро закрыл лицо рукой, словно защищаясь от удара. В его беспомощных глазках сверкнул огонёк дикого ужаса…
Алиса моментально собрала вещи детей. Погрузила чемоданы на извозчика, которого предусмотрительно оставила ждать у дверей пансиона. Потом вывела детей.
Роза смотрела, скрестив руки на груди и ухмылялась.
– Представляю, чего эти выкормыши наговорят обо мне, – сказала она.
Алиса на мгновенье замерла, словно ей выстрелили в спину. Обернулась. Посмотрела в глаза этой женщине. И медленно, чётко произнося каждое слово, произнесла.
– Эти, как вы изволили выразиться, выкормыши расскажут всё, как было на самом деле. И будьте уверены, судья поверит каждому их слову.
Миссис Хэллоуэй открыла было рот, чтобы огрызнуться, но испугалась и промолчала.
12. Мир меркнет
