6. Первые дни
Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (обратите внимание на вторую фамилию – Спенсер, Черчилль ею очень гордился и часто подписывался двойной фамилией; а если вы заметили удивительное сходство с фамилией принцессы Дианы, то оказались правы – Черчилль и Диана Спенсер родственники) родился в 1 час 30 минут 30 ноября 1874 года в одной из спален замка Бленхейм, специально подготовленной по такому случаю. Роды были довольно сложными – матушка Дженни родила семимесячного ребёнка.
По этому поводу вокруг семьи Черчиллей бытовало множество слухов. Сплетники обвиняли Дженни и Рандольфа в том, что они не стали ждать венчания. Эти подозрения имеют основания – выходить семимесячного младенца во второй половине XIX века было задачей очень непростой. А Уинстон появился на свет дома, вне стен клиники, где было необходимое оборудование. К тому же задним числом некоторые из свидетелей бракосочетания Черчиллей вроде бы припомнили, что невеста была уже на сносях… Или им показалось. Точно сказать уже, пожалуй, невозможно.
Огромный даже не замок – дворец Бленхейм стал родным домом для маленького Уинстона. Но это величественное многокомнатное строение было лишено главного – уюта традиционного английского жилища. А если учесть, что сразу после рождения сына Дженни Черчилль передала его на поруки нянькам, то детство будущего политика вовсе не выглядит счастливым. Впрочем, сам Уинстон Черчилль души не чаял в своих родителях. И с нежностью вспоминал первые годы жизни. Он умел забывать плохое.
7. Младший брат
В 1880 году Дженни родила второго, последнего в семье Черчиллей, ребёнка – младшего брата Уинстона, которого назвали Джоном Стрэнджем Черчиллем. Мальчик был очень похож на старшего брата и в то же время… непохож. Старые черно-белые фотографии не передают главного различия – цвета кожи. Джон был смугл, темноволос и черноглаз (Уинстон же был рыжеволосым и голубоглазым). Поговаривали, что младшего сына Дженни родила от своего любовника Джона Стрэнджа Джослина, 5-го графа Родена – мол, отсюда и имя, данное при рождении мальчику. Против этой версии говорит то, что на момент рождения мальчика супруги Черчилли ещё жили вместе. Между ними не было того охлаждения отношений, которое разведёт их по разным домам. А любовник Дженни Джон Джослин был слишком стар для отцовства – когда ему было 56 лет, Дженни отметила своё 25-летие.
Как бы там ни было, но родной (или сводный) брат Уинстона, которого в семье все звали Джеком (обычное для английских семей явление – Джона Кеннеди, 35-го президента США, в семье тоже звали Джеком), был старшему очень дорог. Нежные родственные отношения связывали братьев всю жизнь.
Джек Черчилль очень гордился успехами старшего брата, хотя никакого участия в них не принимал. Он женился на дочери Энтони Идена Клариссе. Иден сменил Черчилля на посту премьер-министра – такое вот странное «родственное» совпадение…
Джон Черчилль прожил не очень долгую жизнь. Он умер в 1947 году от сердечного приступа, всю жизнь проработав скромным биржевым маклером.
8. Раннее детство
Уинстону было всего два с небольшим года, когда семья Черчиллей переехала из Лондона в Дублин. В дальнейшем судьба ещё много раз сталкивала Уинстона с Ирландией, тогда ещё целиком входящей в состав Великобритании. От тех же первых лет жизни не осталось, практически, ничего. Он был ещё очень мал. Слушал сказки, которые рассказывала няня, впитывал первые впечатления, знакомился с миром.
В детстве Уинстон был сущим ангелом. Миловидный, круглолицый, рыжеволосый мальчишка с голубыми глазами, он вызывал улыбку у взрослых и быстро привык ко всеобщему вниманию. Оттуда, из раннего детства, особенности характера взрослого Черчилля – его свободомыслие, эгоизм, честолюбие. Но в то же время и кипучая энергия, и неумение сидеть без дела (несмотря на то, что Уинстон Черчилль был грузным человеком, он был очень подвижен и терпеть не мог безделья, особенно вынужденного), и страсть к приключениям, и стремление быть впереди всех, и поразительное бесстрашие.
Уинстон рос довольно избалованным мальчиком. И в этом была вина няни миссис Эверест – она просто не могла в чём-то отказать малышу и уж тем более не могла его наказать, хотя, матушка Дженни не ограничивала няню по части наказаний своих детей. Уинстон капризничал, упрямился, делал что-то наперекор нянюшке. Но, в конце концов, понимал, что не прав. И уступал, становился послушным. И обнимал свою дорогую нянюшку, чувствуя детским сердечком тепло материнского сердца… Чужого, но бесконечно доброго.
9. Школа Сент-Джордж
Когда Уинстону исполнилось 7 лет, его беспечная детская жизнь закончилась – мальчика отдали в школу.
Первой школой Черчилля стал пансион Сент-Джордж Скул. Эта школа располагалась в богатом поместье в Аскоте. По сегодняшним меркам это был интернат для детей из богатых семей. Оснащен пансион был по высшему классу. Но… разве заменят персидские ковры и роскошная библиотека тепло родительского дома?
Уинстону в этой школе пришлось несладко. Ни отец, ни мать к нему не приезжали, ограничиваясь письмами с наставлениями. Зато едва ли ежедневно приезжала нянюшка Элизабет, всегда привозившая что-нибудь вкусненькое, чтобы побаловать своего воспитанника.
Воспитание в Сент-Джордж Скул велось согласно устоявшимся педагогическим традициям. В основе лежали заучивание всего и вся наизусть и… порка. Да, розги и были тем кнутом, призванным воспитать волю учеников. А если учесть беспокойный характер Уинстона и его свободолюбие, то можно представить, как доставалось его… филейным местам.
Однажды нянюшка заметила багровые полосы на ногах воспитанника. Заставила его раздеться. И тут же помчалась к матушке Дженни с тревожным сообщением – Уинни в школе избивают. Дженни Черчилль тут же приехала в школу, поговорила с воспитателем. Выслушала упрёки в том, что её сын «недисциплинирован, неумерен в еде и неаккуратен». И тут же забрала Уинстона домой.
10. Школа сестер Томсон
Проучившись первые два года в Сент-Джордж, в 1884 году Уинстон был переведён в Брайтон – в пансион девиц Томсон. В принципе, это была точно такая же школа-интернат для детей из обеспеченных детей, но с тем отличием, что детей в классе было поменьше. В классе, где учился Уинстон, было всего 13 учеников. И по поведению юный Черчилль по-прежнему оставался… на последнем месте.
Его считали способным, но не умеющим сосредоточиться мальчиком. Он был склонен проказничать, но играл в одиночку, плохо сходился с товарищами – настоящий маленький индивидуалист. Его продолжали пороть, но подросший мальчишка уже не демонстрировал нянюшке свои «боевые раны» – стеснялся. И во взрослой жизни он решал свои проблемы сам, не прибегая к помощи могущественных родственников и друзей (за редким, впрочем, исключением – в начале военной карьеры он все-таки обратился к матушке, чтобы та похлопотала о его назначении).
Четыре года в пансионе девиц Томсон не привели к главному – к сдвигам в успеваемости Уинстона. Он был если ни отстающим, то в числе последних учеников класса. У доски отвечал удовлетворительно, но всё портил своей ленью (вот-те на!) и непослушанием. Папаша Рандольф был очень разочарован. Он полагал, что Уинстон – талантливый мальчик. И если бы лорду Рандольфу Черчиллю суждено было дожить до хотя бы первого триумфа сына, он бы убедился в своей правоте. Но… не дожил.
11. Письма Уинстона
Начиная с семи лет Уинстон был оторван от семьи. Он не знал материнской и отцовской ласки, от чего сильно страдал. Обида, поселившаяся глубоко в его сердце, превратила милого круглолицего веснушчатого мальчишку в своенравного упрямца. Но, удивительно дело, даже, по сути, брошенный своими родителями на попечение воспитателей Уинстон продолжал их нежно любить. Об этом свидетельствуют многочисленные письма юного Черчилля, адресованные, прежде всего, к матушке Дженни.
В одном из них девятилетний Уинстон упрекал мать ха то, что она за три месяца не приехала в Аскон ни разу и, более того, не написала ни одного письма. То есть письма мальчишки матушке оставались… безответными! Да что же за сердце было у леди Черчилль?..
В другом письме (Уинстону было уже 13) юный Черчилль сетовал на то, что ему пришлось провести Рождество с няней – родители ухали по своим делам. Мать скупо отвечала, называя сына «маленьким ленивым сорванцом». А Уинстон писал ей полные тоски письма, в которых признавался: «Меня удивляет и огорчает, что вы с папой относитесь ко мне, словно у меня нет сердца, которое может страдать».
Впечатлительный, погружённый в свои фантазии Уинстон преображался, когда приезжал домой в Блейнхейм и расставлял в своей комнате на полу армию оловянных солдатиков. У него были тысячи фигурок – богатейшая коллекция. И Уинстон обожал разыгрывать в своей комнате грандиозные сражения. Именно вол время этих забав в его мозгу и зародилась идея о карьере офицера.
12. Хэрроу Скул
После перевода в брайтонскую школу прошло четыре года. И в 1888 году сэр Рандольф Черчилль перевёл сына в Хэрроу Скул, одно из самых престижных учебных заведений Англии. Расчёт был на то, что в этой школе со старших классов готовили будущих офицеров. Почему сразу не в Итон, где учились все предки Уинстона? Причины две. Первая – в 1886 году Уинстон перенёс воспаление легких. Его здоровье было подорвано, что ставило под сомнение поступление в престижный Итон. И вторая причина – мальчик неважно учился.
Впрочем, учиться в Хэрроу было не менее почётно, чем в Итоне. Хотя, удовольствия от учёбы Уинстон по-прежнему не получал. До самого конца он подвергался телесным наказаниям, поскольку дерзил учителям, пропускал занятия и попросту «валял дурака».
В Хэрроу Скул он проучился около четырёх лет. В последние два года немного подтянулся – в 1889 году его перевели в «армейский» класс, выпускники которого обычно поступали в военные училища Англии. Помимо общеобразовательных предметов здесь преподавали верховую езду и фехтование. И то, и другое пришлось Уинстону по душе. Во взрослой жизни Черчилль говорил, что не любит лошадей. На самом деле он их обожал. И очень любил фехтование. В 1892 году он стал чемпионом школы по фехтованию. В теле этого рыхловатого на вид, невысокого и не особенно сильного молодого человека было достаточно скрытой энергии. Когда Уинстон чем-нибудь увлекался, его было не узнать – словно в его сердце начинал работать моторчик.
13. Сэндхерст
Уинстон оказался в числе 12 учеников, сумевших успешно сдать все выпускные экзамены в Хэрроу Скул. Он не был первым (скорее, последним), но в его характеристике специально отметили успехи Уинстона в изучении истории. История была его страстью на протяжение всей жизни. Благодаря этому увлечению он и начал писать, обнаружив незаурядный литературный талант.
Он дважды сдавал экзамен в военный колледж в Сэндхерсте и дважды… проваливался. Это был его собственный выбор – Уинстон хотел стать пехотным офицером (пехота в те времена была самым престижным родом войск в Великобритании). В конце концов, отец забрал сына из Хэрроу и отдал в специальную школу «капитана Джеймса» – репетиторский класс, который обязался сделать из Уинстона образцового ученика даже «помимо его воли». И – о, чудо! – после шести месяцев интенсивной учёбы в казарменных условиях 28 июня 1893 года Уинстон был принят в Сэндхерст.
Правда, на пехотное отделение он не попал, поскольку его баллы на вступительных экзаменах были слишком низки – 92 из 102 необходимых (провалив нелюбимую латынь). В результате он получил статус курсанта-кавалериста, что тоже было неплохо – поступить в Сэндхерст было очень непросто.
Здесь Уинстон Черчилль проучился с сентября 1893-го по декабрь 1894 года. Это время он впоследствии называл счастливым. Он подтянулся в учёбе, вышел в первые ученики и с удовольствием занимался физкультурой. Единственное, что он так и не смог преодолеть – склонность к опозданиям.
14. Первые путешествия
Черчилль рано увлёкся языками. Родной английский он знал хорошо с первых классов школы (равно как и историю). И ещё в детстве принялся изучать французский, достигнув впечатляющих успехов. В Сэндхерсте он уже свободно говорил по-французски и сохранил приверженность этому языку до глубокой старости.
Всю жизнь Черчилль много и с большим удовольствием путешествовал. Его первая поездка за границы Англии состоялась в 1883 году, когда папаша Рандольф взял сына с собой в Париж. Летом 1891 года, во время летних каникул, Уинстон (с разрешения родителей и в сопровождении няни) уже сам отправился во Францию и провёл там почти все лето. Летние каникулы 1893 года Уинстон провел в Швейцарии, через год отправился в Бельгию – его интересовало поле битвы под Ватерлоо.
Путешествия для Черчилля были не просто туристическими поездками, а способом познания, сравнения прочитанного с реальностью, возможностью освежить впечатления от книг. Каждая его поездка превращалась в небольшое исследование – Черчилль всегда старался встретиться с людьми (радовался, будучи всемирно известным, когда его не узнавали), поговорить, задать несколько вопросов.
Когда Черчилль увлекся живописью, а это произошло достаточно поздно, на 38-м году жизни, он не расставался с мольбертом. И попав в новое место, поразившее его красотой пейзажа, без особого стеснения устанавливал мольберт и принимался рисовать. Кисть и краски он предпочитал фотоаппарату.
15. Младший лейтенант
Вместе с товарищами по Сэндхерсту Уинстон частенько заглядывал в мюзик-холлы. Одним из любимых мест был мюзик-холл «Империя Лестер сквер», расположенный в центре лондонского квартала красных фонарей. В конце 1894 года вокруг этого заведения разгорелся настоящий скандал. По инициативе меценатки миссис Ормистон Чант вокруг «Империи» развернулась дискуссия – поборники морали потребовали закрыть заведение.
Эта история не стоила бы и выеденного яйца, если бы ни стала определённой вехой в судьбе Уинстона Черчилля. Дело в том, что он выступил против требований миссис Чант. В «Вестминстер Газетт» была опубликована статья Черчилля (подписанная инициалами), в которой Уинстон писал: «Для того, чтобы насадить добродетель в обществе, прежде всего, нужно улучшить социальные условия жизни и развить образование, а не слушать, раскрыв рот, ханжеское словоблудие».
Бар был всё-таки закрыт. А Уинстон, подговорив курсантов, организовал… манифестацию. 3 ноября 1894 года одетые во фраки молодые люди захватили мюзик-холл. Уинстон громогласно объявил себя «защитником свободы». А «Таймс» на это откликнулась ехидным замечанием какого-то епископа, написавшего о происшествии: «Никогда бы не подумал, что потомок Мальборо будет пользоваться таким успехом у проституток».
Это были пробы сил Черчилля в качестве журналиста и политика – первая публикация и первое политическое выступление. И то, и другое прошло вполне успешно.
А 20 февраля 1895 года Уинстон успешно сдал экзамены в Сэндхерсте и получил чин младшего лейтенанта. Период учёбы в его жизни был завершён.
16. Год утрат
Уинстон получил превосходное назначение – в прославленный 4-й гусарский полк Её Величества (Великобританией, вспомним, правила ещё королева Виктория). И это был повод для большой радости, если бы… Уинстон только что ни пережил бы трагедию. В январе 1895 года умер отец Уинстона Рандольф Черчилль.
