На протяжении всей истории экономическая деятельность на территории Афганистана включала земледелие, скотоводство и торговлю. Торговля находилась в зависимости от состояния мировой экономики и безопасности. До 1978 г. Афганистан имел преимущественно земледельческую/скотоводческую экономику (50 % ВВП) и на 80 % сельское население. Около половины сельскохозяйственной продукции шло на пропитание семей самих производителей. Вода была для сельского хозяйства самым дефицитным сырьем. Из-за нехватки воды в Афганистане было примерно в два раза больше пригодных для пахоты земель, чем обрабатываемых, и сегодня там наблюдаются частые засухи, которые, похоже, усиливаются и становятся более продолжительными в связи с изменением климата. Экономика Афганистана больше не является преимущественно земледельческой и скотоводческой, и в сельскохозяйственном секторе доминирует единственная товарная культура, продаваемая на международном рынке: опийный мак. Войны, торговля наркотиками, иностранная помощь и денежные переводы из-за рубежа способствовали быстрой урбанизации и росту экономики услуг.
Использование воды также формирует отношения Афганистана с его соседями. Тающие в Гиндукуше снега образуют несколько рек, бассейны которых простираются в соседние страны. Река Кабул является одним из пяти притоков Инда, главного водного ресурса Пакистана, а река Гильменд снабжает водой иранскую провинцию Систан-Белуджистан. Река Кундуз является притоком Пянджа-Амударьи, реки, которая определяет границу Афганистана с Таджикистаном, Узбекистаном и частично с Туркменистаном. Использование воды этих рек требует сотрудничества, но также является источником конфликтов.
У Афганистана с Пакистаном и Ираном часто возникали споры из-за воды, поскольку реки, которые он делит с этими двумя странами, расположенными ниже по течению, используются для орошения и выработки электроэнергии по обе стороны границы. Использование воды Амударьи регулируется соглашением 1949 года с Советским Союзом, которое дает Афганистану право на большую долю воды, чем та, что он использует в настоящее время. Афганистан никогда не востребовал свою долю речной воды из-за отсутствия необходимой ирригационной инфраструктуры. В последующие годы сток Амударьи резко сократился в результате интенсивного орошения посевов хлопчатника в Узбекистане и Таджикистане, что привело к высыханию Аральского моря, которое делят между собой Узбекистан и Казахстан.
Все это является причиной того, о чем мой начальник в ООН Лахдар Брахими говорил так: «Афганистан не может быть мирным, если его соседи не хотят, чтобы он был мирным».
Является ли Афганистан «кладбищем империй»?
Представление о том, что Афганистан во все века являлся непобедимой страной, которая одолеет всех, кто в нее войдет, и обречена на войну и нестабильность, по-видимому, возникло относительно недавно. На встрече в Центре Вильсона в Вашингтоне, округ Колумбия, 6 апреля 2016 года американец афганского происхождения из королевского клана Мухаммадзай заявил, что Афганистан победил Александра Македонского, Чингисхана, Британскую империю и Советский Союз. Те, кто выступает против военной интервенции в Афганистан, часто приводят выражение «кладбище империй», которое также стало названием нескольких книг и статей.
Противники военного вмешательства в дела Афганистана вполне могут быть правы, но не потому, что Афганистан всегда был «кладбищем империй». Как пишет антрополог Томас Барфилд, «До 1840 года Афганистан был более известен как “дорога завоеваний”, а не “кладбище империй”. В течение 2500 лет он всегда был частью чьей-то империи, начиная с Персидской в V в. до н. э.» [Barfield 2010]. Города Кабул, Балх, Кандагар и Герат вместе с относящимися к ним регионами неоднократно попадали под власть империй и иногда сами становились столицами их правителей. Балх, известный грекам как Бактрия, был важным центром зороастризма и буддизма, когда Александр Македонский разграбил его грандиозный храм и женился на Роксане, дочери убитого местного царя. Название города Кандагар является производным от слова «Александрия», поскольку в 329 г. до н. э. его основал именно Александр Македонский. Эллинистическое правление длилось два столетия, в течение которых скульпторы развивали греко-буддийский стиль Гандхара, названный в честь царства, центром которого был город Пешавар.
Герат, наряду с Самаркандом, во времена империи Тимуридов был центром персидской культуры. Первый император Великих Моголов Бабур, уроженец Ферганской долины в современном Узбекистане, завоевал Кабул и сделал его первой резиденцией империи Великих Моголов. Те, кто хотя бы мельком знаком с Кабулом, знают о саде Бабура, где похоронены он сам и несколько его потомков. Внук Бабура, император Великих Моголов Акбар, основал названный в честь него Джелалабад – его личное имя было Джалал-уд-дин, а название города означает «построенный Джалалом».
Афганская империя Дуррани, предшественница современного афганского государства, сделала в 1747 году Кандагар своей столицей, которая была перенесена в Кабул в 1775 году. Первая англо-афганская война (1839–1842) наиболее известна массовым истреблением британского контингента, когда англичане отступали по снегам в направлении Джелалабада зимой 1841–1842 гг. Это событие и стало одним из истоков выражения «кладбище империй». В изрядной степени было забыто, что англичане пробились обратно в Кабул, сровняли с землей его базар, освободили британских заключенных и обложили Афганистан контрибуцией на своих собственных условиях. Во время второй англо-афганской войны (1878–1880) афганская армия нанесла британцам крупное поражение в битве при Майванде в провинции Кандагар. Именно в этой битве апокрифическая пуштунская девушка Малалай сбросила свою чадру и, прежде чем быть смертельно раненной британской пулей, произнесла знаменитое патриотическое двустишие: «Если ты не падешь мучеником при Майванде, то, клянусь Богом, кто-то, верно, спасает тебя для позорной жизни!» В «Этюде в багровых тонах» Шерлок Холмс приходит к выводу, что доктор Ватсон был ранен в той битве. Однако, несмотря на героические воспоминания афганцев об их сопротивлении, британцы достигли в указанной войне поставленных целей. Они навязали эмиру Якуб-хану Гандамакский договор 1879 г., взяв под контроль международные отношения Афганистана и присоединив его восточные провинции к Британской Индии с буферной зоной для «пограничных племен». Сэр Мортимер Дюранд начертил эту границу в соответствии с соглашением 1893 г., заключенным с эмиром Абдулом Рахман-ханом. В 1919 г., после победы в короткой стычке на линии Дюранда, эмир Аманулла-хан завоевал стране полную независимость, но ценой признания колониальной границы, установленной договором, подписанным в Равалпинди в 1921 г.
Афганские моджахеды не вытеснили из Афганистана Советский Союз, как их предшественники под командованием Вазира Акбар-хана вытеснили англичан в 1841 г. Однако они нанесли СССР достаточно серьезный ущерб, чтобы пришедший к власти в 1985 г. реформист Михаил Горбачев решил, что важнее улучшить отношения с Западом, чем пытаться добиться успеха в Афганистане. Афганцы не нанесли свой удар по Советскому Союзу в одиночку – в отличие от любой предыдущей войны, их сопротивление получило поддержку крупных держав, и сила этого сопротивления отражала изменение баланса сил в холодной войне. Сегодня США вновь проверяют, каким может оказаться предел вмешательства в Афганистане.
Но если выражение «кладбище империй» и не применимо к истории всей территории современного Афганистана, оно более точно в отношении горной местности вдоль сегодняшней афганопакистанской границы и особенно – племенных территорий Пакистана, области, которой всегда было трудно овладеть, а затем управлять. До того как в XIX в. слово «Афганистан» стало обозначать политическую единицу, оно относилось к этой области, населенной «афганцами» (пуштунами). В этом Афганистане люди жили в отдаленных долинах, где многие племена зависели от кочевничества. Такие районы трудно и дорого контролировать, при этом они приносят мало доходов или коммерческих выгод. В эпоху Британской империи пограничные племена, проживавшие в восточной части этого региона, имели особый статус. Там не применялось британское индийское законодательство, как и пакистанское – с 1947 года до упразднения Территории племен федерального управления в 2018 году. Население общалось с государством через племенных вождей. Британцы и их пакистанские преемники относились к этим районам как ко рву, отделяющему их от захватчиков с севера или запада, а не как к части государства, которым они управляли. Однако меняющиеся технологии транспорта и связи сделали гораздо более возможным общение с этими районами и поездки в них, и сегодня их жители требуют полных прав как граждане государств, к которым принадлежат.
Также верно и то, что территорию сегодняшнего Афганистана с ее малочисленным населением, нехваткой воды, отсутствием судоходных рек и низкой производительностью сельского хозяйства было трудно не только завоевать, но и контролировать в целом. Те империи, которые завоевали части современного Афганистана, по существу, удерживали города, поселки и соединяющие их дороги. Жители остальной территории оставались в основном предоставленными самим себе до тех пор, пока они не мешали торговле или не вмешивались в государственные дела.
Главная проблема, стоящая перед сегодняшним Афганистаном, заключается не в том, что воинственный дух его всегда готовых сражаться племен делает страну непобедимой и неуправляемой, а в том, что эта страна производит недостаточно продукции, чтобы покрыть расходы на управление ею. Единственный способ, которым она когда-либо сможет производить ее в достаточном количестве, это выход на международные рынки, что, в свою очередь, потребует хороших отношений с соседями.
Угрожает ли Афганистан всему миру или дело обстоит с точностью до наоборот?
Нестабильность сама по себе не обязательно приводит к возникновению глобального терроризма. Демократическая Республика Конго была нестабильной и создавала много проблем своим соседям, которые также дестабилизировали Конго, чтобы справиться со своими собственными проблемами, но она никогда не становилась источником глобальных угроз. Афганистан был выстроен британцами как зависимое государство, и подрыв, а затем крах англо-российского соглашения о том, как управлять его зависимостью, привели к войне, которая началась в 1978 г. и продолжается в 2019 г. Как только баланс позднего колониального периода и ранней холодной войны нарушился, СССР начал субсидировать Афганистан, вызвав глобальную и региональную реакцию, которая подорвала государственность последнего. Когда СССР распался и Афганистан потерял субсидии, которые позволяли ему оплачивать силы безопасности, афганское государство тоже рухнуло. Пакистан ненадолго укрепил слабый контроль над ним через талибов, но атака «Аль-Каиды» поставила страну под гегемонию США, что постепенно вызвало реакцию не только исламистских группировок, но и региональных держав, интересам которых США угрожали.
Существует много возможных сценариев нестабильности, но для обеспечения стабильности есть лишь один. Стабильность требует по крайней мере того, чтобы ни одна региональная или глобальная держава, способная дестабилизировать Афганистан, не рассматривала политический и военный порядок в Афганистане как угрозу. Для этого потребуется сложная международная координация между государствами, в прошлом вызывавшими подозрения и недоверие, а также соглашение между народами самого Афганистана.
Глава 2
Страна и люди
Как жители Афганистана себя идентифицируют?
Чтобы понять общество, важно понять идентичность его членов, но не менее важно помнить, что прямой причинно-следственной связи между идентичностью и убеждениями или действиями в политике, культуре, экономике либо на каком-то ином поприще нет. У людей может быть несколько идентичностей, которые они используют в разных ситуациях. Идентичности меняются. Прежде всего, люди обладают способностью размышлять о своей идентичности, принимать, отвергать или изменять ее или даже создавать заново.
Большинство афганцев считают понятие «мусульманин» своей самой важной идентичностью[1]. Со времен первой Афганской империи в XVIII в. преобладающей и официальной религией был суннитский ислам ханафитской школы. Меньшинство, в основном хазарейцы, являются шиитами-двунадесятниками (они почитают двенадцать имамов в качестве преемников Мухаммеда), как и преобладающие в Иране, Ираке и Ливане шииты. Еще одна община шиитов-двунадесятников – это кызылбаши, происходящие от подразделений туркменских войск, набранных в XVIII в. Слово «кызылбаш» (от тюркского «красная голова») напоминает о красных шапках, которые они носили. Существует также небольшая, но влиятельная община шиитов-исмаилитов, многие из которых являются поклонниками Ага-хана, чьи инвестиции позволяют большинству из них работать в сфере гостеприимства и телекоммуникаций.
За последние несколько десятилетий исламские вера и практика быстро менялись. При монархии, которая правила до 1973 г., ведущую роль играли две основные суфийские (духовные) школы – школа Кадири, возглавляемая семьей Гайлани, и школа Накшбанди, возглавляемая в Афганистане семьей Моджаддеди. Суфии получали королевское покровительство. Многие восточные пуштунские племена были гайланитами, в то время как моджаддедиты имели сеть медресе (исламских учебных заведений) по всей стране. Себгатулла Моджаддеди и Сайид Ахмад Гайлани возглавляли две основные «националистические умеренные» партии моджахедов, которые боролись с Советским Союзом. Однако почти все старшие члены семьи Моджаддеди были убиты коммунистическим режимом Нура Мухаммеда Тараки в феврале 1979 г. Эти суфийские сети стали заниматься политикой, а суфийские практики, такие как поклонение местам, где похоронены духовные лидеры, и мистицизм уступили в некоторых слоях населения место различным формам пуританской воинственности.
Со времени раздела Индии влияние школы исламской мысли и практики Деобанди выросло, особенно в сельских пуштунских районах. Названная по городу Деобанд на севере Индии школа Деобанди была создана в XIX в. как основанная на религиозном возрождении альтернатива исламскому модернизму и как способ бросить вызов колониализму. Она учила строгому следованию основным текстам ханафитской школы, но также поддерживала суфизм. Когда в 1947 г. пакистанские деобандисты оказались отрезаны от основной части последователей школы, они расширили медресе в Карачи, в Северо-Западной пограничной провинции, на Территории племен федерального управления, сокращенно ФАТА, (ныне Хайбер-Пахтунхва) и в Белуджистане. Религиозные студенты (талибы) стекались из Афганистана в медресе в Пакистане, где многие не платили за обучение и получали полный пансион. Во время советско-афганской войны саудовские и кувейтские гуманитарные работники и моджахеды донесли до них идеи салафитского ислама, который отвергает суфизм и поклонение святыням. Деобандистские медресе, в которых преподавалась воинствующая пуританская версия доктрин ханафитской школы и которые часто были единственными учебными заведениями, доступными афганским мальчикам-беженцам в Пакистане, стали «инкубаторами» «Талибана».
Некоторую напряженность в современном афганском исламе иллюстрирует убийство Фархунды толпой в марте 2015 г. Эта молодая женщина с исламским образованием обвинила так называемого муллу, изготавливавшего и продававшего амулеты в одной из главных святынь Кабула, в коррупции. Эти амулеты содержали надписи, якобы снимающие сглаз или приносящие удачу. Образование Фархунды заставило ее выступить против подобных суеверий и придало ей смелости высказаться как женщине, выступающей за более чистую форму ислама. Мулла обрушился на нее с обвинением, что она сожгла страницы Корана. Оно было ложным, но толпа мужчин забила Фархунду до смерти и сожгла ее тело. Этот случай привлек внимание к насилию в отношении женщин, но он также иллюстрирует напряженность между традиционной практикой и спросом на модернизацию ортодоксального ислама среди образованной молодежи, включая женщин.
Действующая конституция Афганистана гласит, что религией государства является «священная религия ислама», в то время как в предыдущих конституциях говорилось, что религией государства является ислам в соответствии с ханафитскими обрядами. Действующая конституция также признает шиитскую юриспруденцию в качестве личного права среди шиитов.
До сих пор Афганистан избегал крупномасштабного межконфессионального конфликта и терроризма, которые усилились в некоторых частях арабского мира, хотя возникновение «Талибана» и особенно «Исламского государства» усилило страхи, связанные с сектантством.
Каковы основные этнические группы Афганистана?
Первоначально слово «афганец» относилось к пуштунам, и иногда оно все еще используется в этом значении. Варианты этого слова встречаются в текстах, датируемых III в. до н. э. и относящихся к государству сасанидов. Как древние санскритские источники, так и греческий историк Геродот упоминают «пахтанов» или «пактиаев», живущих в районе нынешней афганопакистанской границы. Правительства, возглавляемые пуштунами, ввели новое значение этого слова: гражданин государства под названием Афганистан. С 1923 г. во всех конституциях Афганистана говорится, что гражданин Афганистана является афганцем, независимо от этнической принадлежности, но некоторые не-пуштуны возражают против этого термина.
Конституция Афганистана 2004 г. признает четырнадцать этнических групп, но только четыре из них достаточно многочисленны, чтобы выступать в качестве таковых на национальной политической арене. Это пуштуны, таджики, хазарейцы и узбеки[2]. Пуштуны исторически были организованы племенным образом, хотя племенами живут не все представители этого народа. Некоторые из их племен основали афганское государство и дали ему свой этноним. Многие пуштуны считают Афганистан своим государством, представляющим их идентичность, даже если они являются гражданами Пакистана или другого государства.
Ни одна этническая группа не соответствует полностью какой-либо модели социальной организации. Что же касается пуштунов, они в основном были организованы в патрилинейные племена. Их язык пушту является восточно-иранским языком, так же как курдский или шугнанский, на котором говорят в горах Памира на северо-востоке Афганистана и в Восточном Таджикистане. Пуштуны проживают на полосе земли, идущей от Пешавара до Кабула, затем к югу от Кабула до Белуджистана и дальше на запад, до Герата. Их кочевые перемещения позволили им также стать торговцами, которых не смущают большие расстояния и которые обосновались в Индии до самой Калькутты. Афганская монархия поселила многих пуштунов среди непуштунов на севере и западе, особенно вдоль границ, чтобы обеспечить безопасность государства в этих районах. Как и представители всех других этнических групп, многие из пуштунов мигрировали в города Афганистана, Пакистана, Ирана и Персидского залива.
Второй по величине этнической группой являются таджики. Происхождение слова «таджик» неясно. Маунтстюарт Эльфинстон, первый британский дипломатический представитель, приехавший в государство, которое он называл «королевством Кабульским и его зависимыми территориями», написал в 1826 г.: «Название “тауджик” имеет очень широкую трактовку», и это предполагает, что его значение зависит от контекста. В современной афганской терминологии «таджиками» называют суннитов, являющихся носителями персидского языка, в число которых входят люди из горных районов, таких как Панджшер и Бадахшан, а также жители крупных городов, таких как Герат, Кабул и Мазари-Шариф. Есть много сельских таджиков, занимающихся сельским хозяйством и смежными видами деятельности, но большая часть городского населения Афганистана также говорит по-персидски. Второе поколение пуштунов или узбеков, которые переезжают в город, обычно перенимает персидский язык. Семьи смешанного происхождения, которые ассимилируются в городской жизни, принимают дари (афганскую форму персидского языка) в качестве своего родного языка и теряют связь со своей первоначальной группой, причем иногда ассимилируются с таджикской идентичностью.
Узбек – это идентичность, возникшая в Советском Союзе в 20-х и 30-х гг. XX в. Ранее этот термин обозначал тюркоязычное племя, жившее в Центральной Азии, но Сталин объединил многие тюркоязычные группы в единую национальность, называемую узбеками, и этот термин мигрировал далее в Афганистан. Язык, который раньше назывался тюркским или чагатайским, теперь называется узбекским. На севере Афганистана, прилегающем к Узбекистану и Туркменистану, также проживает некоторое количество туркмен. Узбеки и туркмены в Афганистане говорят на одном языке со своими соплеменниками на севере, но их письменные языки различны. Туркмены и узбеки в Туркменистане и Узбекистане, подвергшиеся русификации, когда их республики были частью Советского Союза, стали писать на своих языках кириллицей и, следуя примеру Турции, перешли на латиницу только после обретения независимости. До урбанизации Афганистана хазарейцы жили в районе центрального нагорья, которое по этой причине известно как Хазараджат. Слово «хазара» в переводе с персидского означает «тысяча» и одно время служило обозначением соответствующего воинского подразделения. Существует предание, что хазарейцы ведут свое происхождение от части армии Чингисхана, хотя это не подтверждается конкретными фактами. Среди их представителей преобладают черты лица, выдающие их центральноазиатское или восточноазиатское происхождение. Почти все они являются шиитами-двунадесятниками.
Хазарейцы не находились под властью Кабула или пуштунов до конца XIX в. Афганский правитель эмир Абдуррахман-хан, признанный и финансировавшийся англичанами, завоевал их территорию и взял ее под контроль. Многие хазарейцы были убиты, изнасилованы, обращены в рабство – действия, предположительно оправданные верой некоторых суннитов в то, что шииты не являются мусульманами. Даже после отмены рабства конституцией 1923 г. шииты не стали равноправными гражданами. В городах Афганистана они выполняли самую черную работу.
За последние десятилетия их положение изменилось. Когда миллионы афганцев стали беженцами, непропорционально большое число хазарейцев отправилось в Иран, с которым у них были культурные и религиозные связи. В Иране, даже подвергаясь различным видам дискриминации, беженцы из Афганистана имели доступ к более качественному образованию, чем в Пакистане. Когда после 2001 г. они начали возвращаться в Афганистан, образованные хазарейцы заняли влиятельные должности не только в государственном, но и в частном секторе, например, в средствах массовой информации и телекоммуникации.
Еще одной важной группой являются сайиды (садаты). Сами по себе они не являются этнической группой, хотя связаны со всеми этническими группами в Афганистане. Сайиды – это статусная группа, предположительно ведущая происхождение из семьи Али, зятя пророка Мухаммеда. Они сыграли важную роль в религии и бюрократии и приобретают все большее групповое сознание.
Является ли Афганистан племенным обществом?
Племя важно для некоторых слоев афганского общества и является основой, по крайней мере символически, некоторых государственных институтов. Утверждение о том, что Афганистан – образование «племенное», является политическим утверждением, подчеркивающим важность для национальной идентичности этнической принадлежности и родства. Афганистан малонаселен и имеет слабые государственные институты, включая институты правосудия. Население включает в себя кочевников, людей, у которых нет постоянного адреса, которые перемещаются со своими животными с места на место в поисках пастбищ и рынков. Крестьяне доставляют воду на свои земли с помощью орошения; кочевники приводят своих животных к воде в результате миграции. Поскольку у кочевников нет фиксированных мест проживания, государственной бюрократии трудно управлять ими. В государствах со слабыми институтами организующим принципом для кочевников и других подобных им групп населения становится не место проживания, а родство.
В Афганистане и во многих других странах мира родство следует строгой патрилинейности и патриархату. Семейная идентичность передается только через отца. Это отличается от билинейного родства, преобладающего в Европе и США, хотя даже упомянутая форма имеет патрилинейные элементы. Дети на Западе традиционно берут фамилию отца, а жена берет фамилию мужа, хотя сегодня это является далеко не универсальным правилом. В большинстве случаев семьи по материнской и отцовской линии имеют одинаковый статус. Проследить линии происхождения, включающие как предков мужского, так и женского пола в течение нескольких поколений в билинейной системе родства становится практически невозможным, поскольку в каждом поколении может быть два, четыре, восемь, шестнадцать, тридцать два и так далее предков.