Мы мало что знаем о детских годах Пола. О военной службе, особенно в 1945 году – ровным счетом ничего. А биографы Ньюмана описывали, в основном, начало его театральной и кинематографической карьеры и совсем немного молодость.
Но кое-что все-таки известно. Например, то, что Пол, а потом и Артур помогали отцу в магазине. Что папаша Ньюман сумел привить детям любовь к труду и главное качество успешного мужчины – целеустремленность.
Секрет успеха Пола Ньюмана заключается в одной элементарной истине. Он был «пахарем», тружеником. И человеком, который всегда знал, чего хочет добиться в жизни. И это, как показала судьба Пола, очень и очень важно.
7. Дети Ньюманов
О брате Пол тоже не слишком распространялся. Артур был на несколько лет младше Пола, а потому какой-то особой привязанности между ними не было. В детстве три года – срок большой. А пять лет – почти «разные поколения».
Но Артур, как и Пол, окончил институт. И пошел по стопам брата – стал не актером, а продюсером. И есть все основания полагать, что Пол помог брату, похлопотал за него. Во всяком случае, они встречались во взрослой жизни, общались, вели какие-то совместные дела.
Артур и Пол были очень разными. Пол рос мальчиком энергичным, физически развитым, но, в то же время, замкнутым и нелюдимым. Артур был общительней и… проще. Пола тянуло к лицедейству, Артур увлекался другими играми. Наконец, Пол захотел стать спортсменом (речь пока только о молодости Ньюмана, когда он увлекался американским футболом) и много добился. У Артура с этим было хуже.
О том, что старший сын страдает дислексией, родители Ньюмана узнали случайно – когда Пол уже учился в школе. Какому-то специальному лечению Пол не подвергался. У родителей попросту не было на это денег. Потом со своим неумением общаться Пол как-то справился – перерос, переболел, переломил себя психологически. Но до конца жизни сохранил мучившую его неспособность связно говорить с незнакомыми людьми. Подшучивал над этой своей особенностью. И страдал от мысли, что новые знакомые примут его за… неполноценного или глупого человека.
А он, между тем, был мудрецом…
8. Пол идет в школу
В 1932 году Пола отдали в среднюю школу в Кливленде. Учился он неважно – сказывалось неумение сосредоточиться и увлечение мальчика спортом. Но спорт и стал его палочкой-выручалочкой. В старших классах Ньюман стал ведущим игроком школьной футбольной команды. А уже после войны, поступив в колледж Кеньон, он получал спортивную стипендию. И с курса на курс переходил, благодаря своим достижениям в спорте.
Но вернемся к школьным годам Пола. Мальчик мало читал, плавал по всем предметам и числился в троечниках. Но стоит лишь посмотреть – кем стал во взрослой жизни… История знает множество примеров, когда отстающие в школе ученики вырастали в выдающихся ученых, писателей, артистов. Самые впечатляющие примеры – Чарльз Дарвин и Альберт Эйнштейн. Ньюман тоже из числа «гадких утят» – в интеллектуальном смысле.
Чтением он увлекся уже в старших классах. И во время войны, в казарме, свободное время Пол проводил с книжкой в руках. Это увлечение пришло после серьезного разговора с отцом, который считал, что сын валяет дурака и не думает о будущем. Положительным качеством мальчишки было то, что с ним на эту тему можно было поговорить. Обычно отцы и дети не находят общего языка.
Пол Ньюман никогда не забывал, откуда он родом. Не забывал первых лет своей жизни, когда в семье не было достатка. Помнил о друзьях детства, родители которых разорились в годы Великой депрессии. У Пола была хорошая память и хорошая жизненная школа. А сам он был благодарным учеником.
9. Приобщение к театру
Актерский талант Ньюмана открылся случайно. В первом классе кливлендской школы, когда Полу было всего семь лет, его привлекли к постановке школьного спектакля «Робин Гуд», поручив роль придворного шута. И Пол блестяще справился с этой ролью.
Спектакль, конечно, был самодеятельным. А Пол – слишком мал, чтобы режиссер школьного театра брал его в расчет. И вскоре Ньюман потерял интерес к театру. И до конца обучения в школе о карьере актера даже не задумывался. Однако, увлечение чтением в старших классах имело некоторое отношение к театру – Пол полюбил классические пьесы Шекспира. Через них, собственно, пришел и к литературе (как читатель), и к кинематографу (как зритель).
В школьные годы Пол ходил в кинотеатры и изредка на театральные спектакли. Оставили ли фильмы и постановки какой-то след в его сердце, сказать трудно. Мальчик был скрытным, особой дружбы ни с кем не водил и души никому не раскрывал.
Скорее всего, решение связать судьбу с профессией актера пришло к Ньюману во время войны. Об этом он не рассказывал, но домой вернулся в буквальном смысле другим человеком. Свидетелем этих перемен стал брат Артур, который поддержал Пола в его решении…
У Ньюмана было вполне обычное детство обычного американского мальчишки. Ничто не указывало на то, что спустя два десятилетия этот мальчик станет ярчайшей звездой Голливуда.
10. Не самый первый в классе
Во взрослой жизни, уже став известным актером, Ньюман, как и многие его коллеги, терпеть не мог назойливых репортеров. Но серьёзных журналистов уважал и в интервью «умным» изданиям не отказывал. Он, вообще, благоговел пред литераторами и даже немного завидовал их самостоятельности, независимости и способности в одиночку создавать целые миры – на что актерскому коллективу стоило огромного труда. Достаточно сказать, что одним из ближайших друзей Пола в течение многих лет был Аарон Эдвард Хотчнер, писатель, драматург, биограф Хемингуэя (с ним Хотчнер дружил в течение 14 лет – до самой смерти великого писателя).
И в разговорах с Хотчнером (кстати, он привлек-таки Ньюмана к своей работе, выполнив несбыточную мечту Пола стать писателем – друзья в соавторстве выпустили мемуары и книгу… кулинарных рецептов), и в беседах с журналистами Ньюман себя не щадил. Обладая отличным чувством юмора – многие высказывания Пола точны и афористичны – он подшучивал над самим собой и крайне редко над кем-нибудь ещё. Обычно доставалось Марлону Брандо (история их взаимоотношений впереди), но только в том контексте, что бог дар Марлону большой талант, а актер этого не ценит. Вот, мол, мне, Ньюману, все приходилось постигать неимоверными усилиями. И в качестве доказательства Пол рассказывал о своих «успехах» в школе.
Учился он настолько неважно, что в школе даже поднимался вопрос о том, чтобы оставить Пола… на второй год. Слава богу, этого не случилось. У мальчика хватило ума взяться за учебу, хотя бы в старших классах.
11. Мифы и легенды
И снова нам стоит подчеркнуть – Пол Ньюман был великим тружеником. И его необыкновенное везение – не более чем миф, легенда, придуманная репортерами сказка. Ему везло только на режиссеров, которые сумели разглядеть в голубоглазом красавчике талантливого актера. Все остальное – экранные образы, сценические ходы, характеры своих героев – Ньюман создал сам. Большого труда ему стоило постичь азы актерской профессии, еще большего – раскрепоститься на сцене и съемочной площадке. Не будем забывать, этот человек в детстве страдал дислексией. Обычно подобные недуги лечат психиатры. Полу пришлось справляться самостоятельно…
Вокруг Пола Ньюмана, вообще, бытовало множество легенд и слухов. Апологеты считали его едва ли ни гением. А он им не был. Ньюман сумел вовремя распознать свое предназначение и всю жизнь – учился и учился. Его выдающиеся роли и есть результат огромного труда.
Критики актера, напротив, называли Пола баловнем судьбы. И этого тоже в действительности не было. Его путь к успеху – последовательность преодоления маленьких неудач. Все, как у обычных людей с обычной (в смысле, не звездной) судьбой…
Вот другие легенды о Ньюмане, которые стоят того, чтобы их развенчать. Он не был летчиком – уже на медицинской комиссии на призывном пункте выяснилось, что Пол не различает цветов. Он не водил автомобиль по дорогам общего пользования (и был при этом выдающимся автогонщиком), опять же, из-за дальтонизма. А ещё он не изменял жене, не пил, не увлекался наркотиками. Этого в его жизни не было никогда.
12. Высшая школа
В 1942 году Пол окончил школу и получил аттестат зрелости.
Юность Ньюмана пришлась на военные годы. И Пол прекрасно понимал – времени у него нет. Всего полгода, и ему придётся идти на призывной пункт… Что значит – придётся? Он мечтал об этом. В Европе полыхала великая война. Пёрл-Харбор требовал отмщения. И Пол был готов разделить судьбу своей родины.
Но стояло лето 1942 года. И надо было учиться. В августе Ньюман сдал вступительные экзамены в колледж. Он выбрал «Шейкер Хейгтс» в родном Кливленде, экономический факультет. Этот выбор был сделан по настоянию отца, который хотел видеть сына преуспевающим бизнесменом, хозяином семейного магазина спортивных товаров.
Однако, сын выполнил просьбу отца лишь наполовину – Пол отказался занять место за прилавком семейного магазина и устроился в издательство «Энциклопедия Коллиер» доставщиком книг подписчикам. Рано утром он приходил в типографию, забирал пачку свежеотпечатанных книг и объезжал город по указанным в списке адресам. Летом работа занимала всю первую половину дня. Осенью, когда началась учеба в колледже, работу пришлось совмещать с занятиями. Пол ужасно не высыпался, но все же дела своего не бросил. Работа в издательстве приносила относительно небольшие, но свои, честно заработанные деньги.
Ему было очень важно почувствовать себя самостоятельным человеком. На первую зарплату он купил родителям подарки. Тогда же, вопреки сопротивлению отца, начал курить.
13. Война
Молодые американцы 1925 года рождения – категория особая. Рожденные в год наибольшего расцвета американской экономики, в год счастливый, сытый, благополучный, в большинстве своем это были сильные, физически развитые ребята. Пол – лучшее тому свидетельство.
Худощавый и нескладный в детстве, к 18 годам он превратился в удивительно ладного, широкоплечего, сильного парня. Несколько лет в старших классах школы Пол увлекался американским футболом. Артур Ньюман и сам был атлетом. Он говорил, что удачно совместил свое хобби с профессией, став владельцем магазина спортивных товаров. А Пол, благодаря отцу, познал радость физических нагрузок ещё в отрочестве. И всегда располагал отлично пошитой формой и хорошим спортивным инвентарем. Немаловажное обстоятельство – Ньюман рос в условиях всеобщего экономического кризиса, когда разорились миллионы американских семей…
Пол сознательно готовил себя к армии. И в последние перед призывом полгода – с сентября 1942 по январь 1943 года – усиленно занимался спортом, накачивал мышцы, бегал, плавал, поднимал тяжести.
В самом конце 1942 года Пол перевелся в Университет Огайо, где по специальной программе готовили пилотов для ВМС США. Здесь он прошел первичное обучение, изучая техническую часть и теорию полетов. В январе 1943 года Ньюмана вызвали в призывную комиссию, чтобы окончательно определить его военную судьбу.
14. Радист
Всех призывников 1925 года рождения в 1943-м призвали в ВМФ США. Это был целенаправленный призыв, который должен был восстановить разрушенный нападением японцев Тихоокеанский флот американцев. Та же судьба ждала и Пола. Но ему, как и всем студентам высших учебных заведений, предоставлялась возможность выбрать род войск. Ньюман попросился в военно-морскую авиацию.
И тут случилась досадная неприятность. Врач-окулист, обследующий Ньюмана, обнаружил у него… дальтонизм. Пол не различал цветов и не знал об этом.
Увидев лицо расстроенного парня, офицер, набиравший рекрутов в авиацию, сказал: «Ладно, не огорчайся. Беру в авиацию. Нам не только летчики нужны, но еще и технический персонал…». «Но я хочу летать!» – взвился Ньюман. «Значит, будешь летать – стрелком-радистом», – отрезал офицер.
Так Пол попал в авиационную школу Военно-Морского флота США. И целый год грыз гранит военной науки, обучаясь обращению с бортовой радиостанцией и спаренным пулеметом. В начале 1944 года он получил удостоверение стрелка-радиста третьего класса и был направлен в эскадрилью торпедоносцев, дислоцированную на Гавайях.
Как ни рвался Ньюман в бой, но у него оказались хорошие командиры. Они понимали, что парень не вполне готов к боевым заданиям по объективным причинам. Для радиста дальтонизм не представлял большой проблемы. Для стрелка-радиста самолета-торпедоносца – а Пол был определен именно на этот пост – любая проблема со зрением могла стоить жизни целому экипажу. И Ньюман был причислен к запасному летному составу.
15. На Тихом океане
В 1944 году Ньюман был определен в учебную часть на Барберс-Пойнт. В случае гибели какого-либо члена экипажа его место занимал резервист из учебки. Кадровый состав части постоянно менялся – война собирала свой кровавый урожай…
В начале 1945 года Ньюман получил назначение на авианосец «ЮСС Банкер Хилл». Он был включен в состав экипажа торпедоносца «Эвенджер» – одномоторного трехместного бомбардировщика, несущего на борту торпеду для поражения кораблей противника (либо одну тяжелую или четыре более легких бомбы). Взлетать торпедоносцу предстояло с палубы авианосца, на неё же и приземляться. И если легкие самолеты взлетали довольно легко, то для груженого бомбардировщика взлет был опасным и сложным маневром.
Кстати, в то же время, в том же регионе и на таком же авианосце в качестве пилота «Эвенджера» служил будущий президент США Джордж Буш-старший…
