Однажды он сильно простудился. Селия вызвала на дом доктора и впервые услышала безрадостный диагноз – хроническая астма. Эта простуда стала лишь причиной, толчком к проявлению симптомов удушья. Сама же болезнь имела аллергическую природу. Эрнесто остро реагировал на пыльцу растений. Обострения случались в период аргентинского лета (то есть в наши зимние месяцы). Или тогда, когда он попадал в тропические джунгли Центральной Америки, где цветущих растений полно круглый год.
Астма стала бичом Эрнесто Гевары на всю жизнь, хотя он был человеком курящим, что для астматика – просто смерть. В моменты обострений она превращала его либо в обессиленного человека, лишенного воли к жизни, либо в раздражительного, резкого, импульсивного. Люди, знавшие Че Гевару в период его пребывания у власти на Кубе, говорят, что под воздействием астмы он иногда утрачивал чувство реальности и мог принять неверное решение.
А тогда, в начале жизни, он лишь учился бороться за собственную жизнь. И привыкал к неустойчивому состоянию человека, страдающего этой грозной неизлечимой болезнью – астмой.
7. Школа
В шесть лет Эрнесто отдали в школу. Вначале это была частная школа «Хосе де Сан-Мартин» в Альта-Грасия. Тэтэ посещал ее нерегулярно из-за болезни. А когда астма оставляла его в покое, мальчик, уже привыкший к домашней вольнице, вел себя довольно агрессивно – он не слушал учителей и даже хулиганил. В конце концов матушка Селия, которой надоело ходить к директору из-за многочисленных провинностей сына (а Тэтэ никогда в жизни не подвергался серьезным наказаниям, «магической» власти отцовского ремня он попросту не знал), забрала его и отдала в другую школу – в государственную «Мануэль Бельграно». Но и здесь учеба не особенно ладилась. Много лет спустя Селия заметит, что более-менее сносно Эрнесто учился лишь первые два года, а потом утратил к учебе интерес.
Независимый, упрямый, энергичный мальчишка, на всех парах въезжающий в трудный подростковый возраст. Ему было тесно в небольшом городке Альта-Грасия. Его манил большой мир. И на прекрасные Анды он внимания не обращал. Большой город, жизнь среди людей – вот куда его влекло в эти ранние годы.
Между тем он рос. И в чертах его лица проступали первые признаки будущей мужской красоты. Че был очень привлекательным человеком. Разве нет? Людей такого типа – подвижных, смелых, предприимчивых – называют «мачо». То есть настоящими мужчинами, горячими, отважными и сильными. Скоро он таким и станет. Но пока Эрнесто воевал лишь… со своими учителями.
8. Первое «путешествие»
В 1940 году в семье случилась беда – бесследно пропали 12-летний Тэтэ и 8-летний Роберто. Родители метались в отчаянии. Полиция сбилась с ног. Выдвигались самые разные версии, вплоть до самых чудовищных (мол, детей похитил маньяк). Через неделю, за которую матушка Селия преждевременно поседела, а папаша Эрнесто постарел на десять лет и едва ни схлопотал инфаркт, дети нашлись.
Их обнаружили на вокзале Буэнос-Айреса, в восьмистах километрах от Кордовы. Оказалось, что сыновья дона Эрнесто решили совершить… кругосветное путешествие. Собрали немного денег (копили из тех, что отец давал на воскресные лакомства). Купили билет на поезд – кассиру, который не должен был продавать билеты детям, потом здорово влетело. Даже предусмотрели мешочек сухариков, чтобы было чем питаться в дальней дороге. Сели на утренний поезд, чтобы их сразу не хватились. И – укатили в столицу Аргентины.
Их привез полицейский, которому обрадованный папаша Эрнесто заплатил огромные деньги – не глядя достал из бумажника все, что там было, и протянул служивому. А потом, когда улеглись охи и ахи, а матушка Селия пролила над непутевыми сыновьями свои слезы, отец впервые в жизни взялся за ремень. Но… не тронул, просто пригрозил, что в следующий раз отходит Тэтэ так, что тот долго не сможет сидеть. А мальчишка не понимал – за что. Он же уже почти взрослый…
9. Колледж
Осенью того же 1940 года Эрнесто поступил в национальный колледж Кордовы «Дин Фьюнс». По нашим меркам это обычная (и тоже государственная) средняя школа, по окончанию которой дети получают аттестат зрелости и право продолжить образование в высшем учебном заведении.
Переселяться в Кордову семья не стала. Каждое утро детей – Эрнесто, его сестра Селия и друзья из соседских семей – сажали в старый рыдван, «Крайслер» тридцатого года выпуска, и везли в Кордову, чтобы во второй половине дня забрать домой. За рулем сидела матушка Селия. И так шесть лет кряду.
А Тэтэ словно подменили. После позора начальной школы, которую он едва закончил, в колледже Эрнесто взялся за ум. Он успевал по всем предметам (но отличником не был), много читал, увлекался спортом. Перепробовал себя во всем, в чем может попробовать себя 12-летний мальчишка. Гонял мяч, очень любил велосипед, бегал, прыгал. Но больше всего внимания уделял футболу и регби – видам спорта, требующим большой силы и выносливости. Эрнесто объявил личную войну своей астме. Первая война в его жизни, которую он проиграл…
В 1943 году по Аргентине прокатилась волна студенческих волнений, вызванных попытками полиции нарушить университетскую автономию. В нашей стране, к слову, этого понятия не существует вовсе, а там, в Аргентине сороковых годов, полиция могла проникнуть на территорию кампуса только с разрешения ректората. Сам Тэтэ в беспорядках участия не принимал, но передавал в тюрьму передачи для угодившего в застенок товарища по колледжу. Первый тюремный опыт, хотя и довольно опосредованный…
10. Юный чиновник
Черты характера, так свойственные Че Геваре – смелость, решимость, готовность к самопожертвованию и целеустремленность – стали проявляться в тринадцатилетнем возрасте. Он часто удивлял друзей и родственников, казалось бы, непредсказуемыми поступками, делал то, что мальчишка в его возрасте вряд ли сделает.
К 1944 году материальное положение семьи стало ухудшаться. Плантация мате в Мисьонес приносила все меньший доход. Медицинская практика отца в Альта-Грасия денег приносила еще меньше. Семейный капитал был истрачен. Но дети росли – семье пришлось затянуть пояса.
Эрнесто удивил всех тем, что неожиданно нанялся в дорожное управление Вилья-Марию, маленький городок близ Кордовы. Учебу он не бросил, но каждый день на велосипеде уезжал из колледжа в Вилья-Марию, чтобы поздно вечером вернуться домой в Альта-Грасию. Домашние задания он делал на службу. И уставал, конечно, смертельно.
Свободолюбивый, непокорный, он стал муниципальным чиновником – совсем еще юным и совершенно неопытным. На нем лежало нехитрое делопроизводство дорожного управления, оформление бумаг, ведение архива. Денег он зарабатывал очень мало. Но с этого момента он уже не просил у родителей на карманные расходы. Небольшое, но все же облегчение.
Кстати, тратил свои деньги он, в основном, на книги. Отец с удивлением нашел в его комнате сочинения Зигмунда Фрейда. Тогда-то и прояснился выбор Тэтэ. Следуя по стопам отца, он захотел стать врачом.
11. Буэнос-Айрес
В 1946 году Эрнесто закончил колледж и получил степень бакалавра. Семье он объявил, что готовится поступать в Национальный университет Буэнос-Айреса на медицинский факультет. И отец принял решение – вся семья переезжает в столицу. Нечего Тэтэ слоняться по общежитиям. А там, глядишь, и младшие подрастут. И им тоже надо будет где-то учиться.
Они поселились на улице Ареналес в доме номер 2208. И первое время жили неплохо. Но потом становилось все хуже и хуже. В столице врачу дону Эрнесто пришлось конкурировать с другими докторами. Небольшая частная практика едва позволяла сводить концы с концами. А жизнь в столице была намного дороже, чем в провинции.
Вообще, на переезде в Буэнос-Айрес настаивал старший сын. Его поддержала матушка Селия, полагавшая, что в провинции настоящего образования получить невозможно. Отец же понимал – долго в столице они не протянут. Нужно было что-то предпринимать. Он рассчитывал на то, что продав плантацию мате, удастся получить пусть и небольшой, но все же капитал, который поможет продержаться несколько лет. Дон Эрнесто очень хотел дать своим детям достойное образование. Но без денег это была невыполнимая задача…
Все лето Эрнесто усиленно готовился к вступительным экзаменам в университет. Матушка Селия не могла нарадоваться – от былого упрямства и лени старшего сына не осталось и следа.
12. Я буду врачом…
Лето, проведенное в Буэнос Айресе, стало для Эрнесто очень насыщенным. В это время он интересовался многими науками – математикой, психологией, литературой, спортом. Он мог состояться как писатель, поэт или… как шахматист. Эрнесто очень любил шахматы и уже обладая, практически, неограниченной властью и облеченный высокими государственными постами, он регулярно участвовал в открытых шахматных турнирах.
Он любил живопись и неплохо в ней разбирался. Зачитывался учебниками по истории. Постигал тайны политики… Но почему все-таки медицина? Именно этого выбора Эрнесто от него ждали меньше всего (только ни отец, он давно приметил интерес сына к медицине и всячески его поощрял).
Дело здесь, конечно, не в желании продолжить отцовское дело. В конце концов, Эрнесто Гевара Линч заметных успехов на этом поприще не достиг. Более того, с каждым годом семья все больше беднела, что было наглядным свидетельством очевидного факта – врачи люди далеко не всегда зажиточные. Но Тэтэ влекло служение людям. То есть мотивы выбора профессии были, скорее, идеалистическими, чем практическими… Однако, не стоит забывать об одном существенном обстоятельстве (иначе портрет Че Гевары превратится в икону, а этого как раз бы и не хотелось). Он с раннего детства боролся с тяжким недугом. И хотел знать о нем все. Профессия врача давала ему надежду когда-нибудь побороть свою болезнь.
13. Университет
Осенью 1946 года Гевара сдал вступительные экзамены и был зачислен на медицинский факультет Национального университета Буэнос-Айреса – самого престижного и самого авторитетного учебного заведения Аргентины. Учеба будет продолжаться семь лет. Диплом врача Гевара получит в 1953 году…
Это была первая выигранная им «битва» с жизнью. Одна из немногих побед в череде поражений (которые вначале казались победами, но не были таковыми на самом деле). Учился он достаточно неровно, постоянно увлекаясь то странствиями, то левыми идеями (и в результате прерывая учебу на семестр, а то и на два).
Однако, не филонил. Учился честно и старательно. Постигал азы профессии, работая медиком уже на первых курсах – дополняя таким образом теоретические познания практикой.
Врачом он стал универсальным. Изучал терапию, но в определенных обстоятельствах брал в руки скальпель и проводил достаточно сложные операции. Особенно это проявилось во время боевых действий на Кубе. Формально оставаясь на должности военного врача, Гевара справлялся и с обязанностями боевого командира…
Характерное происшествие – в одной из своих книг Гевара описывал ситуацию, когда во время бомбежки ему пришлось решать, что вынести из-под огня, ящик патронов или ящик лекарств. Он выбрал боеприпасы. И это показывает, кем же он был на самом деле. Врачом? Да, вполне профессиональным и умелым. Но не по призванию, а лишь по необходимости.
14. Без музыки в сердце
Был у Эрнесто Гевары один недостаток, который очень огорчал его матушку Селию. Гевара был начисто лишен музыкального слуха. В его случае не медведь на ухо наступил, а целый слон. Он не просто не интересовался музыкой, он ее не слышал. Родившись в Аргентине, он не мог отличить вальса от танго. Друзья знали об этой особенности Эрнесто и часто над ним подшучивали.
Девушка из богатого семейства Агилар, проживавшего в Кордове, очень любила модный танец «байон». Однажды на вечеринке «инструктор» Эрнесто по танцам, его приятель Альберто Гранадос, с великим трудом научивший юношу делать несколько па в стиле танго, услышал звуки «байона» и… подмигнул Геваре, забыв, что это их условный сигнал. Как только начинало звучать танго, Альберто подмигивал Эрнесто, давая тому понять, что он может пригласить какую-нибудь девушку на танец и при этом сильно не опозориться. Но в этот раз… Эрнесто тут же подхватил из толпы танцующих симпатичную девицу и несколько минут мучил ее, исполняя танго под музыку, которая этому танцу никак не подходила.
Сам Эрнесто о музыке говорил, что произведение живописи человек охватывает взглядом и, созерцая картину, вносит в нее что-то свое, воссоздает какое-то время, событие. То же происходит и с литературой. Что же касается музыки, то она оставляет его безучастным.
Уже будучи при власти, Че Геваре приходилось участвовать в различных собраниях и петь революционные песни. Обычно он лишь раскрывал рот, не произнося при этом ни звука. Но когда забывался, издавал такой нелепый рев, что товарищи по партии тут же умолкали.
15. И снова чиновник
В 1947 году дон Гевара все же решился продать семейное предприятие – плантацию мате в Мисьонесе. Увы, полученные деньги даже не покрыли издержек на содержание плантации за последний год. Семья осталась ни с чем…
И Тэтэ снова устроился на работу и снова муниципальным чиновником. На этот раз его работа продлилась еще меньше – чуть больше месяца. И денег за нее он получил совсем мало. Вместе с приработком в муниципалитете Буэнос-Айреса он работал, на этот раз бесплатно, в частном исследовательском институте, проводящим изыскания в области борьбы с аллергией по заданию властей столицы Аргентины. Если служба чиновником Эрнесто быстро надоела (и не принесла ожидаемой материальной поддержки), то в институт он ходил с большим воодушевлением, поскольку работа напрямую касалась его болезни.
Повторный опыт чиновной работы показал Геваре, что пыльная кабинетная тишина – не его ипостась. Он человек действия, жаждущий приключений и работы на общее благо. А тут – папки, унылые бумаги, рутина, навевающая тоску…
Ирония судьбы заключалась в том, что менее чем через полтора десятилетия Геваре предстояло стать крупным государственным чиновником. И не просто чиновником – министром финансов, а потом и промышленности! И оба этих дела он с треском провалит, подходя к сугубо практическому делу с романтических позиций. Да, да, то самое – «все взять и поделить». А вы как думали? Профессиональный революционер…
16. К службе непригоден
А годом раньше, в 1946-м, еще только готовясь к поступлению в университет, Гевара, не желавший, чтобы его учебе что-то мешало, добровольно отправился в военный комиссариат, чтобы отдать гражданский долг и отслужить в армии положенный по закону срок.
Его визит в комиссариате восприняли с удивлением. Обычно молодые люди, поступающие в высшее учебное заведение, всеми способами стараются уклониться от службы, чтобы не пропустить самое благодатное время. (Потом все равно попадали в армию – отсрочек для студентов в то время в Аргентине не было). А тут…
