И несколько сотен человек, пришедших посмотреть какую-то картину, поднялись со своих мест и устроили молодым овацию. Это и был свадебный подарок Феллини…
За полвека совместной жизни Феллини никогда не дарил жене бриллиантов. У нее не было роскошного норкового манто, диадемы с рубинами, черного лимузина. Не было яхты, загородного особняка, крупного счета в банке. У нее не было ничего, что можно назвать роскошью.
Но у нее был Феллини, который любил делать ей сюрпризы. Лучшими из них Мазина считала фильмы «Дорога» и «Ночи Кабирии», в которых она сыграла главные роли.
12. Главный источник вдохновения
Теперь, когда души Федерико и Джульетты вознеслись на небеса, нет абсолютно никакого сомнения – их брак был одним из самых нежных, самых трогательных романов двадцатого столетия. Любовь этих двух великих людей озарила не только их жизни, но и жизнь всей Италии. Она стала национальным достоянием, национальной легендой, красивой сказкой для взрослых со счастливым концом. Ибо что может быть прекрасней смерти от тоски по любимому, которая и постигла Мазину? Только долгая жизнь в гармонии и бесконечной любви…
Феллини, возможно, так и не стал бы никогда тем, кем стал, если бы ни Мазина. Она была его музой, его вдохновением (вдохновением Джульетту называл сам Федерико), его путеводной звездой и ангелом. Она нашла ему первую работу в кино. Она настояла на том, чтобы он снял свои самые знаменитые фильмы. Сыграла в лучших из них. И, по сути, пожертвовала артистической карьерой ради Федерико.
И он оценил эту жертву, поскольку считал Мазину лучшей из лучших актрис мира…
Получается сусальная пряничная картинка безоблачного семейного счастья. Нет, нет, счастье было, но далеко не безоблачное. Иногда они ссорились в пух и прах. Но оба отходили, поскольку не могли друг без друга жить. Случалось, Феллини поддавался соблазну и крутил интрижки на стороне. Но всегда покаянно признавался Джульетте. И та его… прощала.
Она тоже была не идеальна. Иногда придирчива. Иногда сварлива. Иногда вспыльчива… Но как же она его любила!
13. Детство будущего маэстро
Римини – прекрасный итальянский город на берегу Адриатического моря. Древний, как сама Италия, веселый, как ее народ… Именно здесь, в Римини, 20 января 1920 года появился на свет Федерико Феллини, будущий кинорежиссер.
Он родился в небогатой семье коммивояжера. В первые годы жизни Федерико сильно болел. Постоянные головокружения и обмороки указывали на врожденный порок сердца. Родители даже не знали, выживет ли он. Но малыш выжил, подрос и окреп. Никакого порока у него не было – семейный доктор в своем диагнозе явно ошибся.
В годы раннего детства Федерико больше всего увлекался самодеятельными театральными представлениями. Он сам шил костюмы, гримировал товарищей, устраивал целые кукольные спектакли. Самое яркое впечатление тех лет – приехавший в Римини цирк. Федерико был от цирка без ума. И сохранил это увлечение на всю жизнь…
А потом Федерико отдали в монастырскую школу – в колледж Фао. Это была самая обычная средняя школа, которая давала базовое образование. Ничем особенным Федерико в школе не отличался. Успевал по основным предметам. Увлекался историей и литературой. Участвовал в школьных театрализованных представлениях… Ах, да, еще отчаянно фантазировал, чем и запомнился одноклассникам. Говоря проще – врал напропалую, выдумывая собственную жизнь.
Десять лет учебы, и в 1937 году Феллини – вольная птаха.
14. Семейная легенда
Что его постоянно угнетало – несоответствие романтических представлений о жизни и суровая проза будней. Его фантазии, которым Феллини предавался всю жизнь, и есть попытка уйти от тоскливой реальности в выдуманный мастером мир.
В родительской семье Феллини была своя легенда – о любви отца и матери. В годы Первой мировой войны рядовой Урбано Феллини, часть которого была расквартирована в столице Италии, влюбился в девушку из богатого семейства. Чувство не осталось без ответа. И вскоре молодой человек предложил возлюбленной руку и сердце. Молодые решили стать мужем и женой. Но воспротивились родители девушки. Тогда Урбано предложил невесте сбежать с ним из Рима в Римини, на родину будущего отца Федерико. Так и случилось…
Эта история имела вполне прозаическое продолжение. Работа Урбано коммивояжером, жалкие заработки. Потом дети, бедное существование, бесконечная борьба с нищетой.
Феллини часто вспоминал детство, в котором не было материального достатка и тихого безоблачного счастья. Постоянная тревога за завтрашний день, балансирование на грани выживания. Всего этого маленький Федерико, конечно, не видел – родители старались оберегать детей от неприятностей. Однако, стоило лишь повзрослеть…
Суровую реальность Феллини считал чем-то вроде ширмы, отгораживающей вечный праздник жизни, шумный, пестрый, веселый. Праздник, который доступен лишь избранным.
15. Великий фантазер
Мифы он сочинял о себе постоянно. Рассказывал, к примеру, что совсем не читал книг – якобы прочитал за всю юность лишь три книги, хотя на самом деле читал все подряд запоем. Говорил, что терпеть не мог футбола – сам же в детстве самозабвенно гонял мяч. Рассказывал о том, что отвратительно учился в школе – но при этом был одним из самых прилежных учеников в классе. Наконец, выдумывал истории о неимоверных мучениях, которым его подвергали в монастырском колледже – в холодных кельях ослушников якобы ставили на колени на посыпанный горохом и кукурузой пол. Ничего этого, разумеется, не было. Но Федерико продолжал выдумывать и накручивал такие истории, что родителям становилось плохо, а у приятелей вытягивались лица.
Слава богу, у матушки Федерико хватало ума не обращать внимания на фантазии сына. Совсем иначе вел себя брат отца – родной дядюшка Федерико. Он быстро вывел племянника на чистую воду, став: по мнению самого мальчика, его непримиримым врагом…
Склонность к мистификациям – одна из характерных черт Феллини. Именно благодаря этой склонности, талант будущего мастера кинематографа превратился в настоящую фабрику грез. Внутренние переживания режиссера, преломленные его взглядом на жизнь, постоянная игра в воображаемую повседневность, которая выглядит как праздник, разрушая серость будней… Великие идеи, ждущие своего воплощения, вынашивались в сердце Феллини с самого детства.
16. Флоренция
Окончив школу, Феллини решил не возвращаться домой в Римини, а отправился во Флоренцию. С детства Федерико очень неплохо рисовал. Особенно ему удавались карикатуры. Особого значения своему художественному таланту Феллини не придавал, хотя именно он и кормил его в годы становления.
Во Флоренции Федерико устроился в одну из газет. А заодно – в крошечную компанию «Фебо», которая была ни чем иным как мастерской художника Демоса Боннини, с которым Феллини вскоре подружился.
Будни начинающего репортера состояли из беготни по городу в поисках маленькой сенсации и сочинении газетных заметок. Освободившись от редакционных дел, Федерико брал блокнот, устраивался где-нибудь на парковой скамеечке и принимался рисовать прохожих – совершенствуя свое искусство карикатуриста. Его небольшие юмористические рисунки Боннини предлагал вместе со своими работами в местные газеты и продавал в маленькой художественной лавчонке. Доход был грошовым, но Федерико вполне хватало. Ел он мало. Собственная внешность его не беспокоила – в том смысле, что он не придавал особого значения, во что и как одет.
Веселое, насыщенное событиями время. Федерико спасало еще и то, что он абсолютно не интересовался политикой. И в армию Муссолини идти уж точно не собирался. Мнение о фашистах, удерживающих власть в Италии в течение последних лет, у него было однозначное. Феллини считал их напыщенными идиотами.
17. Рим
В 1938 году Феллини оставил Флоренцию и переехал в Рим… Почему? Во Флоренции он не видел особых перспектив. Зарабатывал гроши. Никуда толком не мог устроиться. Федерико служил в разных газетах, но вне штата «вольным художником». Карьера провинциального журналиста явно не получалась, а Феллини был слишком тороплив, что вполне понятно в его юные годы.
В Риме он снял комнатку в привокзальном районе. Это было дешевое меблированное жилье, рассчитанное на эмигрантов, мелкую уличную шпану, возомнившую себя «мафией», и проституток.
Рим – столица, город больших надежд. Уж как-нибудь Феллини здесь пробьется – считал Федерико. И не ошибся. Как и любой мегаполис, Рим многообразен и ненасытен. Продать здесь можно все, даже бездарные стихи и пошлые песенки, не говоря уже об остроумных карикатурах и газетных фельетонах.
Спрос на произведения малой формы есть, остается оформить предложение… И Федерико снова взялся за карандаш и перо. В римских газетах, причем, в самых разных в этот период появляются многочисленные статьи и фельетоны Феллини. И, разумеется, карикатуры, по части которых Феллини стал настоящим профессионалом…
И снова его возможности совпали со скромными потребностями. Денег немного, но и нужна Феллини была сущая малость. Именно в тридцать восьмом к Федерико прилепилась кличка «Ганди». Он был так тощ, что едва ли ни светился. Мог съесть яблоко и чувствовать себя сытым и бодрым в течение всего дня.
18. Феллини придумывает гэги
Острое перо и нетребовательность к гонорарам Феллини вскоре привлекли к нему внимание профессиональных сценаристов и театральных режиссеров. Феллини фонтанировал забавными идеями. А что еще нужно для авторов скетчей и спектаклей для варьете, крошечных театриков и радио. К слову, итальянское радиовещание в те времена переживало не лучшие времена. Идеологическая пропаганда фашистов забивала, практически, весь эфир. Но дело-то было в Италии – в стране, которая всегда отличалась свободомыслием и некоторой художественной… расхристанностью. А потому место в эфире находилось и для юмористических программ, и для небольших радиопостановок.
В начале сороковых годов Феллини сочинил множество сценариев для радио и варьете, но еще больше – смешных эпизодов, гэгов, ставших частями чужих сценариев. Количество этих работ подсчету не поддается. И оплата наверняка была совершенно ничтожной. Но не в деньгах дело. Главное – школа. Придуманные Федерико гэги убедили Феллини в том, что важнейшей составной частью представления, каким бы оно ни было – театральной или радиопостановкой, либо короткометражной кинокомедией – является подробность, малозначительная с виду деталь, создающая атмосферу спектакля.
Этот урок будет Феллини усвоен и применен в будущих картинах. Но пока он впервые знакомиться с миром кино – на маленьких киностудиях Рима, тщившихся выжить в суровое военное время.
И снова Федерико придумывал гэги. Уже для кино.
19. Сценарист
Знакомство с кино для Феллини началось в 1940 году, когда он впервые попал в павильон, где снималась комедия с участием популярного в те годы комика Макарио. Это вышло совершенно случайно. Федерико пришел навестить одного из друзей. Увидел кинокамеру. Заинтересовался. Потом, когда Макарио, не обращая внимания на зевак, оттачивал какой-то эпизод, обронил фразу.
– Что? Что вы говорите? – поднял голову Макарио, вперившись взглядом в Феллини.
– Тут, мне кажется, подошел бы эпизод с банановой кожурой. Иначе вы падаете без видимой причины.
Макарио обернулся к режиссеру.
– Понял? Тащи банановую кожуру… Молодец, мальчик, – сказал он Феллини.
И Федерико, потолкавшись на площадке еще минут пять, ушёл по своим делам.
Когда он появился здесь неделю спустя, к нему подбежал какой-то человек (потом оказалось, что ассистент режиссера) и закричал:
– Ты где пропадаешь? Макарио закатил настоящий скандал. Требует отыскать тебя. А мы даже не знаем, как твое имя…
