Сенсорный хакинг. Как навести порядок в чувствах и в жизни

1

В доме

Начнем с входа. Вас никогда не удивляло, что, возвращаясь с отдыха, вы ощущали дома какой-то странноватый запах? Обычно он встречает вас, как только вы открываете дверь. Вообще-то этот запах присутствует всегда, просто мы привыкаем к нему, потому что чувствуем постоянно. И только после долгого отсутствия вдруг осознаем, как на самом деле пахнет дома. У каждого жилища, в том числе и у вашего, свой четко выраженный запах. Но, поскольку мы проводим там много времени, он становится настолько знакомым, что мы совсем не обязательно ощущаем его так же, как посторонние. Зачастую от нас ускользает то, что буквально находится прямо перед носом[41].

Но какой эффект доказывает постоянное присутствие этого запаха? От окружающих ароматов действительно может зависеть настроение и самочувствие, а также то, насколько энергичными или, наоборот, расслабленными мы себя чувствуем[42]. Даже не осознавая этого воздействия, вы все равно на него реагируете. На самом деле запахи, которых мы не замечаем, порой влияют на нас сильнее, чем те, что ощутимы и очевидны. К сожалению, есть некоторые данные о том, что частицы плесневого грибка и других, часто не поддающихся идентификации веществ, которые в малых количествах присутствуют в доме, способны вызывать (по крайней мере отчасти) весьма неприятное состояние. Оно известно как синдром спертого воздуха. В таком случае само здание, в котором вы работаете и/или живете, оказывается причиной заболевания[43].

Бодлер однажды назвал запах жилья «душой комнаты»[44]. И я уверен, что вы не раз слышали советы сварить кофе, испечь булочки или торт и/или поставить в вазу свежие цветы, когда потенциальные покупатели приходят смотреть ваш дом. Ваниль явно наиболее популярна у североамериканских риелторов. И, хотя пока трудно найти какие-то конкретные доказательства того, что такая тактика срабатывает, это не останавливает желающих ароматизировать выставленную на продажу недвижимость. Более того, они постоянно совершенствуются. Согласно одной статье, о кофе и выпечке пора забыть, потому что лучше всего продает запах инжира и белого чая! Хотя опять же никаких аргументов в пользу этой ароматической смеси нет. В то же время запах сигаретного дыма и домашних животных – имеются в виду кошки и собаки, а не золотые рыбки – может оттолкнуть покупателя и даже уронить цену на целых 10 %. Именно так утверждает руководитель одного из риелторских агентств во Флориде[45].

В 2018 году некие счастливые обладатели престижной недвижимости пригласили синестетического[46] дизайнера запахов Дона Голдсуорси, чтобы тот создал аромат исключительно для них. Они только что приобрели кондоминиум за 29 миллионов долларов в Санни-Айлс-Бич (округ Майами). Планировалось распылить парфюм в здании через систему кондиционирования, что придало бы их жилищу действительно уникальный дух. Конечно, такие эскапады доступны только сверхбогатым людям. Но кто помешает нам обойтись более скромными средствами, будь то свежие цветы, душистая смесь сухих трав или автоматический распылитель? Годятся и ароматические свечи, хотя начинают поговаривать, что они загрязняют воздух. Так что можете их жечь – но на свой страх и риск.

Многие современные флористы предлагают «букеты благополучия» – особые цветочные композиции. Они великолепно смотрятся, а заодно испускают запахи, способные благоприятно влиять на настроение и самочувствие[47]. Так что не важно, стремитесь ли вы продать свой дом или просто проводите весеннюю уборку, – стоит подумать о запахе, которым будет наполнено ваше жилище. Это имеет смысл, так как есть доказательства: ароматерапия действительно может быть полезна для настроения, жизненного тонуса и даже самочувствия. Приятные запахи свежеиспеченного хлеба, цитрусовых или обжаренного кофе способны благотворно влиять на социальное поведение, в чем бы оно ни выражалось – в стремлении помочь человеку, который что-то уронил, или в желании убрать за собой после еды[48].

Запахи в окружающей среде оказывают больше психологическое, чем фармакологическое воздействие, так как это результат ассоциативного знания[49]. Например, не исключено, что именно психологическими ассоциациями объясняется, почему многих из нас успокаивает запах гелиотропа. Дело в том, что аромат этого южноамериканского цветка входит в отдушку детской присыпки Johnson. Возможно, он вызывает умиротворяющие воспоминания и связан с ранним детством, даже если мы не вполне это осознаём, ощущая его вне контекста и уже взрослыми. В то же время некоторые пожилые люди не любят запах некоторых цветов, потому что он напоминает им о том, что неминуемо ждет всех нас, – о смерти и похоронах. В целом реакция на окружающие запахи определяется тем, что тот или иной запах может нам нравиться или нет, казаться искусственным или естественным или мы можем находить его слишком интенсивным и подавляющим. При этом опубликованные исследования в этой области очень часто не подкрепляются статистическими данными, так что делать из них надежные выводы весьма затруднительно[50].

Много лет тому назад французский архитектор-модернист Ле Корбюзье сделал удивительное заявление, что архитектурные формы «психологически воздействуют на наши чувства»[51]. Действительно, последние исследования на стыке когнитивной нейробиологии и архитектуры дают довольно надежные эмпирические данные, подтверждающие это высказывание[52]. Например, в одном исследовании участники прошли социальный стресс-тест в виртуальной реальности. TSST («Социальный стресс-тест Трира») очень популярен среди психологов и назван в честь города, где был разработан. Он состоит в том, что участник должен недолго выступать перед аудиторией, которая не выказывает никаких эмоций. Как правило, в роли слушателей обычные люди, но в данном случае использовались виртуальные персонажи.

Исследователи отметили усиленный выброс в кровь кортизола, который считается гормоном стресса, у тех участников, которые проходили тест в замкнутом виртуальном окружении. У тех, кто выполнял задание в виртуальном помещении, казавшемся более открытым, уровень кортизола был ниже. Авторы эксперимента предположили, что более открытое пространство дает больше возможностей покинуть его[53].

Объективно говоря, помещение, где плохо пахнет, также может вызвать желание покинуть его. Люди оценивают пространство как более красивое, лучше освещенное и проветренное, если там витает слабый аромат. При этом они могут и не знать о присутствии запаха. Более того, помещение, приятное для нашего обоняния, кажется просторнее. Высказывалось предположение, что некрасивый интерьер можно улучшить подходящим ароматом, хотя должен признаться, что у меня есть сомнения на этот счет[54].

Предпочтение, которое мы все оказываем открытым помещениям перед закрытыми, было связано с теориями среды обитания и перспективы и убежища. Впервые их сформулировали эволюционные психологи почти полвека назад. Ученые предположили, что мы склонны выбирать природные ландшафты и застроенную (искусственную) среду с теми характеристиками, которые когда-то помогли нашему виду выжить. Например, согласно теории перспективы убежища, нам нравятся факторы окружающей среды, которые дают нам ощущение безопасности. Возможно, этим объясняется, почему на протяжении тысяч лет мы переносим природу в жилье, разводя растения в горшках (потому что в густой зелени можно спрятаться). Еще египтяне в III веке до нашей эры держали дома растения, среди руин Помпей тоже были найдены комнатные цветы[55]. Далее мы увидим, что домашние растения помогают очищать воздух, а также успокаивают, напоминая о природном укрытии.

Нам всем больше нравятся плавные очертания, а не ломаные линии. Так что основными факторами, влияющими на привлекательность помещений в доме, становятся их форма и меблировка[56]. Ингрид Фетелл Ли, экс-директор по дизайну компании IDEO в Нью-Йорке, утверждает: когда вы перемещаетесь у себя дома, угловатые предметы подсознательно влияют на эмоции, даже если не попадаются на пути. Она отмечает, что угловатые формы «могут выглядеть шикарно и изысканно, но подавляют наше стремление к игре. Круглые формы производят обратный эффект. Круглый или овальный кофейный столик меняет гостиную, превращая ее из помещения для чинного и сдержанного общения в место для оживленного разговора и спонтанных игр». Это в чем-то перекликается с правилом фэншуй, гласящим, что для дома больше подходят растения с круглыми листьями, чем с заостренными или вовсе с колючками. Последних надо избегать. В общем, лучше обзавестись монстерой, чем пальмой или, того хуже, кактусом[57].

Преимущества обтекаемых форм перед остроугольными стоит учесть, выбирая кухонный стол. Удивительно, но люди, сидящие за круглым столом, больше склонны к достижению согласия, чем за квадратным или прямоугольным. Предполагается, что плавные линии создают ощущение принадлежности к сообществу, тогда как углы указывают на необходимость обособиться[58]. А если вы захотите, чтобы все сидели поближе, почему бы не поставить музыку? По результатам проекта, спонсированного Apple и Sonos (а эти компании заинтересованы в потреблении музыкального контента), когда в помещении играет музыка, расстояние между людьми в помещении сокращается на 12 %[59]. Правда, причина не вполне понятна: возможно, они просто хотят лучше слышать друг друга.

Учитывая, сколько семейных ссор начинается за обеденным столом, забота о его форме – шаг к созданию менее стрессовой атмосферы в доме[60]. В 2017 году компания Tex-Mex проводила исследование для своего бренда продуктов Old El Paso, в котором участвовали 2000 семейных пар. Согласно опубликованным результатам, во время ужина средняя семья ссорится дважды. Кроме того, 62 % респондентов признали, что препираются за ужином каждый день, хотя мне кажется, что в таких случаях для исправления ситуации в семье требуется нечто большее, чем покупка круглого обеденного стола[61].

На наш образ мышления влияет также высота потолка. Считается, что помещение с высоким потолком более привлекательно, а также способствует более возвышенному и свободному стилю мышления. Мы стремимся мыслить скорее рационально (то есть уделяем больше внимания отношениям между вещами и явлениями), чем сосредотачиваться на отдельных вещах и явлениях, что свойственно более ограниченному мышлению[62]. Видимое увеличение высоты потолка благодаря его окраске белым, а не темным цветом также помогает понять, почему мы предпочитаем светлые тона в интерьере[63]. Только представьте, каким должен быть полет кулинарной фантазии у тех, кто работал в первой демонстрационной кухне в мире, организованной в Королевском павильоне принца-регента в Брайтоне! Ведь там был семиметровый потолок и его подпирали колонны в виде гигантских пальм.

Первая открытая кухня, созданная Джоном Нэшем в 1818 году в Брайтоне, в Павильоне принца-регента, будущего короля Георга IV. Знаменитый французский шеф-повар Мари-Антуан (Антонин) Карем работал под этими грандиозными металлическими пальмами. Карем прославился своими поразительными «архитектурными» кулинарными шедеврами, возможно, навеянными помещением, в котором он трудился. А те, кому интересна связь между японской архитектурой и кулинарным искусством, могут прочесть прекрасную книгу Дзюнъитиро Танидзаки «Похвала тени»

В 2019 году в газете The New York Times рекламировали новый жилой комплекс, спроектированный известным архитектором Одиль Декк. Будущим владельцам квартир обещали «чувственную жизнь». Читателей газеты приглашали посетить это здание и, возможно, приобрести там апартаменты, которые «будоражат чувства». Просто удивительно, как много внимания чувствам уделяют легендарные дизайнеры. Например, так делает Илзе Кроуфорд, а Кэтрин Бейли Данн из США в книге «Дизайн интерьеров для всех пяти чувств» подчеркивает необходимость обратиться и даже воззвать решительно ко всем нашим сенсорным системам. Она призывает к созданию интерьеров, которые не только «хорошо смотрятся, хорошо пахнут, хорошо звучат и даже хороши на вкус, но и обладают чем-то, что не поддается определению, но сразу же заставляет вас чувствовать себя дома». Однако мы все много говорим о «чувстве дома», но прилагаем на удивление мало усилий, чтобы задействовать все сенсорно важные точки в жилом помещении[64].

Дизайнеры интерьеров часто подчеркивают значение контраста текстур. Текстуры и материалы интуитивно ассоциируются у нас с эмоциями. Хотя мы нечасто трогаем стены и другие поверхности в доме, различные материалы, из которых они изготовлены, могут вызвать у нас тактильные ощущения. Практически все дизайнеры и архитекторы, использующие методы влияния на чувства, рекомендуют использовать текстуры, которые вызывают желание к ним прикоснуться[65]. Например, мне нравится, когда на рабочем столе лежит плод каштана или полоска грубой коры. Частицы природы создают ощущение естественности по контрасту с больнично-гладкими поверхностями в офисе[66]. Также обычно советуют покрывать гладкие стулья и диваны текстурными накидками.

В то же время стоит отметить, что на восприятие материалов также влияет запах в помещении. Мои сотрудники в Оксфорде, например, выяснили, что образцы тканей кажутся мягче, если добавить подходящий аромат. В нашем случае это были лимон или лаванда в противовес неприятному синтетическому запаху. Еще один довод в пользу того, чтобы полотенца после стирки приятно пахли! Тогда и ощущение от них будет совсем другим[67]. Более того, в 2019 году двое немецких исследователей сообщили, что звучание приятной тихой музыки может повлиять на ощущения людей при определении мягкости материалов[68].

Однако при входе в дом люди первым делом замечают цветовую гамму. Итак, поговорим о некоторых (ужасных) сочетаниях…

Некоторые читатели наверняка припомнят почти обязательные для 1970-х оттенки авокадо и шоколада в ванной. И о чем только люди думали?! Это лишь один из незабываемых примеров того, что зачастую колористическое решение определяется трендами или модой, а функциональные факторы, определяющие воздействие оттенков на нас, совсем не учитываются. Когда я сегодня вижу такую цветовую гамму в старом или оформленном в ретростиле доме, мне трудновато представить, почему жильцы выбрали именно ее[69]. Сейчас крупные лакокрасочные компании приглашают экспертов, способных придумать самые соблазнительные новомодные названия для разных оттенков, чтобы они звучали свежо и современно. Спасибо, что не сочинили ничего сногсшибательного для этой неаппетитной парочки, иначе бы мы снова ее полюбили.

Ле Корбюзье даже намекал на моральный аспект использования цвета или скорее его отсутствия, когда писал в 1923 году примерно следующее: «Требуйте, чтобы в спальне, гостиной и столовой стены остались некрашеными… Как только вы покрасите их риполином [белого цвета], вы станете сами себе хозяином. Вам захочется быть точным и аккуратным, захочется мыслить ясно». Очевидно, Ле Корбюзье представлял белую краску как некий архитектурный санитайзер, поскольку она создает эффект чистоты. Так, мужчины в XVIII веке носили белые рубашки вместо того, чтобы мыться самим[70]. Интересно, чтó великий архитектор сказал бы об изречении швейцарского художника Йоханнеса Иттена: «Цвет – это жизнь, потому что бесцветный мир кажется нам мертвым»[71].

Корректоры чаще пропускают ошибки, вычитывая тексты в помещении с белыми стенами, чем там, где преобладает красный или синий цвет. Это противоречит рекомендации Ле Корбюзье. Кроме того, в исследовании с участием почти 1000 работников выяснилось, что люди лучше чувствовали себя в цветной, а не в нейтральной комнате[72].

В 2018 году было проведено большое исследование в Италии: изучалось влияние цвета в интерьере на психологическое состояние 443 студентов, живущих в университетском комплексе общежитий на окраине Пизы. Для коридоров, кухонь, жилых зон и части комнат в каждом из шести одинаковых зданий выбрали свой цвет. Через год с небольшим студенты поделились впечатлениями. Самые положительные отзывы получил голубой цвет[73], за ним шли зеленый, фиолетовый, оранжевый, желтый и красный. Мужчины предпочитали голубой чаще, чем женщины, а вот с фиолетовым ситуация была обратной. Студентам из здания с голубыми интерьерами учеба давалась легче, чем их ровесникам из других корпусов[74].

Какими должны быть стены в вашем доме? Выбор имеет значение: доказано, что цвет помещений, где мы проводим много времени, оказывает сильное влияние на настроение и самочувствие. Причем это влияние связано с характеристиками цвета: оттенком (красный, синий, зеленый и пр.), насыщенностью (интенсивность, чистота, живость) и яркостью (темнее или светлее). Вот один из моих любимых примеров: кинорежиссер Микеланджело Антониони однажды выкрасил столовую в ярко-красный, чтобы перед съемкой серьезных сцен актеры пришли в нужное настроение. Это небольшое изменение в окружающей среде оказалось настолько эффективным, что через несколько недель между постоянными посетителями столовой начали вспыхивать конфликты. Случай почти анекдотический, однако он подтверждается лабораторным экспериментом, в котором возбуждение оценивали по кожно-гальваническому рефлексу (степени выделения пота). У тех, кто в течение одной минуты подвергался воздействию красного света, оно было сильнее, по сравнению с теми, кто находился в помещении со свечением другого цвета[75].

Известно также, что цвет стен и/или освещение влияют на настроение, эмоциональное состояние и степень возбуждения. Предполагается, что наши внутренние часы под красным освещением идут чуточку быстрее, чем под синим. Заметьте, что на протяжении столетий актеры ждали выхода на сцену в «зеленой комнате», которая буквально была зеленого цвета. Действительно, способность цвета воздействовать на наши эмоции определяет влияние освещения на ощущение вкуса и удовольствие от еды и напитков. Авторы исследования, где проверялось это предположение, выяснили, что, «если цвет вызывает позитивный настрой или эмоцию <…>, одно и то же вино этого оттенка нравится людям больше, когда его пьют в хорошем настроении, нежели в плохом». Таким образом, к цветовой гамме помещения можно во многом подходить так же, как к фоновой музыке. Потому что и с музыкой та же история: чем она приятнее для нас, тем вкуснее пища, которую мы под нее едим[76]. Цвет освещения так же влияет на наше восприятие его яркости, как и температура окружающей среды, поэтому мы плавно переходим к следующему вопросу…

По сравнению с XIX веком средняя температура значительно повысилась, причем в ночное время этот показатель продолжает увеличиваться. Не стоит забывать о роли стабильного центрального отопления. Например, с 1978 по 1996 год в жилых помещениях стало на 1,3 °C теплее[77]. Более чем в 85 % американских домов есть кондиционеры, помогающие владельцам контролировать температуру[78]. Возникает вопрос: если большинство из нас могут уверенно управлять микроклиматом в помещении, почему мы все стремимся к тому, чтобы дома было жарко как в Африке? Чаще всего люди выбирают диапазон +17–23 °C. По крайней мере, это выяснилось, когда были собраны данные о температуре в домах 37 «исследователей-любителей» в США в течение года. Затем эту информацию сравнили с данными о глобальном климате на планете, чтобы найти соответствие.

Удивительно, что независимо от места жительства каждого исследователя – на Гавайях или Аляске, в холодной северной части штата Вашингтон или топкой низине Эверглейдс во Флориде – круглогодичная средняя температура и уровень влажности жилого помещения больше всего соответствовали мягкому климату западной и центральной частей Кении или Эфиопии, где, как считается, впервые появился человек. Эти данные дают основание предполагать, что у себя дома мы стремимся сымитировать условия, в которых жили наши доисторические предки. По мнению Марка Маслина, профессора Университетского колледжа Лондона, эти результаты отражают неизменное влияние на нас пяти миллионов лет эволюционного развития в Восточной Африке[79].

Кухня – одно из помещений дома, форма и функции которого претерпели, пожалуй, наибольшие изменения за последние полтора столетия. В Викторианскую эпоху ее обычно тщательно скрывали от посторонних глаз. Больше всего людей беспокоило, чтобы запахи готовки не наполняли весь дом. В 1880 году архитектор Дж. Дж. Стивенсон писал, что, «если кухню не проветривать так, чтобы немедленно изгонялись все запахи и пары, они обязательно проникнут в каждую комнату, зловоние встретит вас в холле и переходах и доберется до спальни на самом верху, несмотря на хитрости вроде распашных дверей и извилистых коридоров». Решение этой проблемы нашел когда-то Ле Корбюзье, когда вместе с двоюродным братом Пьером Жаннере проектировал модернистскую Виллу Савой в Пуасси, городке неподалеку от Парижа. Он просто расположил кухню на крыше. По идее, оттуда кухонные запахи не должны были просачиваться в дом во время приема пищи[80]. По сути, это был вид комфорта, о котором задумались после широкого распространения смывных туалетов в середине XIX века (вообще-то изобретенных еще в 1596 году)[81]. Сейчас кухня/столовая стала обычным жилым помещением, где многие из нас проводят довольно много времени. Таким образом, дома мы все чаще сталкиваемся с напоминаниями о еде – как обонятельными, так и визуальными. А это может непроизвольно побуждать нас есть и пить больше, чем без таких подсказок[82]. Но не отчаивайтесь: креативные дизайнеры из NozNoz уже выступили с изобретательным, хотя и странноватым решением этой проблемы. Они предлагают осторожно поместить в ноздри их фирменные резиновые заглушки, чтобы радикально пресечь влияние аппетитных ароматов. Вуаля – готово! Результаты небольшого предварительного исследования (насколько мне известно, оно еще не получило экспертную оценку) позволяют предположить: благодаря таким заглушкам, разработанным в Медицинском центре Рабина в Израиле, люди моложе 50 лет, которые придерживаются диеты, могут сбросить вдвое больше. За три месяца исследования лица с избыточным весом, использующие заглушки, потеряли в среднем 8,2 кг (7,7 % массы тела) по сравнению с 4,5 кг в контрольной группе. Я с некоторым трепетом ожидаю бешеного бума на этот аксессуар – хотя что-то подсказывает мне, что это вряд ли случится. Однако это явно не последний трюк для обуздания аппетита – скорее всего, нас ожидают и другие.

NozNoz, одно из (возможно) эффективных средств для притупления обоняния. Оно помогает избегать привлекательных ароматов еды, окружающих нас повсюду

Кендалл Дженнер уверяет, что стены оттенка «розовый Бейкера – Миллера» подавляют аппетит[83]. Кендалл, сводная сестра Ким Кардашьян, – одна из мировых звезд Instagram (более 75 миллионов подписчиков, по моим последним данным). Посетив выставку, где экспонировалась кухня в этом цвете, Кендалл выкрасила в него стены гостиной. Это произвело сильное впечатление – по крайней мере на «поколение Instagram». Звучит интригующе, но, прежде чем бежать в магазин за краской цвета жуткой жвачки, вам стоит знать: никаких доказательств пока, увы, нет.

Разумеется, нельзя отрицать, что зрение по-разному реагирует на различные оттенки. Например, подстройка длины волны в колбочках сетчатки оптимальна для того, чтобы определять уровень насыщенности крови кислородом в незащищенной коже (независимо от цвета последней). В итоге мы получаем показатель эмоционального возбуждения[84]. Но хотя розовый и важен как социальный сигнал, его оттенки, в том числе «Бейкера – Миллера», вряд ли подходят для кухни. Так что расслабьтесь. Исследователи стремились продемонстрировать влияние этого цвета на поведение людей в тюремной камере, но наблюдаемый эффект оказался кратковременным[85].