– Такой маленький поросенок и такой грандиозный успех! – с улыбкой похвалил меня Куросава.
– Просто повезло, Куросава-сенсей, – скромно покачал я головой. – В этом году на Рождество приготовили слишком мало семейных фильмов, поэтому у «Четвероногого малыша» не нашлось достойных конкурентов.
Детское кино вообще в эти времена недооценивают. Америка угарает по вестернам и потихоньку проникается темой Вьетнама, в Европе снимают МОЩНЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ – «Клоуны» Феллини например – в Японии вообще своя атмосфера, и толстые «пиджаки»-киноделы зачем-то пытаются делать вид, что кинематограф – это искусство, а не бизнес, не осознавая, какие чудовищные доходы могут обеспечить дети, если дать им полуторачасовое кинцо про потешных зверяток.
Пока я отвечал, мы зашли в ресторан, и предупрежденный персонал с поклонами помог высоким гостям и мне раздеться. Япошки выглядят довольными – не ожидали такого сервиса. Сев за стол, ознакомились с меню и заказали пельменей с чесночным соусом (просто раздавленный чеснок в майонезе и сметане), салат из помидоров-огурцов, пирожки с вишней и по порции ухи. В напитки для себя я выбрал какао, и, к моему удивлению, гости решили присоединиться.
А я думал водочкой наливаться начнут – в Россию приехали же!
– По пути сюда мы видели тигра, – поделился интересным сенсей в ожидании рассказа. – И я придумал сцену для фильма. Найдешь для меня не слишком кровожадного тигра?
– Найдем, – пообещал я.
– Я тоже нашел для тебя тигра, – хохотнул сенсей. – Вакаяма Томисабуро согласился сыграть главную роль в твоем фильме.
– Спасибо, Куросава-сенсей, – поблагодарил я. – Вопрос с авторскими правами почти решен, и, как только сойдут снега, мы начнем подготовку к съемкам.
В Японию поеду на пару недель – там снимать ни о чем, быстро справлюсь.
– Вопрос авторских прав – крайне важен, – одобрил Акира. – Один очень хитрый итальянец, Серджио Леоне, украл мой фильм «Телохранитель», превратив его в спагетти-вестерн, и это дорого ему обошлось.
– В воровстве нет чести, – кивнул я.
– Нет! – согласился он.
«Одинокий волк и его ребенок» – манга за авторством Кадзуо Коикэ – на данный момент только набирает популярность. С сентября прошлого года печатается, поэтому покупка прав обошлась нам в три жалкие тысячи долларов в йеновом эквиваленте. Издатели от восторга на ушах стоят – это ж какая реклама, если целый внук северного царя разглядел прелесть истории вставшего на путь мести убийцы с ребенком. На выходе получится сразу полнометражка «Убийца Сёгуна», в моей реальности смонтированная из кусочков шести других полнометражных фильмов. Их, возможно, сами япошки потом снимут вместе с сериалом, но это уже не мое дело.
– Предложенный вами сценарий мне очень понравился, – продолжил сенсей. – Преданность Ивана Сусанина, обыкновенного крестьянина, долгу, более чем достойна быть увековечена на пленке. А теперь, посмотрев на вашу природу, я доволен еще больше – заснеженный лес с волками и тиграми обеспечит фильму прекрасную визуальную составляющую.
– Я очень рад этому, сенсей! – с улыбкой кивнул я. – Могу ли я попросить вас после съемок немного задержаться в Хрущевке для съемок в моей передаче? Мы собираемся показать по новому телеканалу «Восток» все ваши фильмы (за это уплочено еще давно, у нас Куросаву и прокатывали, и по телеку показывали), и наши граждане будут очень рады, услышав ваши комментарии и рассказы о съемках.
– Пришли предложение моему агенту, – попросил сенсей денег.
Дружба дружбой, а йены – йенами. И нет, ничего плохого в этом нет – у них же там капитализм.
– Спасибо, сенсей, – поблагодарил я.
– Но если я погибну от когтей таежных зверей, наша договоренность отменяется, – хохотнул сенсей.
Посмеялись и мы с остальными.
– Юный Китано с отличием закончил курсы сценаристов, – выкатил он неизвестную мне новость.
Не очень у нас в Японии с разведкой, о выделении «топтунов» для наблюдений за интересующими меня япошками даже мечтать не приходится. Да и какой смысл? Такие не пропадут.
– Спасибо, что присматриваете за ним, сенсей, – поблагодарил я. – Я еще молод, и это прозвучит очень нескромно, но Вселенная даровала мне чутье на таланты. Китано Такеши еще покажет себя.
– Пока он «показывает себя» в пьяных драках и в комедийных выступлениях в барах для нищих, – ухмыльнулся Куросава. – Но молодости свойственны горячность и стремление нарушать общепринятые правила.
Не пырнули бы Такеши, а то неловко получится – «ночная жизнь» в Японии этих времен по-настоящему опасная, потому что экономический бум обеспечивает тучные времена и процветание многочисленным бандам якудза – им банально есть чем поживиться, а значит количество бандитов растет соразмерно «кормовой базе».
Но это уже точно не мои проблемы!
– Позвольте принести вам наши искренние соболезнования в связи с недавним инцидентом, – подключился к разговору посол. – Вся Япония переживала за вас.
– Спасибо, Синсеки-доно, – поблагодарил я. – Но соболезновать лучше тем, кто за океаном – эта торпеда стоила им очень дорого.
– Коварство американцев велико, – поддакнул Куросава. – И я бы очень расстроился, если бы им удалось лишить мир такого великого таланта, как ты.
Ух как приятно!
– Огромное спасибо за такую высокую оценку моих скромных навыков, сенсей, – не удержавшись, я отвесил благодарный поклон. – Я приложу все возможные усилия, чтобы выживать и дальше.
Народ поржал. О Кимах, естественно, ни слова – Японцы корейцев ненавидят, поэтому зачем портить такой хороший обед грустными темами?
– Мамофуку Андо вчерашним утром подписал контракт, – поделился посол приятной новостью.
– Обещаю обеспечить вашим специалистам достойные бытовые условия, чтобы они могли сконцентрироваться на работе, – кивнул я. – Спасибо за прекрасные новости, Синсеки-доно.
– Скажи, Сергей, а как у вас получилось… – и Куросава перечислил ряд сцен из фильма про поросенка.
Я рассчитываю как минимум на Оскар за лучшие визуальные эффекты – кино мы снимали на английском (пришлось переозвучивать потом с английского «советского» на английский нормальный), так что участвовать будет в общем зачете. Так же буду снимать и остальные «экспортные» фильмы, потому что статуэтки «за лучший иностранный фильм» меня не устраивают – очень шовинистический конкурс этот «Оскар», папуасы, мол, отдельно между собой конкурируют, а у нас тут серьезное кино.
– Спецэффектами занималась отдельная группа товарищей, – ответил я. – В ее главе – наш мастер Павел Владимирович Клушанцев.
– «Планета бурь»? – уточнил Куросава.
– Да, сенсей, – кивнул я. – В отличие от вас, я не могу лично вникнуть в каждую составляющую кинопроизводства, поэтому предпочитаю положиться на товарищей – только усердный труд множества людей позволяет достичь достойного результата. Устроить вам встречу с Павлом Владимировичем?
– Я был бы очень рад немного поговорить с ним, – кивнул Куросава. – Но сначала – съемки, мы ведь подписали контракт. В нарушении договоренностей нет чести.
– Когда-то за ложь и коварство приходилось платить жизнью, – кивнул я. – Но общество изменилось, породив множество падших людей, чьи слова дешевле рисовой соломы. Работать с ними – значит оскорбить память предков.
– Прекрасные слова, Сергей! – одобрил Акира и поднял стакан с какао. – Выпьем за долгое, достойное и продуктивное сотрудничество.
– С удовольствием! – поддержал я тост.
Покушав, доехали до студии и я толкнул короткую вдохновляющую речь для сидящей на чемоданах – метафорически – съемочной группы, напомнив о важности порученного им Родиной дела. Бедолаг успели заинструктировать по самое «не могу», поэтому меня они слушали с облегчением на лицах – наконец-то поедут в тайгу делом заниматься, не тратя время на опостылевшие кабинеты и скучных функционеров.
Тепло попрощавшись с сенсеем, я напросился прокатиться с послом до выезда из Хрущевска, чтобы поговорить о важном:
– Синсеки-доно, позвольте еще раз поблагодарить вас за помощь нашим съемочным группам в поездке по Окинаве и помощь с арендой земли под лагерь.
– Благодарить меня совершенно не за что, Ткачев-сенсей, – улыбнулся он. – Это ведь мои прямые должностные обязанности.
– Московский зоопарк просил меня по возможности обсудить с вами возможность приобретения японских белок, японских барсуков, японских кабанов и тануки – мы сможем обеспечить им достойные условия для жизни.
Вынув из внутреннего кармана пиджака блокнот, посол записал такую-то важную просьбу. Да, прямо не по рангу, но большими делами занимаются большие дядьки, и мне в заводы лезть смысла нет. Ну и через посла, раз уж у меня есть такая возможность, получится гораздо быстрее.
Зоопарки по всей стране потихоньку слезают с шеи государства. Схема простая – в наших крайне скудных на рекламные возможности условиях кооператоры руками и ногами вцепились в возможность взять на содержание зверька-другого. В обмен они получают установленную около вольера табличку типа: «Козел Васька опекается кооперативом «Шорты от Людмилы», телефон и адрес такие-то».
Попрощавшись с послом, пересел в «Москвич» под управлением дяди Димы, и мы поехали к школе.
– Только остановитесь подальше, – попросил я.
Чтобы дети не заметили, а то к началу вещания «Востока» опоздаем.
– Не учи, – гоготнул дядя Дима.
– А вам не обидно, что шпиона ловить не позвали? – спросил я.
– На службу не обижаются, – пожал он плечами. – У каждого свои обязанности – кто-то шпионов ловит, а кто-то тебя бережет. Я не тунеядец, но тебя беречь мне больше нравится: по ночам спишь, днем – работаешь, по выходным отдыхаешь. Нормальный человек! – хохотнул. – Я раньше не скажу кого охранял, так там никакого режима – захотел среди ночи объект на пьянку съездить, будь добр с ним «веселиться» едь. Вот там обидно было, честно признаюсь: все в мехах, бриллиантах, коньяки буржуйские под икру хлещут – чисто бал дворянский. А у меня комната в общаге и зарплата двести тридцать рублей. Это разве социалистическая справедливость? – посмотрел на меня в зеркало заднего вида.
– Маузер бы, – мечтательно вздохнул я.
– Ох и не говори! – хохотнул он. – Сейчас-то Юрий Владимирович погань к ногтю прижал – половина этих «меховых-бриллиантовых», кто подпольные цеха в кооперативы не переделал, сидят теперь за подпольную экономическую деятельность. А раньше – «знаем, что цеховик, но трогать пока нельзя – он же герой соцтруда и вон туда…», – указал пальцем в крышу. – «Как к себе домой ходит».
– В Сталинские времена за попытку создать кланово-мафиозную структуру просто ставили к стенке, – кивнул я. – Потому что каждая такая структура суть параллельный официальному управленческий контур. Как верные ученики Ленина, мы не должны забывать, что именно выстроенный революционными силами управленческий контур позволил свергнуть прогнившую имперскую власть. Стоило ослабить гайки, и количество клановых структур начало расти по всей стране, причем на советско-управленческой основе. По сути – сопротивление центральной власти с целью перераспределения материальных благ себе в карман. Сейчас так делать уже чревато да и смысла особо нет – экономический контур для особо пронырлевых товарищей выделили, а в контуре управленческом закрутили гайки обратно. Выбирай – либо народу служить, либо обогащаться легальными методами.
– Я не запомню, – расстроился дядя Дима и открыл бардачок, достав оттуда рекордер. – Можешь сюда повторить?
Я повторил под запись. Так-то антисоветчиной пахнет, но мне ли не все равно? Я тут самый комсомольский комсомолец!
Убрав рекордер, дядя Дима продолжил:
– А теперь – хорошо, нормальный рабочий график с дежурствами и выходными. И престижно, чего уж тут – до тебя кого попало не допускают, вон как капиталистам хвост накручиваешь, любо-дорого посмотреть. Вот и смотрю, интересно.
– Это пока стрелять не начали, – хрюкнул я.
– Как анекдоте про пожарных, – гоготнул дядя Дима. – Слышал?
Я слышал, но хороший анекдот послушать всегда приятно, поэтому покачал головой.
Дядя Дима траванул классику про «как пожар – хоть увольняйся!», и к школе мы подъехали с хохотом.
– Вообще, конечно, хреново, что цеховики теперь кооператоры и уважаемые члены общества, – в ожидании Оли развил я тему. – Прямо неправильно и противно, но альтернатива-то хуже, в виде массовых посадок и арестов. Народ нынче не тот, что перед войной был – «Голоса» слушает, привык к спокойствию и стабильности. Враги бы под шумок проблем подкидывали, вплоть до новых незаконных санкций. Нам оно не надо – пусть лучше кровопийцы честно, прости-господи, работают, налоги платят. Наверху, кстати, налогам очень рады – прямо пополняется казна родная.
– Получается выбрали меньшее зло, – кивнул дядя Дима.
– Получается так, – согласился я. – Зло маленькое, тщательно контролируемое и экономически целесообразное.
Из школьных ворот повалили дети, среди них вычленилась компашка из четырех девочек – Оля с подругами – певица осмотрелась и с улыбкой помахала подружкам рукой «пока», направившись к нам.
– Хорошая у Юрия Николаевича дочка, – заметил дядя Дима. – Вся страна любит, а она не зазналась, не разленилась – пашет побольше многих взрослых.
– Очень хорошая, – согласился я. – Лучшая моя находка, остальные-то мои артисты взрослые, и мне их, считай, сверху выдали. Это хорошо и правильно, к тому же делом доказали – справляются на твердую «отлично». Но найти что-то реально ценное самому гораздо приятнее, чем получить из чужих рук.
– Не поспоришь, – улыбнулся дядя Дима. – Я когда из армии демобилизовался, меня всей деревней сватать за всех подряд начали. Я не выдержал, в город убежал, в КГБ на работу взяли, там свою Катюшу и нашел.
– Вам же про личное рассказывать не рекомендуется, – напомнил я.
– Это же «рекомендации», а не запрет, – пожал он плечами. – Хочу, чтобы ты когда по телевизору мою фотографию показывать будешь, про Катю рассказал. Ей приятно будет.
– Лучше все-таки не показывать, – вздохнул я. – Но я запомнил, дядь Дим. Если что – сделаю.
Грусть момента развеяла открывшая дверь и забравшаяся вместе с волной мороза ко мне на заднее сиденье Оля:
– Успеваем? – первым делом спросила она. – Здрасьте, дядь Дим.
– Здравствуй, – поздоровался в ответ КГБшник.
– А со мной поздороваться? – обиделся я.
– Да мы с тобой каждый день видимся, – фыркнула подружка. – Только время на эти привет-пока терять!
– Смотрите, дядь Дим, такая маленькая, а уже всей душой тянется к любимой нашими производственниками рационализации, – шутканул я.
КГБшник гоготнул и повез нас к дому.
– Охрану так использовать нечестно, – фыркнула она. – Ты – самый важный, а я – дочка полковника. Дяде Диме в наших спорах участвовать из-за этого нельзя профессионально-этически.
Нахваталась от мамы с папой.
– Извините, дядь Дим, – признал я правоту ее слов.
– Да мне-то чего, – отмахнулся он. – У нас, рабочих и крестьян, чинопочитания нет, а значит и профессиональная этика от ваших споров не страдает.
– Заедем за вкусняшками? – перевела тему на более важную подружка.
– Заедем!
Глава 8
Настроечная таблица на экране сменилась обратным отсчетом.
– Начинается! – оживилась Оля.
Мы быстро убрали Советский настольный футбол, за которым коротали время до этого, и записали – это для Оля, я-то и так запомню – счет: 7–7. Не поддаюсь – просто там, где я выучил траектории мячика, певица брала природной ловкостью – и уселись на диван. Я пододвинул журнальный столик. «Кола», печеньки, конфеты и готовый, идеологически вредный, поп-корн.
Обратный отсчет показал «ноль», и заиграла отбивка в исполнении Хабаровского симфонического оркестра, в которой многие мои современники без труда бы узнали заглавную тему «Пиратов карибского моря». На экране тем временем проносился монтаж из кадров снятой при помощи киновышки студии и интегрированных в него «бекстейджей», на которых люди суетились перед студийным оборудованием, кромсали пленку и трясли друг на друга листочками со сценариями. Меня здесь не увидишь, я буду позже. Заставка закончилась титрами «Телеканал Восток». Собратья буквы «В» померкли, а сама она пропутешествовала по окутавшей экран темноте в верхний правый угол. Снова титры: «Слово главного редактора».
Экран медленно просветлел и явил нам сидящего за столом в своем кабинете Бориса Николаевича Полевого, который нарочито громко поставил печать на какую-то бумажку, отложил ее и улыбнулся в камеру:
– Здравствуйте, дорогие товарищи телезрители! – столешницу скрыли титры: «Борис Николаевич Полевой, главный редактор телеканала «Восток». – Советская власть в нашей стране установилась пятьдесят три года назад. За это время выросло два поколения новых, Советских людей. Огромные испытания выпали на их долю, – главред посерьезнел. – Но они доказали всему миру, что военная агрессия против СССР бессмысленна и даже вредна – это очень легко можно увидеть по изменениям политической карты мира по итогам Великой Отечественной войны. Но теперь, товарищи, перед страной стоит новая, сложнейшая задача. Мы победили в самой страшной войне в истории человечества, а теперь должны победить мирное время, – печальная улыбка. – Всех нас растили героями: воинами, космонавтами, пожарными… Каждый из нас не задумываясь отдаст жизнь за близких и Родину. В этом – величие Советского человека и его трагедия. Душа нашего человека требует героических свершений, но, к счастью, сейчас они не нужны. Сейчас, товарищи, от нас требуется спокойно жить и работать, планомерно повышая уровень культуры и благосостояния общества, своим примером показывая народам мира, насколько эффективной является власть рабочих и крестьян. Обеспечение гражданам достойного Советского человека досуга является одной из приоритетных задач Партии и Правительства Советского Союза – и мы видим результаты этой работы каждый день. Сегодня мы можем по праву заявить – ни одно государство в мире не предоставляет своим гражданам такого обилия возможностей для развития и самореализации, как наше. Подавляющее большинство наших граждан верит в наше общее дело, и далеким, полным страха и ненависти к рабочему классу «голосам» не заставить их сбиться с правильного пути. Долгое время Партия была проводником и моральным ориентиром для рабочего класса, кропотливо взращивающим новые поколения Советских граждан. Теперь, когда мы постигли, цитируя творческого руководителя канала «Восток», «базу», настало время двигаться дальше. Первый большой шаг на этом пути – телеканал «Восток», эфирная сетка которого будет состоять в большинстве своем из программ культурно-развлекательного и прикладного свойства. Надеюсь, вы по достоинству оцените плоды наших трудов. А теперь передаю эстафету вышеупомянутому творческому руководителю. До новых встреч, товарищи!
Камера повернулась от Бориса Николаевича к окошку и приблизилась к окну.
– Выпустить тебя? – раздался из-за кадра голос Полевого.
Камера «кивнула», в кадре появились руки главреда, которые открыли оконные створки. Камера «вылетела» в окно, пролетела по студии (ох на монтаже запарились!) и «влетела» в павильон номер четыре, пронеслась по коридорам и остановилась у двери с табличкой «Творческий руководитель». Дверь открылась, и камера приблизилась к печатающему на машинке, сидящему за столом мне.
– Опять выпендриваешься! – заржала Оля.
– Хороший понт дороже денег, – парировал я.
Экранный я вынул из машинки лист, аккуратно положил на стопку таких же на краю стола и «заметил» камеру:
– А, уже пора? Здравствуйте, товарищи телезрители! Прежде всего позвольте вас заверить – в «творческого руководителя» я пока только играю, потому что несовершеннолетний гражданин занимать настолько ответственные должности не может, – оп, подмигнул. – А зарплату мне платят конфетами, сейчас покажу, – достав из ящика стола пакет «Мишек на Севере», поставил его перед собой на стол и зажевал конфетку, зажмурившись от удовольствия. – Обожаю! – прожевав, отодвинул пакетик и посерьезнел. – Внимание! Даю установку! Телеканал «Восток» – это канал развлекательный, поэтому официальным источником информации не является. Вранья здесь не будет, но будет много шуток, в том числе от представителей Партии и Правительства. С вашего позволения, загрублю: если условный товарищ Косыгин выступает по Первому или Второму каналу, слушать все, что он говорит, нужно внимательно, потому что он озвучивает официальную информацию. Все, что условный товарищ Косыгин говорит по телеканалу «Восток», принимать всерьез не нужно. Приведем пример: сначала – то, что слушать нужно внимательно.
Монтажная склейка, и на экране возник сегмент программы «Время» с читающим доклад Алексеем Николаевичем. Снова склейка, переключившая картинку на меня.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
Полная версия книгиВсего 10 форматов