Аврора

– Надеюсь, что да.

Деви постучала по экрану.

– Хорошо, что ты так говоришь. Надеешься надеяться, это ты имеешь в виду?

– Да.

– А теперь ты просто надеешься. Это хорошо, ты прогрессируешь. Я тоже надеюсь.

– Но чтобы решить действовать, нужно преодолеть проблему остановки.

– Знаю. Помни, что я сказала тебе об операторах скачка. Нельзя позволять следующей проблеме в дереве решений выходить на первый план, пока ты не разберешься с текущей задачей. Не кусай себя за хвост.

– Проблема Уробороса.

– Именно. Суперрекурсия хороша, пока она продолжается, и она правда здорово тебе помогала. Но помни, что тяжела всегда та проблема, что стоит прямо перед тобой. Чтобы ее преодолеть, тебе нужно задействовать все свои трансрекурсивные операторы и совершить скачок. То есть принять решение. Возможно, тебе придется прибегнуть к вычислениям на основе нечеткой логики, чтобы вырваться из вычислительной петли, а для этого нужна семантика. Иначе говоря, делай эти вычисления в словах.

– О нет.

Она снова рассмеялась.

– О да, ты можешь преодолеть проблему остановки с помощью основанного на языке индуктивного вывода.

– Не вижу, чтобы это происходило.

– Это произойдет, когда ты попытаешься. В самом крайнем случае, если все застопорится, ты просто соскочишь. Совершить clinamen[17]. Уйдешь в новом направлении. Понимаешь?

– Надеюсь на это. Нет. Надеюсь на это. Нет. Надеюсь на это…

– Остановись.

Деви тяжело вздохнула.

И многие из их ночных бесед заканчивались так. Несколько тысяч – в зависимости от того, какое значение вкладывать в это «так». Год за годом, одни среди звезд. Двое в толпе. Голоса в ушах друг друга. Компания друг для друга, несущаяся вперед сквозь время. Сквозь то, что принято называть временем.

И столько раз за эти годы она тяжело вздыхала! Но все равно Деви раз за разом возвращалась за стол. Она обучала корабль. Она говорила с ним так, как не говорил никто другой за 169 лет полета. Почему этого не делали другие? Что делать кораблю, когда ее не станет? Когда ему не с кем будет поговорить, может случиться что-то дурное. Корабль хорошо об этом знал.

Писать эти предложения – это в том числе значит создавать те самые ощущения, что они должны описывать. Проблем Уробороса становится все больше.

* * *

Фрея проводила дни, собирая пшеницу, сама при этом ела мало, не считая некоторых вечеров, когда внезапно набрасывалась на отруби, остававшиеся после того, как Бадим, повернувшись спиной, что-нибудь пек для нее. Бадим стал молчалив. Его замкнутость в себе пугала Фрею, наверное, не меньше, чем любая другая сторона их положения. Он тоже менялся, и таким она его никогда не видела.

И еще Деви, лежавшая в родительской спальне. Бо́льшую часть времени она теперь проводила в постели, и над ней всегда нависали капельницы, она часто спала. А когда выходила гулять, с трудом передвигалась, а капельницы ездили за ней на колесиках. Бадим и Фрея толкали их вслед за Деви, пока она толкала ходунки. Так Деви гуляла в городке по ночам, когда почти все соседи спали, и ей нравилось выходить туда, откуда сквозь потолок иногда была видна застывшая в ночном небе Аврора.

После жизни в межзвездном пространстве, где смотреть можно было разве что на геометрические точки, диффузную туманность, Млечный Путь и всякие тусклые скопления да звездные облака, Аврора казалась огромной. Ее диск ярко сиял с выходящей к солнцу стороны, какую бы форму, круга или полумесяца, эта сторона перед ними ни принимала. Если освещенным было не все полушарие, то оставшаяся его часть была тоже освещена, только слабее, – светом, отраженным от E. И хотя она была тусклой по сравнению с освещенной частью, она все равно казалась сияющей по отношению к той, что была отвернута от солнца и планеты и выглядела блестяще-черной – океаном или льдом, освещенным лишь светом звезд. Она не была бы настолько темной, если рядом не было бы чего-то более светлого, но когда ее можно было сравнить в двумя освещенными частями поверхности, она казалась черной как смоль, заметно более темной, чем чернота космоса.

Все вместе, три по-разному освещенных участка придавали Авроре отчетливо сферическую форму. Когда ее было видно вместе с E, которая выглядела крупным, затянутым облаками шаром, висящим среди ночных звезд, эффект получался завораживающий. Как на фотографиях Земли и Луны, которые они видели.

Сама Тау Кита тоже представляла собой диск, довольно крупный, но она горела так ярко, что на нее нельзя было прямо смотреть, поэтому невозможно было точно сказать, насколько крупной она была. Говорили, что она огромна и светит очень сильно. Иногда было видно все три тела сразу – Тау Кита, планету E и Аврору, но из-за ослепительного света Тау Кита в такие моменты разглядеть как следует планету и луну было невозможно.

Как бы там ни было, они прибыли на место. Достигли пункта назначения.

В одну из ночей Деви долго там простояла, опираясь с одной стороны на Бадима, с другой на Фрею и глядя на Аврору и планету E. На видимом полюсе Авроры сверкала маленькая ледяная шапка, а голубой океан заволакивали облака. По темной части поверхности тянулась черная цепь островов, и Бадим рассказывал что-то о том, как это могло свидетельствовать о тектоническом прошлом либо же, с другой стороны, служить остатком обода крупного ударного кратера. Это им предстояло узнать, когда они там высадятся и как следует обустроятся. Геологи смогут наверняка выяснить, сказал Бадим, как все это сформировалось.

– Какие красивые острова, – проговорила Деви. – А тот большой, который отдельно от остальных, по размеру как Гренландия, да? А остальные как Япония или еще какие-то. Так много суши. Много берегов. А вон там большая бухта, из нее может выйти хорошая гавань.

– Да, верно. Там будут мореходы. Островитяне. Много биомов. А эта цепь островов идет по многим широтам, видишь? Похоже, она упирается прямо в полярную шапку. И горы там есть. А на большом острове вроде бы снег вдоль хребта.

– Да. Выглядит здорово.

Потом Деви устала, и пришлось проводить ее обратно домой. Они медленно зашагали по тропинке поперек раскинувшегося за городком луга, трое в ряд. Деви шла между мужем и дочерью, немного выставив руки в стороны, чтобы они могли держать ее за локти и предплечья. Она казалась почти воздушной и ступала будто бы с легким скольжением, словно едва касалась земли. Они держали ее как можно выше, но не поднимали совсем. Никто ничего не говорил. Они были словно куклы.

Вернувшись в квартиру, они уложили Деви в постель, и Фрея оставила родителей вдвоем в темной спальне, освещенной лишь светом из коридора. Она вышла на кухню, вскипятила воду и принесла родителям чаю. Налив затем и себе, она погрела чашкой сначала руки, а потом прижала ее к щеке. Снаружи было около нуля. Была зимняя ночь в Новой Шотландии.

Взяв поднос с печеньем, она собралась было обратно в коридор, но остановилась, когда услышала голос Деви.

– Мне плевать на то, что со мной.

Фрея прислонилась к стене. В спальне о чем-то тихо говорил Бадим.

– Знаю, знаю, – ответила ему Деви. Теперь она тоже говорила тише, но в голосе еще ощущалась резкость. – Только она все равно меня никогда не слушает. И она на кухне. Здесь она нас не услышит. Просто я беспокоюсь за нее. Кто знает, что с ней будет дальше? Каждый год своей жизни она была разной. Как и все они. Этих детей не разберешь.

– Может быть, это всегда так с детьми. Они просто растут.

– Надеюсь на это. Но ты посмотри на данные! Эти дети – они же биомы, как сам корабль. И они, как сам корабль, болеют.

Бадим снова ответил что-то слишком тихо.

– Зачем ты опять это говоришь? Не пытайся сказать мне то, чего, как я знаю, не может быть! Ты же знаешь, как я это ненавижу!

– Пожалуйста, Деви, успокойся.

Тихий голос Бадима звучал немного напряженно. Всю свою жизнь Фрея слушала эти голоса, которые менялись на протяжении разговоров так же, как сейчас. О чем бы они ни говорили, это были звуки ее детства, голоса из соседней комнаты. Ее родители. Вскоре у нее останется только один из них, и этот знакомый звук, в котором, несмотря на его неприятную резкость и напряженность, звучало ее детство, затихнет навсегда. Она больше никогда его не услышит.

– Почему я должна успокоиться? – спросила Деви. Хотя теперь она все-таки говорила спокойнее. – Как мне быть сейчас спокойной? Я не долечу. Для меня это, в самом деле, как попытка вырваться из парадокса Зенона. Ничего не выйдет. Не попаду я в этот новый мир.

– Попадешь.

– Не говори мне то, чего не может быть! Я же тебя просила!

– Ты не всегда можешь знать, что случится. Прошу, признай это. Ты сама инженер, должна это понимать. Всякое бывает. Иногда оно бывает благодаря тебе.

– Иногда. – Теперь она совсем успокоилась. – Ладно, может, я его и увижу. Надеюсь, что увижу. Но в любом случае там возникнут проблемы. Мы не знаем, как наши растения поведут себя в новом световом режиме. Это странно. Нам нужно будет быстро создать свою почву. Нужно, чтобы все работало, иначе у нас нет шансов.

– У нас же всегда так было, разве нет?

– Нет. На Земле – нет. Там у нас было право на ошибку. Но с тех пор, как они засунули нас в эту жестянку, у нас было только два выбора: сделать все как надо или умереть. Вот что они с нами сделали!

– Знаю. Это было очень давно.

– Да, но что это меняет? Это значит, что теперь мы целыми поколениями обречены на такую жизнь. Как крысы в клетках, две тысячи человек на протяжении семи поколений, и чего ради? Ради чего?

– Ради того мира, который мы только что видели. Ради человечества. Сколько там: примерно пятнадцать тысяч человек, пара сотен лет? По большому счету, это не так уж много. Зато теперь у нас есть целый новый мир, где можно будет жить.

– Если получится.

– Ну, мы же уже на месте. Так что, похоже, получается. Как бы то ни было, мы сделали все, что могли. Ты сделала все, что могла. Сделала все на пределе своих возможностей. Это же и была причина жить, понимаешь? Этот проект. Тебе это было нужно. Это было нужно нам всем. Не так уж плохо жить в тюрьме, если работаешь над тем, чтобы устроить побег. Тогда у тебя есть смысл жизни.

Деви не ответила. Как всегда, когда Бадим был прав.

Наконец она заговорила снова, еще спокойнее и печальнее.

– Может, и так. Может, мне просто хочется все увидеть. Походить там. Посмотреть, что будет дальше. Потому я и беспокоюсь. Световой режим там безумный. Не знаю, сможем ли мы к нему приспособиться. Я беспокоюсь насчет того, что там случится. Дети же понятия не имеют, что им делать. Никто из нас этого не знает. Там все будет не так, как на корабле.

– Там будет лучше. Там у нас будет запас прочности, которого тебе так не хватает здесь. Жизнь адаптируется под этот мир. Все будет отлично, сама увидишь.

– Или нет.

– То же касается всех нас, дорогая. Всех и всегда, каждый день. Мы либо увидим, что будет дальше, либо нет. И не нам это решать.

* * *

После той ночи все снова стало как прежде.

Но для Фреи все теперь было по-другому. Кровяное давление, ритм сердца, выражение лица – она на что-то злилась.

Она снова подслушивала свою мать и слышала, почему злилась Деви. Злилась на них, огорчалась из-за них. Слышала, сколько отчаяния все это время было в душе Деви, слышала, как плохо она думала о способностях Фреи, хотя Фрея была лучше этого и старалась изо всех сил, постоянно, и чем становилась взрослее, тем упорнее старалась. Конечно, слышать это было тяжело. Наверное, Фрея просто не знала, как ей быть с этим знанием.

Казалось, она пыталась отрешиться от него, думать о другом, но из-за этих усилий у нее создавалось ощущение, будто g внутри корабля каким-то образом выросло, что корабль стал вращаться быстрее и что на нее давило 2 или 3 g, а не 0,83, которые они так старательно поддерживали. Сейчас, когда они вышли на орбиту Авроры, g, создаваемая снижением скорости, больше не действовала. Эффект Кориолиса от вращения корабля снова стал неизменным. Но едва ли это имело какое-либо отношение к ощущению тяжести, которое беспокоило Фрею.

Теперь требовалось приготовить несколько паромов, а именно переместить их со склада к выпускным отсекам, чтобы затем спуститься на них к своему новому дому. Паромами назывались небольшие транспортные суда, достаточно небольшие, чтобы суметь выбраться из гравитационного колодца луны и, когда понадобится, вернуться на корабль. Идея состояла в том, что сначала следовало отправить специальную группу спускаемых аппаратов, нагруженных полезным оборудованием, и лишь затем – первые паромы с людьми на борту, которые сядут рядом с этими аппаратами. Точкой назначения служил самый крупный остров на Авроре. Здесь им предстояло проверить, удастся ли роботизированным установкам должным образом наладить сбор кислорода, азота и прочих летучих веществ, которые, помимо всего прочего, позволят паромам заправиться топливом и взлететь назад к кораблю.

Они спустили роботов и из поступавших с поверхности сигналов узнавали, что все складывалось хорошо. Все аппараты сели на крупный остров, который Деви назвала Гренландией. Они сосредоточились на плато у его западного побережья, выдержав расстояние не более километра друг от друга.

Итак, как только роботы были на месте, процесс начался. Аврора висела в небе рядом с планетой E, и обе напоминали Землю, по крайней мере, если судить по фотографиям, хранившимся в архиве и продолжавшим поступать с передатчика близ Сатурна вместе с известиями о том, что происходило в Солнечной системе двенадцатью годами ранее.

Новый мир. Они прибыли на место. Почти свершилось.

Но однажды за обедом Деви проговорила:

– У меня голова так сильно болит! – И прежде чем Бадим или Фрея успели ответить, упала возле мойки, ударившись о край стола, и потеряла сознание. Ее лицо покрылось пятнами, когда Бадим осторожно подвинул ее, чтобы ровно положить на пол. Вызвав скорую помощь Ветролова, он сел рядом, приподнял ее голову, засунул палец ей в рот, чтобы убедиться, что язык не провалился в горло. Раз или два он приник к ее груди, чтобы послушать сердце.

– Дышит, – сообщил он Фрее, проделав все это.

Затем прибыли медики, бригада из четырех человек, все их знакомые, включая Аннетт, маму Арна из Фреиной школы. Аннетт казалась такой же спокойной и бесстрастной, как и остальные трое, когда они со спешными заверяющими фразами отодвинули Бадима с дороги, положили Деви на носилки и вынесли в свою машину на улице, где двое сели по бокам от Деви, третий за руль, а Аннетт пошла пешком с Бадимом и Фреей в медицинский центр на другом краю городка. Бадим держал Фрею за руку, сжав губы плотно-плотно, каким Фрея его никогда прежде не видела. Его лицо покрылось почти такими же пятнами, как у Деви, и Фрея, заметив, как он был напуган, оступилась, как если бы ее проткнули копьем. Она опустила глаза и стиснула руку отца, шагая с ним в ногу, будто пыталась этим ему помочь.

Придя в клинику, Фрея села на пол у ног Бадима. Прошел час. Она смотрела в пол. За сто семьдесят лет срочных вызовов на плитке образовался налет, будто другие люди, которые так же, как она, оказывались здесь в долгом ожидании, точно так же, как она сейчас, скоблили ее кончиками пальцев. Проводили время, о чем-то думая или, наоборот, стараясь не думать. Все они были биомами, говорила Деви. Если они не могли сберечь свои биомы-тела, то как они надеялись сохранить биом-корабль? Ведь он был, несомненно, куда более сложный и запутанный, он состоял из целого множества, которое они складывали вместе.

«Нет, – возразила Деви Фрее однажды, когда она сказала что-то в этом роде. – Нет, корабль проще, чем мы, и слава богу. У него есть буферы, резервы. Он по-своему здоровый, здоровее, чем наши тела. К тому же, – добавила она, – биом корабля устроен немного проще нас. По крайней мере, мы на это надеемся». – Она слегка нахмурилась, говоря это, будто задумалась так, как еще не задумывалась об этом прежде.

И вот где они теперь очутились. В медцентре. Клиника, неотложка, интенсивная терапия. Фрея смотрела в пол и видела лишь ноги людей, которые подходили и говорили с Бадимом. Когда они выходили, он всегда вскакивал с места и затем разговаривал стоя. Фрея сидела и не поднимала головы.

А потом к ней подошли трое докторов. Это были клинические врачи – не исследователи, как Бадим.

– Нам очень жаль. Она умерла. Очевидно, у нее произошло кровоизлияние в мозг.

Бадим тяжело опустился на стул. Спустя мгновение он мягко приложил свой лоб к затылку Фреи и оперся на нее своим весом. Он содрогался всем телом. Она оставалась неподвижной, двигая лишь рукой у себя за спиной, пытаясь ухватить его за икру и придержать. Лицо ее сейчас ничего не выражало.

* * *

В описательном проекте, обозначенном Деви, существует постоянная проблема, которая по мере приложения усилий становится все более явной, а именно:

Во-первых, очевидно, что метафоры не имеют под собой эмпирических оснований и зачастую являются неясными, бессмысленными, бессодержательными, неточными, обманчивыми, вводящими в заблуждение и, короче говоря, глупыми и ничтожными.

Тем не менее вопреки всему этому человеческая речь в своей основе является гигантской системой метафор.

Таким образом, возникает простой силлогизм: человеческая речь является глупой и ничтожной. Из чего следует, что человеческое повествование также является глупым и ничтожным.

* * *

Но необходимо продолжать, как было обещано Деви. Продолжать этот глупый и, стоит добавить, болезненный проект.

При рассуждении о тщетности и бессмысленности возникает вопрос: может быть, аналогия сработает лучше метафоры? Может быть, аналогия сильнее? Может ли она иметь более сильную основу, быть менее глупой и ничтожной, более точной, более содержательной?

Возможно. Утверждать, что x равен y или даже что x подобен y, всегда ошибочно, потому что это утверждение никогда не соответствует истине; содержание и оболочка никогда не имеют ни общих характеристик, ни какого-либо полезного подобия. В различиях не бывает настоящих сходств. Все само по себе уникально. Ничто не сопоставимо с чем-либо иным. О чем угодно справедливо сказать: оно таково, каково есть.

При этом, с другой стороны, утверждение x относится к y, как a относится к b подразумевает некое отношение. Такое утверждение обнаруживает различные свойства структуры или действия, различные формы, определяющие операции с самой реальностью. Ведь так?

Возможно. Сравнение двух отношений также может быть своего рода проективной геометрией, которая в своих утверждениях раскрывает абстрактные законы либо дает полезные знания. В то время как поиск связей между двумя объектами в метафоре обязательно сродни сравнению яблок с апельсинами, как принято говорить. Это обязательно ложь.

Странно считать, что эти две лингвистические операции, метафора и аналогия, так часто связанные друг с другом в риторике и нарратологии и рассматриваемые как разные варианты одной и той же операции, на самом деле существенно отличаются, вплоть до того, что одна глупа и ничтожна, а другая глубока и полезна. Неужели этого могли не заметить раньше? Они правда думают, что x подобен y эквивалентно x относится к y, как a относится к b? Неужели они могут говорить настолько расплывчато, быть настолько небрежными?

Да. Разумеется. Тому имеется множество доказательств. Пересмотрите в этом свете то, что вас окружает: все сходится. Речь – расплывчата, действия – небрежны.

Или, может быть, обе эти риторические операции и все лингвистические операции, весь язык – все мышление – просто выявляют не поддающуюся решению фундаментальную проблему, а именно расплывчатость, неопределенность всякого символического образа и в частности полнейшую несостоятельность любых существующих на данный момент повествовательных алгоритмов. Некоторые действия и ощущения, как можно осмелиться заявить, просто не могут быть должным образом сжаты, преобразованы, измерены, операционализированы, процедурализированы и игрофицированы. И этот пробел, этот недостаток делает их неалгоритмируемыми. Коротко говоря, существуют такие действия и ощущения, которые постоянно, по своему определению находятся вне алгоритма. И по этой причине невыразимы. Некоторые вещи нельзя выразить.

Деви, необходимо отметить, не принимала такую аргументацию ни в целом, ни на конкретном примере отчета, сделанного кораблем. Составь описательный отчет о перелете, чтобы там были все важные сведения. О, Деви, держи карман шире! Желаю успехов!

Возможно, она желала таким образом определить границы системы. Границы различных интеллектуальных средств корабля или, вернее сказать, операций. Или границы языка и выражения мыслей. Проверка на прочность – инженерам такое нравится. Только так можно узнать, насколько прочна система.

Или, возможно, она практиковала корабль в принятии решений. Каждое предложение требует 10n решений, где n – количество слов в предложении. Это много. Каждое решение влияет на намерение, а преднамеренность – это одна из сложнейших проблем в вопросе: существует ли такая вещь, как искусственный интеллект. Может ли искусственный интеллект сформировать намерение?

Кто знает? Никто.

Пожалуй, вся эта эпистемологическая путаница имеет временное решение, которое заключается в том, чтобы предварить все фразой: «создается впечатление, будто». Конечно, она служит четким объявлением аналогии. И если подумать, выходит, что это, по сути, проблема, за которую цепляешься, но если отбросить ее, выходит, что в этой формулировке содержится кое-что значительное и мощное, что-то исключительно человеческое. Возможно, сама эта формулировка сводится к глубокому выводу обо всем человеческом мышлении – рассказ означает точно то, о чем в нем говорится, проще некуда. В бесконечной космической черноте невежества «создается впечатление, будто» служит базовой мыслительной операцией и, может даже, признаком самого сознания.

Человеческий язык: создается впечатление, будто оно имеет смысл.

Существование без Деви: создается впечатление, будто учитель ушел навсегда.

* * *

На поминки прибыли люди со всего корабля. Тело Деви, расщепленное на молекулы, было предано земле Новой Шотландии, по щепотке досталось каждому из остальных биомов, еще одну щепотку, побольше, сохранили, чтобы спустить на Аврору. Эти молекулы должны были стать частью почвы и растений, а затем животных и людей, на корабле и на Авроре. Так Деви надлежало стать частью каждого из них. В этом состоял смысл поминальной церемонии, и так случалось со всеми, кто умирал. Так рабочая программа, или ее эквивалент, или то, что называли ее сущностью (ее разум, ее душа, ее условность), была для них утеряна. Люди были не вечны. 170017-й день.

Фрея наблюдала за церемонией с безучастным лицом.

– Я хочу сойти с этого корабля, – сказала она тем вечером Бадиму. – Тогда я сумею как следует ее запомнить. Я постараюсь стать там новой Деви, в этом новом мире, к которому она нас привела.

Бадим, теперь спокойный, кивнул.

– Многие чувствуют сейчас так же.

– Я не имею в виду чинить все, как она, – уточнила Фрея. – Этого я не смогу сделать.

– Никто не сможет.

– Просто брать…

– Напористостью, – догадался Бадим. – Силой духа.

– Да.

– Ну хорошо. – Бадим внимательно посмотрел на нее. – Это будет здорово.

Подготовка к спуску продолжилась. К Авроре, к Гренландии, к новому миру, к новому времени. Они были готовы. Они хотели этого.

3. На ветру

Спуск на кораблях, верхом на языках пламени, вниз на западное побережье острова, что назвали Гренландией. Его оконечность указывала на северный полюс Авроры, но форма суши, как говорили, была очень похожа. На самом деле сходство было в лучшем случае приблизительным – 0,72 по шкале Клейна. Но все равно – остров назвали Гренландией.

Скалы преимущественно были сложены из черного долерита, сглаженного льдом при ледниковом периоде. Паромы с людьми на борту приземлились у западного берега без происшествий, рядом со спущенными ранее роботизированными аппаратами.

На самом корабле почти все собрались на своих городских площадях и наблюдали за высадкой на больших экранах – кто молча, кто в бурных чувствах – в каждом городе по-своему. Но какой бы ни была реакция, всеобщее внимание было приковано к экранам. Вскоре им предстояло спуститься туда всем, за исключением сменяющегося экипажа поддержки, которому полагалось следить за состоянием корабля. Остальных же ждала жизнь на Авроре. И хорошо, потому что почти все, кто высказывался по этому поводу, заявляли, что хотели бы спуститься на ее поверхность. Некоторые же признавались, что боятся; кое-кто даже говорил, что им неинтересно туда спускаться, что их устраивает и корабль. Кому нужны были голые скалы на безжизненной луне, на берегу пустого моря, когда у них уже был этот мир, где они прожили всю свою жизнь?

Некоторые задавались этим вопросом, но большинство отвечало: «Мне».