Марсиане (сборник)

XXVIII. Сиреневый Марс

Он вырывается из беспокойного сна и жаждет кофе. Выходит на кухню к семье, садится за стол. Завтрак – будто сцена картины Мэри Кэссетт, если бы ее писал Боннар или Хогарт.

– Сегодня собираюсь закончить книгу.

– Хорошо.

– Дэвид, одевайся скорее, тебе уже пора в школу.

Дэвид отрывается от книги.

– Что?

– Одевайся, уже пора. Тим, хочешь хлопьев?

– Не.

– Ладно. – Он усаживает Тима на стул перед миской. – А так?

– Не. – Копает ложкой в миске.

Начало занятий все ближе, и Дэвид начинает свое ежедневное воссоздание парадокса Зенона – той самой загадки об Ахиллесе и черепахе, в данном случае – успеет ли Ахиллес в школу, если выйдет из дому в последнюю минуту? «Ахиллес» шевелится все медленнее и все меньше обращает внимание на окружающий мир, пока в итоге не оказывается в совершенно ином пространственно-временном континууме, очень слабо взаимодействующем с этим. Удивляясь, как этот «мальчик-нейтрино» вообще может быть настолько рассеянным, его отец перемалывает зерна для своего утреннего кофе по-гречески. Раньше он пил эспрессо, но в последнее время пристрастился к мутному кофе по-гречески, который готовил себе сам, наслаждаясь его запахом. На Марсе более разреженная атмосфера не позволила бы ему так хорошо ощущать этот запах, а значит, ничто там не сравнится со вкусом утреннего кофе. И вообще Марс может оказаться настоящим кулинарным кошмаром, где все на вкус будет казаться пылью, отчасти потому, что там действительно пыльно. Но они по возможности приспособятся и к этому.

– Ты готов?

– Что?

Он усаживает Тима вместе с миской хлопьев в велосипедную тележку и начинает крутить педали вслед за Дэвидом. Они едут в школу через всю деревню. Идет конец лета на тридцать седьмой северной широте, и по обе стороны от велосипедной дорожки виднеются цветы. В небе проплывают пухлые облака.

– Если на Марсе мы тоже будем ездить в школу на велике, крутить педали будет легче, но будет холоднее.

– А на Венере еще холоднее.

В школьном дворе полно детей.

– Хорошо себя веди. Слушай учителя.

– Что?

Он подъезжает к садику Тима, оставляет его там и торопливо возвращается домой. Затем сочиняет себе список дел, благодаря которому сразу чувствует себя молодцом и который помогает ему справиться с зарождающимся чувством, будто у него слишком много работы. Это действительно помогает взбодриться и приводит к мысли, что на самом деле все не так плохо, как он думал. Ощущая душевный подъем, он делает из списка самолетик и запускает его в мусорное ведро. Не потому, что во всей этой последовательности нельзя найти причинно-следственные связи. Просто все получится само собой. Или нет.

Он решает покосить лужайку, перед тем как приниматься за работу. Нужно сделать это, пока трава еще не выросла по колено, особенно если пользуешься несамоходной газонокосилкой, как он, – по экологическим, эстетическим, атлетическим и психопатологическим причинам. Сосед, приветствуя его, машет рукой, а он вдруг в изумлении останавливается и сообщает:

– На Марсе трава разлетится во все стороны! Нужно будет прилепить какую-нибудь корзинку! Да и трава эта не будет такой же зеленой.

– Думаешь? – спрашивает сосед.

Вернувшись в дом, он достает список из корзины и вычеркивает покос лужайки. Затем устремляется к столу, готовый писать. Он достигает предельной концентрации в одно мгновение – или, по крайней мере, как только очередная чашка черной гущи доходит до системы кровообращения. Первое слово этого дня приходит быстро:

The.

Конечно, может, это и не самое точное слово. Он задумывается. Время течет по двойной спирали вечного безвременья, пока он передумывает, переписывает, перестраивает. Строка разрастается, сужается, разрастается, меняет цвет. Он перекраивает ее под вольный стих, математическое уравнение, глоссолалию. Затем, наконец, возвращается к исходному варианту, довершая последним маленьким штрихом:

The End[85].

В этом умещается все, что нужно сказать, к тому же это вдвое больше его обычной дневной нормы. Пора праздновать.

Пока он едет забирать Тима из садика, принтер печатает рукопись романа. Вернувшись домой, он меняет мальчику подгузник. Протесты ребенка и шум принтера привносят контрапункт в теплый летний воздух. Теплый летний воздух Дейвиса[86], сто девять градусов [87] – по крайней мере, по устаревшей шкале Фаренгейта, к которой некогда были привычны американские читатели из двадцатого века, не принимавшие шкалу Цельсия, не говоря уже о чрезвычайно практичной и крайне интересной шкале Кельвина, начинавшейся с абсолютного нуля там, где и должно было начинаться. Сейчас, например, если он не ошибался в расчетах, было свыше трехсот градусов Кельвина.

– Ох парень, вот это запашок.

Если так подумать, это довольно поразительно: подгузники воняют из-за того, что из какашек выделяются летучие газы, состоящие из органических молекул, не существовавших в более ранние космические эпохи, во времена первого поколения звезд. То есть появление этих запахов стало возможным лишь после того, как достаточное количество звезд взорвалось, чтобы насытить галактику сложными атомами. Поэтому каждая молекула этого запаха служит свидетельством невероятной древности вселенной и вероятной вездесущности жизни как эмерджентного феномена, а если рассматривать запах как космологическую тайну, то можно утверждать, что она указывает на возрастание порядка в энтропической системе, то есть этот запах – настоящее чудо. Поразительно!

Звонит телефон. В электронах, проносящихся сквозь сложные металлические пути, к нему поступает оцифрованный голос любимой, воссозданный у него в ухе с помощью колебаний мелких конусиков из усиленного картона.

– О, привет, милая!

– Привет. – Они быстро обмениваются информацией и еще парой нежностей, и она заканчивает словами: – Не забудь поставить картошку в духовку.

– Ага, хорошо. Какую там температуру выставлять?

– Где-то триста семьдесят пять.

– По Фаренгейту?

– Да.

– Знаешь, что мне это напоминает? Прозрение, которое мне явилось, когда я менял Тиму подгузник!

– Да ну? И что же это было?

– Мм… э-э… Уже забыл.

– Ладно. Картошку не забудь.

– Не забуду.

– Я люблю тебя.

– И я тебя.

Когда принтер останавливается, стопка бумаги достает до пояса.

– Три! Три! Три! – восклицает Тим.

– Много раз по три, – соглашается он, ощущая некоторую тревогу от того, насколько длинной получилась его работа, а заодно и вину за те деревья, что пришлось вырубить, чтобы ее опубликовать. Но сомнение – это лишь периферийное зрение предстоящей смелости.

Тим пытается помочь, вытаскивая страницы и пихая их себе в рот.

– Нет, погоди. Здесь и так проблемы с последовательностью, прекрати.

– Не.

Он укладывает рукопись в три коробки, отбиваясь при этом от голодного ребенка.

– Вот, съешь печеньку.

Он дает Тиму печенье, при этом записывая адрес и наклеивая марки на коробки, демонстрируя амбидекстральную способность[88], характерную для современных американских родителей. Тех родителей, которые кичатся своим, несомненно, гипертрофированным corpora callosa[89], которое разве что наружу не выпирает.

– Ладно, давай отнесем это к почтовому ящику. Если успеем, как раз придем перед почтальоном. Я понесу их в руках, а ты полезай в рюкзачок для малышей, хорошо?

– Не.

– Хорошо, тогда в рюкзачок для больших мальчиков. Да.

Десять минут тяжелой борьбы, и Тим оказывается в рюкзачке у него за спиной. Победа по очкам ценой лишь рассеченной губы. Еще и уязвимости ушей в ближайшие несколько минут.

– Ай! А ну-ка прекрати!

– Не.

Он приседает, чтобы поднять три коробки, и его хватают за уши. Рывок – и он выпрямляется, а малыш уравновешивает коробки, которые он прижимает к груди.

– Уф-ф! На Марсе-то будет на шестьдесят два процента легче! Так, посмотрим, сможем ли мы идти? Легко! Так, а дверь-то закрыта. Хм. Тим, ты можешь ее открыть? Поверни-ка ручку, пожалуйста! Так, сейчас я немного наклонюсь… Ой! Ничего, я сам. Так, давай-ка. Я сейчас.

– Не.

– Так, опять встаем. Идем дальше. Ой, а картошка! Не забудем, когда вернемся?

– Не.

– Не забудем. Знаешь что, я оставлю дверь открытой и, когда мы ее увидим, то скажем: «Ой, дверь открылась, картошка не забылась». Все, идем-идем.

Вышли на улицу, на извилистую деревенскую дорожку, обсаженную цветами и деревьями. Терраформирование во всей красе – это была плоская пустынная долина, в которой теперь цвели растения, привезенные со всей планеты. Все на виду, пока шагаешь с сорока килограммами бумаги и извивающимся ребенком.

– Ай! Ой! Ой!

Потея от жары, дрожа от напряжения, он достигает почтового ящика и ставит на него свой груз.

– Принесли. Наконец-то. Можешь в это поверить?

– Не.

Коробки с рукописью еле пролезают в отверстие. Приходится их заталкивать. Лежащая рядом палка помогает справиться, пропихнуть один за другим.

– Жаль, что ты не съел еще немного страничек. Я даже знаю, какие стоило бы тебе отдать.

– Не.

Последняя пролезла. Миссия выполнена.

На несколько мгновений он останавливается, пока пот сводит на нет эволюционное назначение его бровей и словно затекает даже в его душу.

– Пошли домой.

– Не.

Они выдвигаются обратно по дорожке. Солнце садится в конце улицы, облака на западе окрашиваются золотым, оранжевым, бронзовым, бордовым, оловянным и даже фисташковым. Вперед, друзья мои, вперед. Даже если потомки будут смеяться над глупой жизнью в коробках, которую мы ведем в конце двадцатого века; даже если мы заслуживаем того, чтобы над нами смеялись, а мы этого заслуживаем, – все равно у нас останутся мгновения свободы, которую мы предоставляем сами себе, когда бредем по дорожке навстречу закату с ребенком, лепечущим за спиной.

– Ой, мы же оставили дверь открытой!

Будто дзен-мастер, ребенок стучит ему по голове, и в этот момент он достигает просветления, или сатори[90]: планета кружится у него под ногами. Знак «открытая дверь» несет великий смысл. И картошка отправляется в духовку. От радости он чувствует себя легким-легким, настолько, что, кажется, парит в воздухе, – настолько, что если попробовать оценить это качество, если нанести его на шкалу человеческих чувств и взвесить (в земных килограммах), то стрелка замрет, показав ровно 3,141592653589793238462643383279502884197…

1

Пирамидальные полярные палатки, созданные на основе используемых в британской антарктической экспедиции, возглавляемой Робертом Скоттом. –Здесь и далее примечания переводчика.

2

В Южном полушарии мартовское равноденствие считается осенним, а сентябрьское – весенним.

3

Никколо Макиавелли (1469–1527) – итальянский мыслитель и философ. Сторонник идеи сильного государства, для достижения целей которого допускал использование любых средств, независимо от целесообразности их применения с точки зрения морали.

4

Сказочный персонаж, встречавшийся в цикле Артуровских легенд и ряде других произведений.

5

Прибор для измерения скорости ветра.

6

Крупнейшее поселение в Антарктиде.

7

Гален (130–210) – римский врач, хирург и философ греческого происхождения.

8

Из песни группы The Doors «The Spy» («Шпион»).

9

Эдмунд Берк (1729–1797) – ирландский политический деятель, писатель и философ.

10

Коренные жители Марса в романе Филипа К. Дика «Сдвиг времени по-марсиански» (Martian Time-Slip, 1964).

11

Фраза принадлежит антропоморфному опоссуму Пого из одного из выпусков одноименного газетного комикса художника Уолтера Келли, вышедшего в 1970 году.

12

Из рассказа «Каникулы на Марсе» (The Million-Year Picnic, 1946), входящего в «Марсианские хроники».

13

Организмы, живущие при экстремально высоких температурах.

14

Национальный греческий крепкий спиртной напиток.

15

В древнегреческой мифологии колхидская царевна, жена аргонавта Ясона. Когда тот решил жениться на другой, она убила соперницу и двух своих детей от Ясона.

16

Афро-карибский музыкальный стиль, образовавшийся на Тринидаде и Тобаго в первой половине XX века.

17

Столица Тринидада и Тобаго.

18

Представительница одного из народов, населяющих Южную Индию.

19

Греческий крепкий алкогольный напиток.

20

В древнегреческой мифологии: лесная нимфа.

21

Самый известный персонаж марсианского цикла Эдгара Райса Берроуза, включающего романы «Принцесса Марса», «Боги Марса», «Владыка Марса» и др.

22

Горная цепь на северо-западе Африки.

23

Пустыня на юго-западе США.

24

Боязнь открытого пространства.

25

Знаменитый древнеримский акведук через реку Гардон во Франции.

26

Гора в Калифорнии высотой 2307 метров.

27

В широком смысле – горные проводники и носильщики. Изначально – название народности, живущей в Восточном Непале, чьи представители благодаря своим способностям и выносливости зачастую нанимаются гималайскими экспедициями.

28

Вид из семейства полорогих, также известный как тонкорогий баран.

29

Ледопад на склоне Эвереста, самый опасный участок восхождения через Южное седло.

30

Часть скального маршрута от одного промежуточного страховочного пункта (станции) до другого.

31

Мартин Хайдеггер (1889–1976) – немецкий философ, один из родоначальников немецкого экзистенциализма.

32

Роман Чарльза Диккенса.

33

Популярная гранитная скала в центральной части хребта Сьерра-Невада в Калифорнии.

34

Гора в Шотландии, высшая точка Британских островов.

35

Тенцинг Норгей (1914–1986) – непальский шерпа. В 1953 году стал одним из двух людей, первыми покоривших Эверест.

36

«Онтогенез есть рекапитуляция филогенеза» – афористичная формулировка биогенетического закона Геккеля.

37

Такого животного не существует. На самом деле есть только тюлень Уэдделла, названный в честь британского мореплавателя Джеймса Уэдделла, одного из первых исследователей Антарктики.

38

Линейно вытянутый узкий вал.

39

Игрок защиты, находящейся между второй и третьей базами.

40

Мяч, посланный низко над землей.

41

Язык западнославянского народа, проживающий преимущественно в Моравии, на юго-востоке Чехии.

42

Игрок, занимающий оборонительную позицию во внешнем поле. В земном бейсболе играют в три аутфилдера.

43

Разновидность бейсбола. Играется на меньших площадках, с бо́льшим мячом, требует меньших физических нагрузок для игроков и отличается более легким набором очков.

44

Удар, при котором мяч улетает через все поле за ограждение.

45

Игрок обороняющейся команды, делающий подачи.

46

Игрок, отбивающий подачи питчера и перемещающийся затем на первую базу.

47

Игровой период, в котором каждая команда играет по разу в нападении и в защите.

48

Резиновый прямоугольник, вкопанный в центре внутреннего поля, которого при вводе мяча в игру должен касаться ногой питчер.

49

Область на севере штата Техас, состоящая из двадцати шести округов, имеющих форму правильных прямоугольников.

50

Уолтер Джонсон (1887–1946) – один из величайших питчеров в истории американского бейсбола.

51

Сильно отбитый в воздух мяч, летящий с небольшой дугой.

52

Ситуация, в которой бьющий имеет три бола и два страйка.

53

Микки Мэнтл (1931–1995) – знаменитый американский бейсболист, выступавший на позиции аутфилдера за «НьюЙорк Янкиз» в 1951–1968 гг.

54

Организмы, обитающие в условиях высокой солености.

55

Физиологический барьер между кровеносной и центральной нервной системами.

56

Фэй Рэй (1907–2004) – американская актриса, наиболее известная исполнением главной роли в фильме «КингКонг» (1933).

57

Скальное образование высотой 137 метров на Оркнейских островах близ Шотландии.

58

Один из основных маневров в серфинге, при котором серфер съезжает с волны и выполняет резкий поворот у ее подошвы, направляя доску в сторону для следующего маневра.

59

Рыбы из семейства лучеперых.

60

Класс метеоритов, предположительно имеющих марсианское происхождение. Назван по первым буквам наименований поселений Shergotty, Nakhla, Chassigny (Шерготти, Нахла, Шассинье), близ которых такие метеориты были обнаружены.

61

Метеорит, обнаруженный в 1984 г. в горах АланХиллс в Антарктиде и, вероятно, имеющий марсианское происхождение.

62

Короткие фрагменты нуклеиновой кислоты.

63

Полициклические ароматические углеводороды.

64

Многолетнее травянистое растение, распространенное на чрезвычайно соленых почвах.

65

Вторая эпоха неогенового периода, начавшаяся 5,333 млн лет назад и закончившаяся 2,58 млн лет назад.

66

Приспособление в виде поплавка в форме восьмерки, которое пловцы зажимают между бедрами, чтобы отработать плавание только при помощи рук.

67

Амазонский дельфин.

68

Подход к архитектуре и строительству, заключавшийся в том, что дома, улицы и районы должны самостоятельно проектироваться людьми, которые там живут. Впервые описан в книге «Язык шаблонов. Города. Здания. Строительство» Кристофера Александера, Сары Исикавы, Мюррея Силверстайна и др., опубликованной в 1977 году.

69

Сельскохозяйственная коммуна, в которой имущество и трудовые обязанности разделены поровну между всеми жителями.

70

Наука о вине.

71

Род многолетних травянистых растений семейства осоковых.

72

Сыть круглая (лат.).

73

Сорт американского красного вина.

74

Маленькие паузы (нем.).

75

The King of the Zulus – песня Луи Армстронга, написанная в 1926 году.

76

Доведение до абсурда (лат.).

77

Из заметки Фридриха Ницше «Почему я пишу такие хорошие книги». Перевод Юлия Антоновского.

78

Из произведения Фридриха Ницше «По ту сторону добра и зла». Перевод Николая Полилова.

79

Стивен Роуз (р. 1938) – британский биолог, известный исследованиями в области нейробиологии, генетики и др.

80

Лев Засецкий (1920–1993) – участник Великой Отечественной войны, автор дневника «Я буду бороться».

81

Наука о льдах.

82

Разновидность ароматного риса.

83

Передняя часть палубы.

84

Здесь и далее роман Герберта Уэллса «Машина времени» цитируется в переводе Ксении Морозовой.

85

Конец (англ.).

86

Город в Калифорнии, в котором живет Ким Стэнли Робинсон.

87

43 градуса Цельсия.

88

Одинаково свободное владение обеими руками.

89

Мозолистое тело (лат.) – сплетение нервных волокон в головном мозге, соединяющее левое и правое полушария.

90

В медитативной практике дзен: внутреннее переживание опыта постижения истинной природы.