– Ага, – с готовностью подтвердил Шварц. – Я только на заказ и пишу. Сейчас все на заказ пишут, потому как за заказы принято платить. Без заказа может себе позволить писать только Трумэн Капоте, но, к сожалению, хотя я и обладаю столь же легким и профессиональным пером, этого пока никто не разглядел. Поэтому я пишу на заказ. Что ты хочешь заказать?
– И, если я правильно понимаю, ты представляешь бульварную прессу?
– Именно, – сказал Шварц. – Именно бульварную.
– А почему, позволь полюбопытствовать?
– А ты на тиражи посмотри, – рекомендовал Шварц. – Людям надоели «Известия», «Новые известия» и «Самые новые известия», потому как в них пишут одно и то же. Демократия – хорошо, коммунисты – плохо, Путин – хорошо, чеченские боевики – плохо, Чубайс – рыжий, Абрамович – богатый, Березовский – умный и всех имеет, как хочет. «Желтая», или, как ты ее называешь, бульварная, пресса предоставляет другую информацию. Не всегда достоверную, иногда просто выдуманную, но интересную, позволяющую хоть ненадолго забыть о квартплате, кризисе неплатежей и плановых отключениях энергии.
– И читают?
– Еще как читают. По разным причинам, но читают. Некоторым нравится, некоторым любопытно, некоторые специально выискивают откровенную чушь и потом клеймят нас позором и трубят рупором на всех углах, о том, какие мы вруны. Но читают.
– Это хорошо, – сказал Лева. – Так вот, я хочу заказать…
Явился официант с тем, что он уже заказал, и Лева умолк на время, требующееся для того, чтобы расставить тарелки, откупорить бутылки с шампанским и минеральной, и налить рюмочку коньяка из графина.
– Хочу заказать статью, – сказал Лева. – Даже не одну, а целую серию статей.
– Угхм, – пробормотал Шварц с набитым ртом. – Ты продолжай, продолжай, я слушаю.
– Они будут посвящены пришельцам.
– Отлично.
– С другой планеты.
– Замечательно.
– Общая концепция такова: ты встречаешься с разными там уфологами, энэлошниками и так далее и рисуешь картину ближайшего будущего. Ты утверждаешь, что через несколько лет человечество вступит в контакт с другой разумной расой.
– Чудненько.
– А потом идут прогнозы о том, что это будет за раса, какие они будут и чего им будет надо.
– И чего надо?
– Да в общем-то ничего. – Про Африку Лева решил пока не упоминать. Тема была довольно щекотливой, и если ее преподнести немного не под тем углом… Словом, волны паники и истерии хотелось бы избежать. – Может быть, немного помощи.
– Нелогично, – сказал Шварц.
– Почему?
– Если они к нам прилетели, значит, они куда разумнее, чем мы, – сказал Шварц. – Они освоили космос, так? А мы все еще барахтаемся в своей Солнечной системе. Тогда чего им, высокоразвитым, нужно от нас, Дикарей? Что у нас есть такого, чего нет у них?
– Мало ли, – сказал Лева, хотя на языке уже вертелся ответ: «Собственная планета». – Это не столь важно. И, в конце концов, на кой бульварной прессе далась логика?
– Не скажи, – пробормотал Шварц, отпивая коньяк. – В мире абсурда тоже должна быть четкая и верная логика. Если представить себе абсурд без логики, то это будет…
– Абсурд, – сказал Лева.
– Но мы, бульварные журналисты, пишем о разумном и последовательном абсурде, – сказал Шварц. – Если ты готовишь материал о мумиях, не следует упоминать о том, что они размножаются, покупая бинты в аптеках. Этому никто не поверит.
– Я и так не верю в мумии.
– Это зря. Знаешь, есть такая страна, Египет, там, типа, курорт. Так вот, стоят там такие хреновины, называются пирамиды, и в каждой по мумии лежит.
– Я не это имел в виду.
– Понимаю, – сказал Шварц. – Но все же логика должна быть.
– Придумай ее, – сказал Лева. – Ты же профессионал.
– Пять штук, – сказал Шварц. – И логика в моих статьях будет бить через край.
– Пять штук баксов? – уточнил Лева.
– За статью, – еще более конкретизировал Шварц. – Или это в напряг?
– Вообще без вопросов, – сказал Лева. После гонораров пиарщиков запрошенная Шварцем сумма, еще пару недель назад казавшаяся Леве неподъемной, была смехотворно мала.
– Ага, – сказал Шварц, удивленно задирая брови на лоб, почти под линию волос. – И давно у тебя нет таких вопросов?
– Не очень, – сказал Лева.
– Любопытство – врожденная черта журналиста, – сообщил Шварц. – Даже если девяносто пять процентов своих материалов я выдумываю сам. И ты его разбудил.
– Дай ему денег, и пусть оно заснет.
– Просто так оно не заснет, – сказал Шварц. – Откуда вдруг у тебя такой интерес к НЛО, уфологам и прочей дряни?
Этого вопроса Лева ожидал и понимал, что, если не даст журналисту приемлемого ответа, тот просто так не успокоится. Все вопросы незнакомых рекламистов можно было гасить деньгами, но Шварц знал Леву достаточно давно, чтобы поинтересоваться и происхождением денег.
– Ну, – сказал Лева. – Помнишь, я тебе о дяде своем рассказывал?
– Не помню, – сказал Шварц.[10 - И он имел полное право не помнить, ибо у Левы никакого дяди не было.]
– А я помню, как рассказывал, – сказал Лева.
– Все равно, напомни.
– Он в семидесятых в турпоездке был, – сказал Лева. – И остался за «железным занавесом». А потом в Америку свалил. Женился там удачно, сделал бабок на фондовой бирже.
– Ну?
– Короче, старый он сейчас. Крыша малость того, поехала. Знаешь, как это со стариками бывает? В детство впадают.
– И?
