Александра не собиралась вводить в книгу новый персонаж, молодая чувственная писательница сама влилась в историю о тайной любви художника к рыжеволосой женщине в пейзажах красивой осени и словно забрала историю себе, оставив в душе тревожное ощущение пустоты. В итоге пришло жуткое осознание, такое случается, когда слышишь чье-то внезапное и равнодушное: «Я говорю не с тобой»…