Письма и дневники. Книга первая

Однажды я столкнулся с критикой меня, а источником для нее стала моя книга «О чем поведала печаль»: «Посмотри на себя, как ты похотлив, как ты каждым своим взором съедаешь ее. Тебе хочется много и разного, потому что тебя не хватает надолго, ты устаешь, потому что женщина всегда жаждет, а ты пуст, и ты уходишь к той, которая еще не знает тебя. Она смотрит на тебя как на жертву и готова идти на все, чтобы изведать твои глубины, будешь ли ты стоек в ее упряжке. И ты презираешь женщин, а вместе с ними и все хорошее, не разобравшись, где правда, а где ложь. Как еще можно оправдать собственное бессилие. Унизить легче, чем понять. Бросить легче, чем нести. Зачем тогда обещать, обнадеживать, врать».

Совершенно критики забывают, что книга начинается с того, что грешник раскаивается и его испытует Совесть. Это и есть слова совести к кающемуся. так пишется в начале. Им могу быть и я и кто угодно, но прежде всего я. Даже если сегодня я не такой, но я могу таким стать завтра, послезавтра, когда угодно…

Как-то у меня спросили, как я сохраняю невозмутимость: просто я хорошо понимаю и представляю то, о чем я пишу и говорю. Более того, я просто это знаю. В своих книгах я руководствуюсь знанием сердца, а умом много меньше, еще меньше эмоциями, я не стремлюсь никому понравиться, удивить, поразить. Я просто излагаю. Мне никто не оплачивает мои книги, никто не заказывает, никто не требует. Я свободен и могу сам решать, что делать дальше. Это и злит многих. Не к чему привязаться.

Они пытались привязать цитату ко мне, дабы сделать ее исповедью моей. Что-то вроде трудов блаженного Августина. Основное обличение было таким: Вот многие считают меня порядочным, но это ошибка! Вот посмотрите, что Терентий сам о себе пишет… Более того, он и живет так, как написал и т. д.

Помню, у меня был радиоэфир в институте и одна из позвонивших читательниц, пробилась с этим. Она обличала меня в том, что мои тексты не соответствуют моей жизни. Тогда я спросил, знакомы ли мы? Она ответила, что нет. Тогда я спросил, с чего она решила, что не соответствуют. Она сказала, что ей сказала подруга. Я поинтересовался – знакома ли подруга со мной? Она опять ответила, что нет. Тогда я спросил – откуда знает подруга? Слушательница ответила, что ей кто-то сказал. Тогда я спросил у неё: «Может ли она мне сейчас поверить, если я в эфире лично скажу, что это во многом не так». Она сказала, что нет. Я удивился и спросил у нее: «Как вы можете верить человеку с именем «Кто-то Сказал» и не поверить тому, кто и является источником ваших сомнений, причем сейчас лично беседующий с вами. Она ответила: «Могу». Тогда я предложил: «Вы можете раз и навсегда прояснить ситуацию и сейчас, в прямом эфире, задать мне любой вопрос. Она помолчала и сказала: «А чего спрашивать-то и так все понятно». Я уточнил: «А что всё?» «Всё», – был ее последний ответ.

От перемены мест слагаемых сумма реновируется

У процесса по сносу хрущевского наследия, охватывающего столицу, есть ряд особенностей, делающих его, по крайней мере, странным, если не сказать просто нелепым. Даже одно его название такое, как «реновация» довольно-таки о многом говорит. Как известно, но общее значение приставки «ре» – «повторное действие». Например: организация (создание нового), реорганизация (преобразование, перестройка чего-либо). Следовательно, реновация – это возобновление недавнего нового. Если пятиэтажки считать таковыми, то совсем непонятно становится.

Население пятиэтажек, в основе своей москвичи, расселенные в конце 50-х начале 60-х годов из коммуналок, не богатые, некий средний класс, большую часть которого к тому же составляют пенсионеры. Вторыми по составу в доме являются приезжие, купившие здесь жилье из-за его сравнительно невысокой цены, в основном кавказцы.

Если первые привыкли за, почти, пятьдесят лет жизни к родным стенам, то вторым, можно сказать, все равно, более того, им лучше переехать. Естественно, они и лоббируют всю эту затею.

Все будет сноситься во имя лакомых мест в средней зоне Москвы, уже с налаженной структурой жизни, под будущую коммерческую застройку. И будет действительно ре-новация – взвинченное, форсированное расселение почти бесправных жителей столицы в почти подобное жилье и далеко не в этих местах.

Нет, я не против этого решения, но, если речь идет о чем-то новом и улучшенном, то оно должно и быть. И дом должен быть лучше, и квартира больше, и окна, и двери лучше, и место неплохое, и совсем необязательно, чтобы рядом с прежним.

Может, надо было бы построить новые районы и всех туда переселить, а не распихивать каждую семью по точкам жилья и еще где попало.

Построить и дать жилье на несколько порядков лучше и люди поедут, а пока не реновация, а почти революция в мире пятиэтажек началась со всеми вытекающими из этого проблемами. За двадцать лет программы много чего может измениться и отвечать, как всегда это бывает, будет некому. На это и рассчитано.

Главно второстепенное

Давно уже пора понять, что всякая власть есть обыкновенный живой организм, которому, как любому живому организму, свойственно думать, и думать, прежде всего, о себе. Так будет поступать всякий, пришедший во власть и это естественно. Не надо ни на что здесь рассчитывать. Так проще и вернее. Максимум, что может дать власть своему народу, так это массу искренних обещаний и минимум – не наломать, что называется, дров. И это уже хорошо. Но, тем не менее, народ чего-то ждет, а власть чего-то всё намечает и намечает. Если власть будет достойная, то оно сразу станет заметным, а так, как говорится, что имеем.

Еще важно понимать, что власть – это не один какой-либо человек, а суммарная сила всех людей, находящихся при власти. В таком случае, она не только может быть равна нулю, но и вполне быть отрицательной. Здесь многое зависит от воспитания и образованности пришедших в эту самую власть. Другими словами, если хотите улучшить власть, начните с воспитания подрастающего поколения, а не с критики, а тем более перевоспитывания того, кто сейчас у руля. Со всякой нынешней проще смириться. В древности считалось, что хорошая власть вообще малозаметна и не втягивает народ в решение своих проблем, но занимается решением проблем своего народа. Но это в древности…

Взгляд на себя со стороны

Только в двух случаях люди, потратив время на общение с другими, имеют результат. В первом случае, когда у них много сил, и во втором случае, когда, как ни странно, у них этих самых сил нет. В первом варианте они обогащают тех, с кем общаются, и обогащаются сами, а во втором – скудеют сами и разоряют других. В первой ситуации всё более или менее понятно: имеешь сам – можешь и поделиться, то во второй – будет посложнее. Здесь мы вплотную подойдем к истокам и причинам всякой агрессии. А причина у нее одна – собственное неблагополучие. Вот теперь найдите время и подумайте: сколько у вас недовольства и претензий к внешнему миру – от воздуха и дорог до слов и манеры поведения окружающих вас людей – ровно столько в вас и видов физических и душевных заболеваний. Показатель вашего относительного здоровья в тезисе: вы способны не мешать и не влезать. Показатель вашего абсолютного здоровья заключается в тезисе: вы способны терпеть и помогать. Сделать себя здоровым и тем самым оздоровить своих ближних – наидостойнейшая задача.

Люди в белых п (х) алатах

В настоящее время уровень клинической медицины едва дотягивает до уровня амбулаторной прошлых лет. Что касается амбулаторного уровня, то его, можно сказать, уже и не существует. Специальность врача-терапевта, кстати, самая сложная во все времена, стала характеризоваться триадой: стетоскоп, белый халат и табличка на двери. Время пришло такое.

Вся сложность медицинской диагностики заключается в том, что мало кто из болящих людей может правильно описать свое состояние, и это совсем не шутка. У многих и запаса слов-то не хватает на это, а что тогда говорить про верность собственных ощущений? Но еще большая сложность заключается в том, что каждый врач по-своему представляет болезнь и по-своему слышит ваши слова. Совершенно не факт, что он понял вас и услышал именно так, как вам бы этого хотелось. Еще большую сложность составляет то, что врач обязан вам оказать помощь, и он оказывает, как правило, еще более размывая картину болезни, хотя достаточно было просто немного подождать: чаще всего проблему устраняет сам организм. Мне кажется, что при диагностике должно быть максимально снижено присутствие человека, за исключением сложных случаев, требующих созыва консилиума. Будущее – за диагностирующей техникой.

Квалификация врачей будущего, скорее всего, будет выстроена, прежде всего, на основе их умения вести диалог с больными в доброжелательной и располагающей манере. Именно это и станет показателем врачебного мастерства, всё остальное возьмет на себя не подверженная коррупции техника.

Более, чем серьезно

Это же совсем не сложно – воспитать ребенка. Достаточно ему почаще спокойно напоминать об основных ступенях жизненного пути, беседовать с ним. Необходимо говорить об образовании, о дружбе, о любви, о вере. Надо избегать дежурной отговорки: мол, у тебя все еще впереди. Что всё? И как далеко впереди? Надо это объяснять. Надо говорить, что семья, работа и настоящее дело по призванию – это основы жизни.

Родители уверены, что этим занимаются в школах. Школа сваливает всё на семью. Телевидение и радио вообще отмахнулись от этого. Тогда кто? Дом? Подъезд? Улица? А ведь речь идет о самом лучшем периоде жизни, речь идет о детстве, и не кого-то там, а наших детей! Детство – это совсем недолго. Не думайте, что это до окончания школы, нет, это намного раньше и короче. Это время, когда ваш ребенок будет учиться писать, читать и считать. В это время и происходит воспитание. Не сделаете этого, будет поздно.

Я не понимаю, почему об этом никто и нигде не говорит. Мне напоминают, как и чем я должен кормить свою кошку, чем чистить стиральную машину, советуют «сникерснуть», обратить внимание на грибок ногтей, но никто, ни разу не сказал, как вести себя с детьми.

Неужели нет таких денег, чтобы оплатить физическое и душевное здоровье наших детей, хотя бы в рекламе, перерыв на которую так душевно и с такой любовью объявляют все ведущие ток-шоу?

В поле тихо

Да, женщина действительно похожа на бабочку, но только не в смысле того, что она где-то, непонятно где, порхает? Похожа, но в другом. Во-первых, если и порхает, то не где-то, а на лугу, а лучше, если все-таки летает. Во-вторых, как всякая бабочка, она осторожна и ищет только крупный и красивый цветок. Садится и уверенно чувствует себя только там, где нет сильного ветра и качки, нет яркого солнца, где не летают хищные птицы. А если понимать, что это та самая бабочка, которой предстоит дать миру новую жизнь, вырастить её и поставить на ноги, то разве может здесь быть какая-то двусмысленность или ирония?

Блудный сын вселенной

Никогда ещё человечество так стремительно не беднело душой, как в последние полвека. Научно-технический прогресс похлеще всякого вируса инквизиции выкашивает в людях всякое стремление к духовному опыту. День за днем происходит оголтелая экспансия людьми внешней среды в ущерб всему тайному и сокровенному, что имеет их же душа. Преображенная среда создает такие мегамодели для своего существования, в которых человеку будет отведено последнее место. Это действительно очень печально. При этом есть надежда, что человек, достигнув предела в экспорте собственного разума, как это ни парадоксально, но все-таки вернется, осознав фатальную глупость содеянного, в бесконечную вселенную своего внутреннего пространства, вернется к Богу.

Всякий раз сначала

Я просто уверен, что многое, если не большинство, из того, что сейчас достигнуто цивилизацией, было открыто многие десятилетия, а то и века до этого, но из-за свойственной человеку беспечности и нерадивости было полностью потеряно. Если бы не межчеловеческие агрессивность и недоверие, то всё было бы совсем иначе, и полученный опыт накапливался и передавался будущим поколениям. Но, похоже, живущего человека в основном волнует только он сам с его, весьма условным взглядом на благополучие.

Остается дивиться, как с этой всеобщей безалаберностью, до нас вообще дошли произведения Гомера и Данте, Шекспира и Рафаэль, Спинозы и Парацельса. Как выжили знания и культура на фоне оголтелых сжигателей всемирных библиотек, разрушителей культур, проповедников войны и разного рода кочевников, вандалов и варваров, постоянно пополняющих население планеты. И если на помёте одного верблюда может поскользнуться тысяча, то что тогда говорить о том, на что способны табуны ему подобных.

Видимо на земле было и долго ещё будет самым востребованным мастерство и знания изобретателя велосипеда. Будет до тех пор, пока ныне живущие как-то раз не поймут и не научат своих детей единственно для всех верному: беречь и преумножать переданный им опыт.

Вера и зависть – две вещи несовместимые

Завидуя, мы словно хотим сказать, что Господь не мастер в своих произведениях, что, создавая нас, Он упустил какой-то момент, чего-то не захотел, в чем-то даже и поленился. Или же просто не думаем в этом направлении, продолжая упорствовать в заблуждениях относительно собственной духовной жизни.

Именно так и выглядят все наши завистливые попытки сравнения себя с кем-либо. Мы не можем понять, что подобное поведение есть немой укор в адрес Бога. Наша зависть к кому-либо есть не что иное, как откровенная война с мнением Божиим относительно нас. Собственной завистью мы предъявляем ко Творцу огромную претензию – претензию к Его пониманию и видению нашего бытия.

О какой вере в Создателя, тем более, о каком доверии Ему можно говорить вообще, если, кому-то завидуя, мы тем самым показываем, что не принимаем себя в том виде, каком были Им же задуманы и исполнены!

С чего начинается вечное

До тех пор пока мы не поймем, что нет иной жизни для человека, кроме духовной, мы так и будем впопыхах даже не молиться, а слегка «помаливаться» между своими заботами и рассуждениями о них, и в храм станем не входить, а забегать по пути на работу или с работы. При этом будем недоумевать, почему же молитва не действенна, а душа, как всегда, не на месте.

Всё дело в том, что духовная жизнь не может быть частью жизни, не может быть её элементом. Наоборот, всякое явление нашей жизни должно вернуться в назначенное ему место и стать частью жизни духовной. Духовная жизнь и есть та основа, тот ствол, исходящий от корней любви Божией, от которого и должны произрастать все ветви нашего бытия: семья, работа, образование. Духовная жизнь подобна земной атмосфере, в которой всё и происходит. Молиться постоянно – это и означает пребывать в оной. И для растущей души духовная жизнь есть единственно верная из всех возможных среда обитания. Она не может быть прервана, отодвинута в сторону, пересмотрена, не может вершиться по случаю или по необходимости, ее нельзя временно заменить на иную – она должна быть всегда. И если вам это еще не совсем понятно, то для большей ясности почаще представляйте себя и свою душу рыбой, живущей в воде. Вода для рыбы и есть то, чем для вас является духовная жизнь.

Открытая душа

Вам, конечно же, знакома фраза «открытая душа»? А доводилось ли вам видеть людей именно с такой с открытой душой? Если кто видел, то он меня сразу поймет. Скажу, что более красивых людей, чем они, я никогда и нигде не встречал. Это действительно удивительное состояние жизни в человеке – открытая душа; состояние, когда в нем Бог, когда с вами рядом Бог, и вы это чувствуете. Да, друзья мои, я вовсе не ошибаюсь, утверждая, что так оно и есть. Открытая душа настолько прекрасна, кротка, настолько пленительно нежна и внимательна, что устоять и не впасть в любование ею просто невозможно. Такая душа полностью преображает тело человека. Его походка становится неспешной, почти невесомой, голос спокойным, певучим, от него исходит покой и мир, и этот мир становится очень большим внутренне, да и внешне, и рядом с ним окончательно пропадают и суетливость, и мелочность, и пререкание, и несогласие. Он – хозяин действительности.

Признаюсь, что, путешествуя по России, я совсем не часто встречал таких людей, но все-таки встречал. Наблюдая за их неземной силой и красотой, а это были и мужчины, и женщины, и возраст был у них совсем разный, я ловил себя на мысли, что сокровище их вовсе не из недоступных. Напротив, оно самое обыкновенное – их открытая душа. Они не были ни внешне, ни внутренне особенными, они просто были другими. Я даже не могу сказать вам сейчас, что это были светлые люди, понимая, что этим определением наделяют сегодня всех, кто мало-мальски позитивен, открыт и весел. Там же все не так: не было ни веселости, ни оптимизма – там была красота духа. Я только немного постараюсь сейчас об этом сказать, а вы, друзья мои, слушайте и разумейте.

Итак, у них, у этих людей, было небо над головой, а не из окна. Там пыль дорог была на ногах, а не в салоне автомобиля, там было богатство, но ни золотом, ни деньгами его не измерить; там были ночи с видом на звезды, а мысли с пониманием правды, там была сила с волей, что хранили всех и вся. Там не было ни капли страха – там была вера. Это и есть открытая душа. Никогда никто не плюнет в такую душу. Плюют в приоткрытую, в неуверенную, в сомневающуюся, но только не в открытую. Открытая душа есть смиренная душа. Нищими духом называл Христос людей с такой душой, говоря, что их и есть Царствие Божие.

Как-то раз, в одной из обителей, я встретил монаха именно с такой – открытой душой. Мне захотелось понять, как он живет. Тогда я подошел и спросил у него, как надо жить. Знаете, что он мне ответил? Он сказал: «Живи открыто, ничего не таи на душе и не прячь в сердце, живи предстояй, как на Суде Божием».

А ведь действительно – жить с открытой душой и есть предстоять пред лицем Господа.

Байты детям не игрушка

Десять парадоксов перестройки

Звездочетьев, к доске!

– Звёзды, вообще-то, существа очень непростые. Большинство из них предпочитают Небо, но есть и такие, что довольствуются дном морским. И там, и здесь – сплошная недоступность и недосягаемость, а это очень красиво. Не так ли, Кристаллина Петровна? Есть среди них ещё особое сословие – звёзды для людей-героев. И это очень достойно! Что же касается всех иных лучекрылых созданий, будь то в эстраде или где-то ещё, то о них, как известно, звездиотеки пока что упорно молчат, видимо присматриваются…

– Садись, Звездочетьев. Два! Присматриваются, видите ли!

Табула о зиме и поэзии

Представьте, что вы катаетесь на лыжах. Снег, солнце, лыжня, лес, морозец, лыжи, горки… Представили? Так вот поэзия это и есть то, что вы представили, а не само катание. Вам не нужно катание, вам нужно только представление о нем. Вам не нужно написание стихотворения, вам нужно представление о нем. Именно там и есть поэзия. Пишите же вы только для того, чтобы поделиться представленным вами. Поэзия – это ощущение того, что может осуществиться, это вкус ваших чувств и представлений. Это вкус ожидания встречи, поцелуя, радости, беды, смерти. Именно ожидания, и именно вкус. Тот кто различает мечту на вкус, тот очень близок к поэзии. Ближе всего к поэзии сам поэт, но только близок. Всякий поэт знает, как недосягаема она, эта мечта и не пытается ее достигнуть. Он просто движется сперва к ней, потом в ней. И в тот момент, когда он в ней, он больше не пишет, он просто живет. Именно непишущий поэт и есть подлинный поэт. Как только вы отрываете перо от бумаги, чтобы набрать чернил, вы и становитесь этим самым не пишущим поэтом. Прислушайтесь и вы услышите, как в это самое время ваше сердце нашептывает будущие ваши строки…