His name is Anny (Его зовут Энни)

В оформлении обложки использована фотография с https://pixabay.com/ по лицензии CC0.

10 мая

 <<Она закрывалась от солнца зонтиком, выбегая на луг высоких тысячелистников. Ее густые волосы подхватил душный ветерок. Она обернулась.

-Я счастлива, что полюбила тебя! – смеясь и широко улыбаясь, прокричала она средь желтых цветов.

И исчезла на следующий день>>

 Прекратив печатать, я закрыл белый ноутбук и вздохнул.

 -А как бы поступил бы я?

 В голову ничего не приходило. Моя фантазия пила чай в Китае, пока я отсиживался в комнате отеля. Прогноз погоды обещал теплый “июльский” вечер, ясное небо и прекрасное настроение. Я приоткрыл штору, разочарованно смотря на темные тучи.

 Никогда не верьте прогнозам погоды.

  Будучи социальным перфекционистом, я предпочитал нежиться в постели с моим любимым белым ноутбуком и никуда не выходить из своего убежища. Мне всегда казалось, что я совершенно лишний в обществе: меня постоянно преследовало чувство неловкости, взгляд опущен так, чтобы видеть каждую кочку и свою неочищенную обувь, в магазине мой голос как будто не свой, а еще я высок до неприличия, хотя есть люди и побольше меня ростом. Я шатен с темными глазами, который не ищет внимания от других и боиться потревожить кого-то. У меня много недостатков, что мешают нормально жить, поэтому я пытаюсь с ними бороться. И это все, что вам надо знать обо мне.

 Без особого энтузиазма, я вышел из отеля в поисках вдохновения. Цель прогулки очень важна для меня, а иначе я умру от неловкости и придуманных подозрительных взглядов. Фантазия может свести вас с ума.

 Я пришел к набережной, и тут же начал накрапывать дождь. Дожди бывают трех типов: моросящий, неприятно колющий лицо и кожу рук, умеренный, под который можно промокнуть и поймать рукой несколько капель, и идущий ливнем, промывающий до костей (после него чувствуешь себя очищенным). Я любил его в любом виде. Так что мне было совершенно наплевать, что сейчас шел умеренный дождь, я могу заболеть, и мне нужен зонт. Все люди спрятались; на набережной я остался один.

 Моя любовь выражалась в жертве. Пока остальные спешат по своим делам, надев галоши и взяв зонты, я смело шлепал по лужам в своих синих кедах и даже не накидывал капюшон. И если я все-таки заболею, то буду мучаться, но не буду жалеть. Так правильнее.

 Я остановился, почувствовав, как холод пробирается к моим ступням. Мои ноги промокли. В голове было по-прежнему пусто, мои уши улавливали мелодию дождя, барабаном стучащим по всему живому и неживому, а глаза уставились на серое и однотонное небо. Хотя я и писатель, но сейчас не могу придумать ни одной красивой строчки. Наверно, это из-за отсутствия отдыха и нормального сна. Идеи не ждут – они дожидаются. Крадуться, терпят, напоминают о себе, в любой момент могут охватить разум и отключить от реального мира на несколько минут. Главное, не поддаваться до самого конца. Надо также дожидаться ее, чтобы понять истину. А правда она так интересна? Стоит ли тратить на нее силы и время? Все это проверяется самим временем.

 Я обратил внимание на бушующее море. Ветер поднялся и стал тревожить серые волны. Не хочу признавать, что море мне очень нравится. Оно великолепное и грандиозное, гордое и опасное. Оно может быть самым тихим и послушным, а через час взбесится, разбить берега, оставляя за собой белую пену, и разъяренно потопить все корабли. Запах моря и завораживающий вид манит людей. Иногда море выглядит таким грустным, ведь оно не хочет остаться в одиночестве.

 Однако причина моего лицемерства заключена в самом понятии симпатии. Вам кажется, что каждому могут нравиться несколько человек, много вещей, разные обстоятельства, действия и т.д. Я соглашусь, если это разные вещи, никак не связанные между собой(только если частично). Но дождь имеет прямое отношение к морю, якобы я должен любить воду в любом случае. И мне не нравится такое объяснение. Совершенно. Сразу что-то не клеится. Поэтому, правильнее будет сказать, что я не хочу предавать дождь. А то еще разозлится и обрушит весь гнев на меня…

  Кто-то встал и закрыл меня от драгоценного дождя. Этот неизвестный мне человек стоял сзади, и я не мог увидеть его лицо затылком. Я не оборачивался, потому что не хотел говорить <<спасибо>>. Своею добротой человек лишь доставляет неудобства. Если, конечно, она неправильная.

 -Даже если вы так любите дождь, это того не стоит, – прозвучал позади меня женский голос. Меня раздражали последние ее слова, которые были произнесены во время шумного прибоя, но так четко и слышно, что не выходили из головы.

 -Почему же? Я вполне доволен этим.

 -Вы думаете, что это взаимно. Оно отдает себя, и я тоже отдам. Так ведь работает любовь? Но тогда страдает лишь один. Разве это правильно?

 Я соизволил оглянуться на ту, что думала о тех же вещах, что я, но по-другому и намного глубже. Это была темноволосая девушка, которая дарила мне жалостливый взгляд. И чем же я его заслужил?

 -Может вы страдаете? – не унималась она, приглядываясь к моим чертам лица. Мне стало очень некомфортно, и вообще хотелось спрятаться.

 -Если только от себя, – я вздохнул в надежде, что она меня поймет. – Знаете, когда желаете принадлежать лишь самому себе, но от этого становятся противны не только другие люди, но и ты сам. Замыкаешься в себе и не можешь вернутся обратно. Остаешься один на один с собой и мысли рождаются в голове, переполняя ее, а потом…

 -Все, хватит, я поняла.

 Она подняла свободную руку, чтобы остановить поток моих слов. Я выглядел слишком жалким, как и мои слова, а ей просто было невыносимо это выслушивать. И мне не было обидно. Я совсем разучился обижаться.

-Я не могу вас выслушать полностью, потому что мне тоже придется раскрыться. А мне нельзя, – она виновато улыбнулась мне и предложила зайти к ней, выпить чаю. К сожалению, дождь заканчивался, меня било дрожью от холода, и я был не против поговорить с ней на другие темы, более интересные и безопасные для души.

 На самом деле я чуть не открылся незнакомой мне персоне. Эта девушка была таинственной, но в то же время очень родной. Словно нас связали общей нитью и притягивали на протяжении нескольких лет, пока мы не встретились. Надеюсь, с ней я смогу быть самим собой – не тем жалким парнишей, который только и делает, что одиноко блуждает по улицам, шарахаясь от прохожих и подозревая во всем и каждого, не тем потерянным человеком, каким я выглядел у моря. Я жил чувствами и анализом, и пора бы уже вспомнить мое настоящее <<я>>.

10 мая. Вечер

 Что хорошо, а что плохо? Что такое правильность? Впервые мы задаем эти вопросы в детстве, хоть и неосознанно. Общество навязывает свои идеалы, но как бы оно не старалось, у каждого своя правда. Значит, истину можно считать правильной? Но когда лгут во спасение, говорят:<<Так будет лучше. Так будет правильней>>. И чем правильнее ты живешь, тем спокойней на душе. Так что же тогда правильно?

 Мы обсуждали это, пока распивали зеленый чай с пряниками. Кухня была небольшой, обставлена мебелью из светлого дерева. Было тихо, единственное развлечение для нас являлся разговор и музыка, включенная где-то в зале. Мы слушали то, что предпочитали оба – классику. Моцарт знал, как создать нужную для общения атмосферу.

 Болтая уже второй час, мы и не заметили, как за окном потемнело.

 -В этом мы и отличаемся, – крутила она передо мной пряник(Ее звали Анной),– ты считаешь, что правильные поступки – это хорошие поступки. И чувствуешь вину за любую ложь или проступок, который даже не заметят. Ты просто боишься.

 -Боюсь? Чего же?

 -Все испортить своими руками.

 Пряник уткнулся мне в нос и я его откусил, жуя и молча ее выслушивая, щурясь от недовольства. Анна посмотрела на откусанный пряник, весело хихикнула(каждый раз очаровательно) и продолжила высказывать свою точку зрения:

 -В моем случае, можно считать правильным абсолютно все, если это приведет к желаемому исходу. Главное – не пугаться делать ошибки и не мешать плохому выполнять свое предназначение. Иначе откуда взяться хорошему?

 -Возможно, ты права, – заговорил я, проглотив кусочки мятного пряника. – Я бы не хотел вмешиваться в дела, которые меня никак не касаются только из-за своего эгоизма. Но я совершенно против пускать все на самотек и разрешать себе все на свете. Скорее умру от стыда, чем смогу что-то сделать по своей инициативе.

 Она удивилась.

 -А как же жизнь без риска? Как же ты живешь?

 -Я всегда думаю наперед. Плыву по течению и обхожусь без этих бессмысленных вопросов.

 -А сказал, что писатель.

 Наигранный и разочарованный тон Анны оскорбил меня и я замолк, смотря в темноту в окне. Мы были разными и в то же время одним целым. Кто же мог подумать, что я найду себя в ней. Мы по-разному ведем себя, но отношение к жизни одинаково. Мы противоречим друг другу, хотя думаем об одном и том же. Какое прекрасное чувство гармонии…

 -Мне пора. Я зайду за тобой завтра.

 -Конечно, я буду ждать.

 Попрощавшись, я ушел в свой отель. Но я так и не заснул. Отдохнувшая фантазия будила во мне творца, который создаст не просто книгу, а шедевр.

 <<Испугавшись реальности, он пообещал себе, что обязательно ее найдет. И ответит ей взаимностью…>>

Но в итоге я выдал только две строчки. За окном светлело небо, а голова пустела и не могла выдать что-то еще. Может сны помогут мне в этом? И я разрешил себе провалиться в сладкий сон.

11 Мая

 Неожиданно для себя, я спал не так уж и много времени. Видеть красочные сны, лежа на беленьком ноутбуке, оказалось тем еще удовольствием. Я протер ладонью лицо, посмотрел на себя зеркало и фыркнул. Может пойти к ней прямо так? Было бы забавно и нелепо. И я бы снова увидел ее обаятельную улыбку.

 Выбросив такие мысли в окно, я переоделся и нормально умылся, позавтракал и вообще долго смотрелся в зеркало. Мой внутренний нарцисс проснулся вместе с бодрым настроением. Сегодня передо мной, в отражении, стоял сногсшибательный красавчик.

 -Да, Энни, ты просто неотразим, – я улыбался самому себе самой привлекательной улыбкой и представлял, как вокруг меня вьются девушки, думающие только обо мне и лишь о том, как бы затащить меня в постель. Я прикрыл глаза. Сладкие восхищения льются как мед на блинчики, которые я ел на завтрак. Они повторяют мое прозвище, будто это мое законное имя и вполне крутое, нравящееся им. Я с удовольствием выдохнул и открыл глаза. Мечты были так желанны…

 А потом они мне надоели. Я понял, что это должно быть моей фантазией и не больше. Где же мой цинизм, когда он мне так нужен?

 Мне пришлось растрепать волосы, переодеться, накинуть капюшон, в общем – стать самым обычным. Сделав себя менее привлекательным (чтобы без проблем и лишнего внимания добраться до Анны), я вышел из отеля и прогулялся до ее дома. Не сказал бы: я так привлекателен, что приходится маскироваться. Просто все думают, что мое прозвище женское. А если узнают кто я – обязательно накинуться с фотоаппаратами и ручками для автографа. Тщеславия мне не занимать…

 Мы вышли прогуляться по набережной.

<<Невинность – это незнание>> – сказала Анна, начав наш разговор. Я долго думал, как бы лучше ответить и продолжить эту мысль, как бы опровергнуть и поспорить, чтобы быть не просто ходячей куклой для выслушиваний. Я хотел быть с ней наравне.

 -То есть, если бы я не знал чего-то, я бы сохранил свою невинность на психологическом уровне? – Мои глаза смеялись вместо рта. – Нет, я с тобой не согласен. Лишь познав самые ужасные и извращенные вещи, можно поистине понять, что такое невинность, и по-настоящему ее сохранить. Если, конечно, от нее что-то осталось.

 -Абсурд и притворство! – она остановилась и заставила смотреть на себя, взяв за рукава моей кофты.

 -Абсурд и занудство, – я упрямо уставился на нее, прекрасно понимая, что она может быть права. Но не хотелось ей так просто уступать. И у меня пока получалось. Она обиженно нахмурилась, словно маленький ребенок:

 -Тогда поцелуй меня. Невинно. Уверена, тебе не впервой это делать.

 Поцеловать? Это взволновало меня, хотя она как-то догадалась о моем опыте. Анна, Анна, что же ты делаешь? Разве я могу отказать такой прелестной девушке? И если я открою свои чувства, они будут невинны, несмотря на все извращения, что я знаю. Потому что все невинное для меня ценно.

 -Или ты понял, что не сможешь не лицемерить? – Анна хитро улыбнулась, чувствуя приближение своей победы. От ее обиды почти не осталось и следа.

 Я взглянул на ее губы, на вид мягкие и нежные. Мне очень хотелось попробовать, даже если это секундный порыв. Я уже ощущал жар на своих губах, словно уже прикоснулся.

 Видимо, Анна заметила, как потемнели мои темно-карие глаза, куда направлен мой затуманенный взгляд, и застыла в ожидании. Она словно просила, чтобы я это сделал.

 Приблизившись, я хотел поцеловать ее в губы, но… быстро передумал и чмокнул в лобик, убрав челку рукой. Анна стояла зардевшаяся и немного разочарованной. И в то же время она была приятно удивлена тем, что я не совсем оправдал ее ожидания.

 -Это ведь достаточно невинно для тебя? -спросил я, тихо выдыхая все волнение.

 -Да. Это было неожиданно, но очень мило и невинно, – она отвернулась, не в силах скрыть улыбку, и поправляла свою челку. А вот сейчас я очень хотел сделать задуманное, но удержал себя от необдуманных поступков. Я ведь не хочу ничего портить.

 Небо было прекрасно голубое, совсем чистое, без облаков. Слишком идеальные – слишком скучные. Но они такая редкость…

 Она встала на бортик и пошла навстречу ветру. Ее шикарные густые волосы колыхались. Я шел рядом, прикрывая глаза, наслаждаясь легким порывом ветра и свежим морским воздухом вперемешку с запахом ее шампуня. А потом услышал ее тихое пение. Слова выходили сами собой в предложения и растягивались, гибко поддаваясь мелодичному звучанию ее голоса. Анна пела не так громко, потому что мелодия звучала из ее загадочной и глубокой души. Мне даже показалось, что она печальна.

 -Давай поедим, – предложила она, спрыгнув передо мной. Я остановился и кивнул. Мы направились в ближайшее кафе.

 Мы были одногодками, однако иногда она становилась моложе на несколько лет или старше прямо во время разговора. Если тема уходила из-под контроля, она ее меняла собственными силами. Я не противоречил ей, думал, что лучше не знать ее тайну, раз она сама не говорит. Правильнее не лезть к человеку, если он сам не хочет и делает все, чтобы сохранить в себе секреты. Анна хороший человек, верный, преданный. Я готов ей доверять, даже если она все-таки раскроет мне свою тайну.

 Заняв свободный столик у окна, мы в унисон заказали клубничные чизкейки. Наши подозрительные взгляды спорили между собой на мысленном уровне. Кто-то должен был взять чизкейк шоколадного вкуса ради приличия и уважения другого оппонента, но я был слишком эгоцентричен, а она упряма, поэтому мы смирились с нынешней ситуацией.

-Любишь клубничное?

–Да, – уверенно кивнул я, ничего не стесняясь. – Надеюсь, ты не стереотипна?

 -Я живу ими. Иначе… не важно, – она задумалась о чем-то своем и посчитала это невоспитанным. На самом деле она хотела раскрыться, но поняла, что это не место для тайных переговоров. Она медленно осмотрелась по сторонам своими выразительными глазами и спокойно вздохнула.

 Ее поза стала расслабленной и не менее привлекательной. Я не видел ее ног, но смог представить, как они накидываются друг на друга. Одна рука согнулась и уперлась локтем в столик, другая обхватила ее и легла горизонтально. Тонкие пальцы прижались к щеке, и всю голову придерживала ладонь. Анна поддалась вперед, с интересом изучая меня. Прямо как я только что пялился на нее. Если ее жесты начнут копировать мои – значит я определенно ей нравлюсь.

 -А что ты любишь еще?

 Изящно и неожиданно. Словно меня заколдовали и только сейчас позволили действовать по своей воле. Мои мысли были заняты Анной, и я почти сказал ей об этом, как мой разум исправно заработал, заполняя пустоту.

 -Дождь.

 -Нет, это я уже знаю. Я имею в виду что-то сокровенное, спрятанное внутри тебя, – ее указательный палец с нежно-молочным лаком, немного облупленным, дотронулся до моей груди. На мгновение я перестал дышать. Со всех сторон слышались разговоры, которые я не мог понять не прислушавшись. И ее пронзительный взгляд не оставлял меня в покое. Я был на крючке и не мог даже соврать.

 -Что же ты на самом деле любишь? -повторила она после молчания.

 -Себя.

  Анна убрала свою руку и расстроилась:

 -И в то же время ты ненавидишь себя за это…

 Впервые мне не было противно, когда кто-то меня жалел. А может, это она себя жалеет?

 -А что любишь ты? Только не говори, что ничего.

 Анна медленно покачала головой.

 -Много что люблю. Или правильнее сказать – люблю сами ощущения? Если ничего не чувствовать, то и смысл жизни отмирает. Так я думаю.

Мы еще поговорили о всякой ерунде и личных мнениях, поели чизкейки, что нам принесли. Шутили об аристократах, которые странно держат чашку чая. Заодно и повеселились, притворяясь маленькими и пихая каждому в рот по кусочку сладкого чизкейка. Все лицо было измазано; оттирали друг друга салфетками. Уходя из кафе, мы еще долго смеялись над своим поведением, на которое обращали внимание посетители. Было жутко стыдно и весело.

 -Нет, ну ты видел его лицо?! – Задорно воскликнула Анна сквозь смех. – Да его же просто выворачивало!

 -Я даже испугался, что нас выгонят сразу после жалобы кого-нибудь! – я сделал вид, будто испустил дух, хихикая и не успокаиваясь.

 -Не могу, сейчас умру от смеха!

 Мы еле как успокоились, подходя к дому Анны. Она открыла подъезд своим ключом и на прощание обернулась ко мне:

 -Было очень весело, Энни. Я бы хотела увидеться с тобой завтра, но буду сильно занята в последующие четыре дня.

 -Вот как… Ну тогда мне тоже стоит заняться своей будущей книгой, – я вздохнул, но пытался не унывать.

 Анна очень красиво мне улыбнулась, так искренне и от всей души, что мне хотелось ее обнять. Или лучше поцеловать на прощание.

  -Как напишешь, покажи обязательно. Мне безумно нравятся твои книги.

 Ее слова и улыбка заставили мое сердце забиться быстрее. У меня горело лицо; я стоял как идиот и не понимал, какая Анна удивительная и неповторимая, что мне ее будет не хватать. Но я так и не решился что-то сделать. Мы попрощались, и дверь закрылась. А потом я жалел о своей нерешительности.

 Голова ничего не соображала. Придя в свой отель, я упал в не заправленную еще утром постель и долго не мог уснуть. Ноги ныли после прогулки. Лезли мысли. Думал об Анне и о том, что собираюсь написать, но всегда возвращался к своим воспоминаниям. За последние два дня столько всего произошло, что тяжело все принять сразу. Однако теплота, растущая где-то внутри, приятно грела душу. Глубоко ночью от усталости я провалился в сон.

12 мая

 Весь этот день я провалялся в постели в обнимку с подушкой и одеялом, видя седьмой сон. Только когда проснулся, ничего в памяти не осталось. Все расплывчатое развеялось по утру, когда я открыл окна нараспашку.

 Не завтракая и не умываясь, я призвал на помощь вдохновение и сел писать в белоснежном и чистом ноутбуке.

 《 Он каждый день искал ее в золотистом поле, спрашивал у соседей, но никто ничего не знал. Он отчаялся. 

 И однажды ее младший брат пришел к нему, сжимая в руках женскую соломенную шляпу с белой лентой. 

-Я иду ее искать.

 -Куда?

 -Куда дует ветер.

 -Хорошо, я пойду с тобой.

 Она любила ветер и всегда знала, куда он дует. Поэтому в нем зародилась надежда, что он найдет ее и снова увидит. Так началось новое приключение…

 Шли они молча, как воду в рот набрали. Только примятая трава шуршала под шлепками. Яркое солнце безжалостно пекло и совсем не торопилось садится за дальний лес. Справа виднелось полуразваленное здание – пастбище, а внутри отдыхали козы, ели овсяную солому под присмотром пастуха. Дальше дорога делила поле на две части: с пшеном и зеленой травой.

 Вдруг они услышали крик и, не думая, побежали на помощь. Фермер расстроенно выл:

 -Трактор украли! Трактор украли! Как же так?

 Они помогли ему встать, так как у старика были повреждены ноги, и выслушали его рассказ о том, как его обокрал собственный родственник.

 -Предают и бросают все, кому не лень. Я же всего лишь старик, мне скоро помирать… – вздыхал фермер. Мальчик закинул его руку через свою шею, а Он последовал его примеру. Так и дотащили фермера до хозяйства с красным забором…>>

  -Я так и не придумал главному герою и мальчишке имя, – я задумался над этим важным вопросом. Мне нравилось, что у них не было имен. Это придавало шарма персонажам и ситуациям, в которые они попадают и будут попадать. Они были роднее, когда казались безымянными и деревенскими людьми. Поэтому я оставил все как есть.

 <<У ворот их сразу встретила беспокойная старушка, которая была вне себя от горя. Но увидев старика живым, она угомонилась.

 -Ну где ж ты пропадал, а? – старушка сдерживала свои слезы и качала головой, хотя ранее создавала вид очень грозной и большой, сильной женщины, которая хотела наказать мужа за опоздание. – Уже затемно, а я думала, что пропал!

 -Не скули, старуха. Лучше поблагодари этих помощников.

 Когда фермера принесли в дом и уложили в постель, старушка принялась хлопотать по дому. Она открыла окна, зажгла везде свет, приготовила ужин. В это время Он и Мальчик сели у камина в уютном зале. Диваны были удобными и они чуть не уснули прямо на них. Но ни слова между собой не проронили. Словно чужие, совсем не знакомые друг другу люди, случайно оказавшиеся рядом. Хотя, слова им были пока не нужны – они полностью все понимали и без разговоров.

 Старушка решила отдохнуть, присела к ним и стала расспрашивать:

 -Ну? Куда путь держите?

 -Куда ветер дует, туда и идем, – ответил Мальчик не очень дружелюбно. Но она не обиделась.

 -Да уж, в последнее время сильно дует, – старушка призадумалась, а потом что-то вспомнила, – ах, так вам в город нужно! Петушок в сторону больших небоскребов смотрит и никуда больше. Да и отблагодарить вас есть чем.

 -И чем же? – Мальчику вдруг стало очень любопытно, он искал повсюду выгоду и старался никому не доверять. Но иногда детский интерес брал верх над его принципами. 

 А Он пока молчал, как похороненный, и грелся у огня, слушая их разговор.

 -Негоже в городе в деревенских тряпках ходить. Дам вам одежду внуков, они давно уже не приезжают. А еще отдам вам сумки с едой, чтобы по пути не голодали! – старушка взбодрилась и готова была собрать их в сию секунду, не жалея энергии и времени. Но Он попросил разрешения переночевать в этом доме и получил согласие. Поужинав и послушав истории про внуков, они улеглись в одной комнате, но в разных кроватях и уснули…>>

 На этом мои фантазии закончились.

 Время летит быстро, когда ты день и ночь думаешь и пишешь, делая перерывы на сон, еду, туалет. Я уже потерял счет времени. Шторы были задернуты, в комнате все размыто мраком, а в лицо светил яркий экран ноутбука. Краем глаза я заметил сегодняшнее число.

15 мая

 Я и не заметил, как прошло последних три дня. Голова словно забита песком и думать ни о чем не хочется. Сонно протерев глаза, я закрыл уже раздражающий ноутбук и сел в позу лотоса. Потом расставил руки по обе стороны, закрыл уставшие глаза и издал протяжное <<Ом-м-м>>. Вдох-выдох. Мои попытки расслабиться не увенчались успехом. Мне не хватает духовного умиротворения, чтобы начать медитировать.

 Хорошо, расслабимся другим путем.

Я взял свой телефон, наушники, разлегся на кровати. Включив интернет и пролистав свой плейлист, я нашел самые любимые рок-группы. После одного нажатия зазвучало спокойное соло гитары. Я просчитал под ритм пятнадцать секунд, ждал того самого момента. Закрыл глаза; в тот же миг заорал мужской голос, при этом умудряясь выговаривать слова и как-то круто петь. Мне всегда нравилось, как они мастерски управляют своим голосом, гроулят, заставляя чувствовать глубокие чувства, а не бездумное оранье из-за ничего, которое только отталкивает.