Хвала отчаянию

Крамер знал не столько венские кафе, сколько мелкие трактиры и шалманчики в пригородах и деревнях. Любимые слова Крамера: пыль, копоть, ржавчина и им подобные встречаются в его стихах тысячи раз. Он многократно словно пытается написать на одну и ту же тему какое-то свое «главное» стихотворение, причем изредка это ему удается: второй раз писать о бунте в лепрозории он вроде бы не стал. Или стал? Кто знает, четыре пятых его наследия все еще остаются неизданными и, кажется, после смерти Эрвина Хвойки никто этими публикациями больше не занимается. Едва ли нынешнее поколение прочтет существенно больше того, что уже опубликовано, но пока что есть, то есть. Слабым утешение служит то, что стихи, написанные Крамером в последнее десятилетие в жизни, пожалуй, слабее более ранних, но пусть с этим разбираются грядущие поколения.

Надо заметить: во всех работах о Крамере говорится о том, что стихи он писал с детства и безуспешно пытался то там, то здесь печататься. Однако в его современных изданиях нет ни единого произведения, которое датируется более ранней датой, нежели 1925 г. Исследователь творчества Крамера Константин Кайзер прямо указывает, что стихи Крамера от 1919–1925 года то ли не сохранились, то ли сознательно были автором уничтожены. Есть основания думать, что в юности поэт искал собственный стиль, и косвенным доказательством этому служит самый ранний из доступных нам циклов – «Чума» (1925), поэтика которого куда больше напоминает Георга Гейма и Готфрида Бенна, чем творчество самого Крамера.

Крамер нередко писал о себе, определенно не принадлежал ни к иудаизму, ни к христианству, но в день памяти матери неуклонно зажигал поминальную свечу, а его стихотворение «Вена. Праздник Тела Христова, 1939» – возможно, вообще лучшее антифашистское стихотворение в австрийской поэзии, как и крамеровский же «Реквием по одному фашисту» (фашист – выдающийся австрийский поэт Йозеф Вайнхебер, покончивший с собой в 1945 году). Ключом к его пониманию роли поэта оказывается стихотворение «Фиш энд чипс» (т. е. «рыба с картошкой» в ее скудном английском варианте военного времени, когда еще не умерла традиция вываливать блюдо во вчерашнюю газетку и есть руками). Поэт просит в нем не посмертной славы – хотя, конечно, «…не худо бы славы, / Да не хочется славы худой» (И. Елагин) – а… «рыбы с картошкой», в час, когда протрубит труба Судного Дня.

Горстка рыбы с картошкой в родимом краю —все, кто дорог мне, кто незнаком,съешьте рыбы с картошкою в память моюи, пожалуй, закрасьте пивком.Мне, жившему той же кормежкой,бояться ли судного дня?У Господа рыбы с картошкойнайдется кулек для меня.

Прочтите книгу Теодора Крамера, почти полвека переводившуюся мною, и помяните, российские читатели, самого скромного из поэтов Австрии именно так, как он завещал.

Это не извечное «забудьте меня, сожгите после моей смерти все мои рукописи» (все одно человек умирает с надеждой, что эту его волю никто не исполнит, как и случилось с Горацием, с Кафкой, с Набоковым). Крамер отлично знал, что для его стихов время настанет. Может быть, не думал он разве что о том, что его стихи раз за разом будут выходить в переводах на другие языки, прибавляя ему все новых почитателей: лишь на русском языке отдельное издание произведений Крамера уже третье.

Так что есть лишь скромная просьба – «помянуть». И точное указание – как и чем.

Так помянем же.

Твое здоровье, читатель.

Евгений Витковский1973–2019

Из сборника «Условный знак»

(1929)

Внаймы

Я ушел из города по шпалам,мне – шагать через холмы судьба,через поймы, где над красноталомодиноко кличут ястреба.Рук повсюду не хватает в поле;как-нибудь найдется мне кусок.Но нигде не задержусь я доле,чем стоит на пожне колосок.Если бродишь по долине горной,средь корчевщиков не лишний ты;в хуторах полно работы шорной,всюду в непорядке хомуты.На усадьбах рады поневолеловкой да сноровчатой руке.Но нигде не задержусь я доле,чем зерно в осеннем колоске.Принялись давильщики задело,потому как холод на носу.Я гоню первач из можжевела,пробу снять заказчику несу.Любо слышать мне, дорожной голи,отзывы хозяев о вине.Но нигде не задержусь я доле,чем сгорает корешок в огне.1927

Хлеба в Мархфельде

В дни, когда понатыкано пугал в хлебаи окучена вся свекловица в бороздах,убираются грабли и тачки с полейи безлюдное море зеленых стеблейоставляется впитывать влагу и воздух.И волнуется хлеб от межи до межи, —только в эти часы убеждаешься толком,как деревни малы, как они далеки;и трепещут колючей листвой бодяки,лубенея на пыльном ветру за проселком.Постепенно в пшенице твердеет стебло,избавляются зерна от млечного сока;а над ровным простором один верболозневысокие кроны вдоль русел вознес,отражаясь в серебряной глади потока.Только хлеб в тишине шелестит на ветруда кузнечик звенит, – вся земля опочила;лишь под вечер, предвидя потребу косьбы,деревушки, в прозрачной дали голубы,на часок оглашаются пеньем точила.1928

Год винограда

Лоза в цвету – всё гуще, всё нарядней,долина по-весеннему свежа;я коротаю год при виноградне,определен деревней в сторожа.Почую холод – силу собираю,зову сельчан, вовсю трублю в рожок:раскладывайте, мол, костры по краю,палите всё, что просится в разжог.Лоза в листве, черед зачаться гроздам,страшилы позамотаны в тряпье;меж тыкв уютно греться по бороздам,лесс налипает на лицо мое.Харчей промыслю за каменоломней, —где прячусь я, не знает ни один, —колени к подбородку, поукромней,и засыпаю, обхвативши дрын.Зрелеют грозды, множится прибыток, —тычины подставляю; где пора,сметаю с листьев и давлю улиток,меж тем в долине – сенокос, жара.Слежу – не забредет ли кто нездешний,лещину рву, хоть и негуст улов,грызу дички да балуюсь черешнейи дудочкой дразню перепелов.Созрели грозды, и летать не впоруобъевшемуся ягодой скворцу;пусть виноградарь приступает к сбору,а мой сезонный труд пришел к концу.Всплывает запах сусла над давильней,мне именно теперь понять дано:чем урожайней год, чем изобильней,тем кровь моя зрелее, как вино.1927

В лёссовом краю

Под листвою – стволы, под колосьями – лёсс,под корнями – скала на скале;вот и осень: от ветра трещат кочаны,и соломинки клевера в поле черны, —изначальность приходит к земле.Что ни русло – обрыв, что ни устье – овраг(только чахлая травка вверху);проступают в кустарниках древние пни,и буреют утесы, как будто онилишь сегодня воздвиглись во мху.Створки древних моллюсков под плугом хрустятв темном мергеле, в лёссе, в песке;под побегами дремлет гнилая сосна,виноградник по склонам течет, как волна,и кричит коростель вдалеке.1927

Последнее странствие

Бродяжничество долгое мое!К концу подходит летняя жара.Пшеница сжата, сметано стожьеи в рост пошли по новой клевера.Благословенны воздух и простор!Орляк уже не ранит стертых ног;рокочет обезъягодевший бор,и вечером всё чаще холодок.Я никогда не ускоряю шаг,не забредаю дважды никуда;мне всё одно – ребенок и батрак,кустарник, и булыжник, и звезда.1927

Последняя улица

Эта улица, где громыхает трамвайпо булыжнику, словно плетется спросонокпрочь из города, мимо столбов и собак,мимо хода в ломбард, мимо двери в кабак,мимо пыльных акаций и жалких лавчонок.Мимо рынка и мимо солдатских казарм,прочь, туда, где кончаются камни бордюра,далеко за последний квартал, за пустырь,где прибой катафалков, раздавшийся вширь,гроб за гробом несет тяжело и понуро.И в конце, на последнем участке пути,вдруг сужается, чтобы застыть утомленноу ворот, за которыми годы легки,где надгробия и восковые венкипринимают прибывших в единое лоно.1928

Условный знак

Проселком не спеша бреду.Гадючий свист на пустыре.Поди-ка утаи нужду,дыра в одежке на дыре.Так от дверей и до дверейбреду с утра и до утраи только горстку сухарейпрошу у каждого двора.А кто не даст ни крошки мне,того нисколько не браню,рисую домик на стене,а сверху дома – пятерню.Здесь не хотели мне помочь —смотрите, вот моя рука.Заметят этот знак и в ночьсюда подпустят огонька.1927

«Если хочет богадельщик…»

Если хочет богадельщикнаскрести на выпивон,то, стащивши из кладовкиинструменты и веревки,на пустырь выходит он.Там, где падаль зарывают,можно выкопать крота.Воронье орет нещаднои, хотя уже прохладно,голубеет высота.Богадельщик в землю тычетто лопатой, то кайлой,он владельца шкурки гладкойзашибает рукояткой,чтобы сразу дух долой.Опекун скандалить станет —нализались, подлецы!С кротолова взятки гладки,лишь винцо шибает в пяткихмелем затхлой кислецы.1927

Ужин

Над домом вечер тяжко сник.Скоблит колоду ученики соскребает со столовошметья сала и мослов.Шумят в пекарне за стеной,повсюду тяжкий дух мясной,рабочий фартук, кровью сплошьзагваздан, стал на жесть похож.Он замер с тряпкою в углу;он видит, как бредет к столумясник – старик, но будь здоров —и двое старших мастеров.Зовут: мол, скромника не строй.На блюде – шкварки; пир горой.Хозяйский пес слюну пустил.Тут парню не хватает сил.Он видит тучи синих мух,он чует хлева смрадный дух.Блестит прилавок, словно лак,рука сжимается в кулак.Один из младших мясниковглядит на парня: ишь каков, —и, поучить решив уму,дает затрещину ему.Багровый след во всю скулу;парнишка тащится к столуи там, себя в руках держа,глядит на лезвие ножа.1927

Кровать

И после скитаний, и после труда,днем, вечером, ночью – короче, всегдас терпеньем кровать ожидала меня,собой половину жилья утесня.От сырости и от мороза не разспасал меня этот подгнивший матрас,хотя с голодухи качало порой,хотя надувался водою сырой.Но, видно, пришли окаянные дни —торчат у стены только козлы одни.О место, где прежде стояла кровать, —здесь женщинам долго уже не бывать!Укрой, схорони! Возврати мне мечту,мой потный матрас у меня в закуту.Ложусь и в отчаяньи пробую ядождаться шарманщика Небытия.1927

Мотыга, заступ, долбня

На двор нисходит вечер, и почтисовсем темно становится в клети.Запылены, в последнем свете днястоят мотыга, заступ и долбня.Мотыга не ходила со двора,картошку рыла с самого утра.Хозяйка с ней весь день трудилась впрок,и вот мешки набиты по шнурок.И заступ тоже чести не ронял,он целый день дорогу починял.Его под вечер, вымотан всерьез,хозяин сгорбленный сюда принес.В карьере наработалась долбня,мельчила честно крошево кремня.На небе день как раз сменился тьмой,хозяйский сын долбню принес домой.Домой вернулись трое, все в пыли,свой инвентарь, понятно, принесли.Семья в дому, и дремлют взапертимотыга, заступ и долбня в клети.1927

Комнатный маляр

Покрасил много комнат я —и нынче тем же занят;бывает, выйду из жилья —вмиг неуютно станет,На потолочных балках грязь,проела плесень дранку;всего-то дел – грунтуй да крась,передвигай стремянку.Стена под краскою густойшипит и пузырится,и пахнет от ведра бедой,глинтвейном и корицей.Пусть ваша выберет семья:что в спальне, что в гостиной;покрасил много комнат я —не жил бы ни в единой.1927

Песня по часам

К восьми над рынком – тишь, теплынь;как сода, день истаял в синь;в навозе тонут воробьи,сидит громила в забытьиу стойки.Сойдется в десять цвет пивнух,в гортань ползет коньячный дух;товар панельный в сборе весь,но за деньгой в карман не лезь —обчистят.Вот полночь: наползает мрак,кто мерзнет – нюхает табак;наизготовку – сталь ножа,от жалости к себе дрожа,раскиснешь.Горчинка – два часа утра,для шлюх – последняя пора.Вконец пустеет тротуар.Плати: додешевел товардо точки.Четыре: день недалеко;хлеб вынут, скисло молоко,бредет домушник и, журча,течет пьянчужечья моча:о Боже.1927

Двое затравленных

Мой братец Мойше Люмпеншпитц,ответь: ну почемуты удавился, – чтобытеперь меня трясло бысредь улиц и в дому?!Я опасался за тебя:торгуя, ты молчал,был очень независим,но груды злобных писемтак часто получал.Ты стал, как зверь в своей норе,и дик, и одинок:ты вздрагивал от звоназлодея-телефонаи трубку снять не мог.Ты дверь на стук не открывал, —о, ты хлебнул с лихвой;тряслись мои поджилки,но я носил посылкив дом зачумленный твой.А что лежало, Мойше, в них,ну что за чепуха?В четверг – хвосты крысиные,а в пятницу – гусиныегнилые потроха.Я слух воскресный счел однойиз худших небылиц, —кто мог бы знать заране?Повесился в чуланеты, Мойше Люмпеншпитц.Со страху, Мойше Люмпеншпитц,легко в удавку влезть.Кровь холодеет в жилах,и я давно не в силахне выпить, ни поесть.Ты был со мной, я был с тобой;ответь: ну почемуты удавился, – чтобывзамен меня трясло бысредь улиц и в дому?!1927

Рента

Джон Холмс и Билл, его сынок,уютно жили; шлапо почте рента Джону в срок —тридцатого числа.Случился грустный номер —родитель взял да помер;такие вот дела.«Джон Холмс, я так тебя любил;без ренты мне – беда!»И вот папашу робкий Биллобклал кусками льда.Заклеил щели, фортки,темнела в белом сверткеотцова борода.Билл закупал двоим еду —отец хворает, чай.Воняло, – Билл на холодуварганил завтрак, чай.А почтальон клиентуносил всё ту же ренту:ну что ж, хворает, чай.Уже зима невдалеке,а Холмсы всё вдвоем,Билл – в уголке, Джон – в леднике,и каждый – при своем.На дверь, на стены, на полсынок духов накапали замерзал живьем.«Джон Холмс, – шептал ночами Билл, —любимый мой отец!Тебя я вовсе не убил,мне жаль, что ты мертвец.Не зачервивь, не надо,ведь я рехнусь от смрада,коль ты сгниешь вконец».И все-таки пришел каюктерпению сынка.Джон Холмс во всё, во всё вокругпроник исподтишка…Нашли висящим Билла;и рента, видно было,торчит из кулака.1927

Отчет по поводу смерти торговца-надомника Элиаса Шпатца

IЭлиас Шпатц – умелый оптовик.Вот он идет домой; он небогат,тут мыло штабелями – он привык:еще чего – платить деньгу за склад?Но день еще не кончен, как назло;отмыть непросто потные следы,и ящики ворочать тяжело,чтоб взять из рукомойника воды.IIГешефт сегодня – ничего себе;пусть пахнут мылом небо и земля, —Элиас Шпатц к себе приводит «бэ»,и надо проползти за штабеля.Элиас Шпатц, да ты герой на вид!Разденься да в постель скорее влезь!Но девка всё испортить норовит:«Элиас Шпатц, чем так воняет здесь?»IIIЭлиас Шпатц удачлив, потомурастут запасы у него в гнезде;но лишь для мыла место есть в дому.Раздеться бы, умыться – только где?Элиас Шпатц, окончивши дела,идет в кабак топить тоску в питье,но сливовица мало помогла:замерз под утро в парке на скамье.1927

Из сборника «Календарь»

(1930)

О великом холоде накануне нового 1929 года

На Святого Стефана[1] пришли снегопады,завалило распадки, дома, палисады,и над плавнями, белый настил распуша,стекленела и стыла стена камыша.Встала стужа, колодцы до дна проморозив,у саней отставала оковка полозьев;старики говорили, что, мол, никогдане случалось такие видать холода.Ветер льдисто хрустел в человеческом горле,батраки простужались и наскоро мерли;задубевший, обглоданный труп оленькаотыскался у самых дверей кабака.Звезды, вестники долгой морозной погоды,озирали озимых убитые всходы,виноградники, сгинувшие в холоду,и озерную гладь, что лежала во льду.В полыньях, не умея добраться до суши,били крыльями и примерзали крякуши,и любой, кто решался дойти по снежку,их легко набирал в камышах по мешку.1929

Зимняя оттепель

Выдается тепло в середине зимы:застилается всё пеленой дождевою,оживают ручьи этой странной порой,и топорщится жнива стернею сырой,и гуденье идет сквозь еловую хвою.Отступают снега, и увидеть легко,как под паром покоятся мрачные зяби,как на старых покосах гниют клевера,как погрызена зайцами в рощах кора,ибо дочиста съелись остатки кольраби.Сучья, стужей отбитые, наземь летят;свекловица, что на поле сложена с лета,раскисает и пенится бурт за буртом,чтобы смрадом горячим окутать потомчуть обсохшие ветви кустов бересклета.Что ни день, то хозяйству разор да урон —мокнут ветошь и пакля под черной соломой;от села до села – непролазная грязь,и в тумане плывет, всё мрачней становясь,солнца, странно разбухшего, шар невесомый.1928

Затопленная земля

От весеннего ветра чернеют луга,постепенно темнеют и тают снега,но канав не хватает; кипя и бурля,набухает растаявшим снегом земляи уходит под полую воду.Дамбы хмуро застыли по горло в воде,вся равнина блестит, – лишь межа кое-гдеразрезает на ломтики мутную гладь;крест над церковью будет в закате пылать,осеняя весеннюю воду.Далеко друг от друга стоят хутора,через ил продираются лодки с утра;воздух сладок и тих, и чиста синева,ветер гонит волну, и густая травапрорастает сквозь мутную воду.1930

Майские костры

Приходит май, и в час ночнойчисты над кряжем небеса;но ударяют холода,и вот кристалликами льдавпотьмах становится роса.Протяжно рогу вторит рог,тревогою звучат они;спешат на склоны сторожа,и разгораются, дрожа,вкруг виноградников огни.Затем в долины дым ползет,отходит холод в высоту,огонь мужает, – вот ужетеплеет от межи к меже,где дремлют дерева в цвету.Туманя кипень лепестковвысоких, озаренных крон,спасенье гроздьям молодымприносит сладковатый дым,струящийся со всех сторон.1929

Светлое время

Повсюду стало так светло,краснопогодью нет конца,и в отдаленье тяжелогрохочет молот кузнеца.Вьюнком оделась городьба;с утра отец и старший сынсходили глянуть на хлеба,гумно готовят и овин.Батрак перестелил крыльцо,передник вздел и чинит воз,медлительно, заподлицоклепает ободы колес.Батрачка, выйдя за порог,скоблит кувшин очередной;хозяйка мастерит пирогс перекопченной ветчиной.Уже опростана подклетьот вялых, сморщенных картох;теперь бы солнышку пригреть,чтоб клубень посевной подсох.Весенний дух царит в дому,и в погребе, и в кладовой,и близок, ясно по всему,черед работы полевой.1928

Летние тучи

В самый жар, в тишине разомлевшего дня,на мгновение солнце закатится в тучи,и мрачнеют луга, и, во мгле возлежа,долговязой крапивой трепещет межа,и ознобом исходят окрестные кручи.Обрывается в роще долбежка желны,колокольцы отары молчат виновато;лишь ракитовый куст зашумит невзначайда протянется к небу сухой молочай,увязающий комлем в земле кисловатой.Выступает тягучими каплями сокна репейниках в каждой забытой ложбине;всё дряблее межа, бузина всё мертвей,как чешуйки, жучки опадают с ветвейи, запутавшись, мухи жужжат в паутине.Даже осенью почва куда как живапо сравнению с этой минутой в июле;прогибаются тучи, и видно тогда,как в забытом пруду загнивает вода,где на ряске стрекозы от зноя уснули.1928

Облава

Стерня почерствела на бедных покосах,жухлеют и сухо шуршат ковыли;и столб межевой, будто нищенский посох,торчит одиноко в прибитой пыли.Пичуги кричать начинают с рассвета,кустарник неспешно скудеет листвой;никак не кончается долгое лето,всё блещет в осоках густой синевой.Еще и не пахнет осеннею стужей,но вызрел шуршащий в коробочках мак,но слышится лязг заряжаемых ружей,но лают заливисто своры собак,но ругань веселая рвется из глоток,сужаются кругом следы сапогов;взлетают дымки, и под грохот трещотоктопорщится шерсть обреченных лугов.Над полем буреющим – тьмы перепелок,к подранкам по выстрелу мчат сеттера,и кроличий бег хоть и быстр, да недолог —для гончих в привычку такая игра.И солнце слепит, и подходит охотак концу… Вот и выстрелы смолкли вдали,и запахи пороха, крови и потасмешались с туманом вечерней земли.1928

«Вот-вот желтизной озарятся отавы…»

Вот-вот желтизной озарятся отавы,для солнца последние сроки прошли,цветы облетели, повыцвели травыи ждут возвращения в лоно земли.Солома по кромке лесов изветшала,орляк зачервивел за несколько дней,топорщится, будто гнилое мочало,на пахоте ворс пересохших корней.Покривлены межи, затоптано всполье,в стерне шебуршит полевое зверье;угрюмо скрипит на ветру частоколье,и шершень в гнездо заползает свое.Ежи в терновище готовятся к спячке,у рытвин покрыто испариной дно;полевки по-тихому тащат в заначкистручки и забытое в поле зерно.Еще доцветают вьюнки у калиток,но скоро и жниво, и жухнущий луг,лишая прибежища сонных улиток,распорет на комья безжалостный плуг.Налеплены соты, курятся лощины,с рассвета одета в ледок борозда;рыжеют холмы, и на выгон общинныйв недальнее время сойдут холода.1928

Зима зимой

В окошках потускнели стекла,погасли угли очага;тропа раскисла и размоклапокрылись копотью снега.Порыву ветра с луговиныне разогнать рассветной мглы;зайчатами до сердцевиныв саду обглоданы стволы.Ничто не шелохнет украдкой,простыл тепла последний след;мороз вцепился мертвой хваткойи на него управы нет.1928

Из сборника «Трясинами встречала нас Волынь»

(1931)

«Когда на фронт мы ехали мы ехали впервые…»

Когда на фронт мы ехали мы ехали впервыев вагоне для рогатого скота,нам так мешки мешали вещевые,нас так томили вонь и духота.В петлицах вяли пошлые цветочки, —попробуй-ка в теплушке не сопрей;и теребили мы поодиночкепайковые пакеты сухарей.Мы видели меж досок временамито изгородь, то дом, то сеновал,рукой подать до воли, – но за наминадзор, понятно, не ослабевал.Хотя и был просвет обидно тонок,но с жадностью глядели мы, юнцы,на сказочные лакомства лавчонок —сухие крендельки и леденцы.Лишь осознав, что избежать не можемдороги этой, под покровом тьмы,устав и в месте облегчась отхожем,помалу успокаивались мы.Затем, свернувши валик плащ-палатки,устроившись на ледяном полу,ныряли мы, играя с жизнью в прятки,в забвение и радостную мглу.1930

«Угрюмо сорняком обсажен черным…»

Угрюмо сорняком обсажен черным,дремал в долине переложный луг,неспешно заволакивался дерном,и с голоду над ним орал канюк.Дотаял снег и обнажил суглинки —все борозды, что некому полоть;как жалкий ворс, топорщились травинки,а воздух всё светлел до мая вплоть.Пока не приключился день дождливый;для сорняков настала благодать:понаросло полыни и крапивы,да так, что даже почвы не видать.Цвела пастушья сумка, стебли спутав,грубел чертополох, и без концависел над логом крик сорокопутов,расклевывавших заросли горца.В осиных гнездах умножались соты;неукротимо крепли сорняки,и местности обычный дух дремотынавеивали только сосняки.Осотом щеголял любой пригорок,кружили семена и мошкара,и диковато, как полночный морок,смотрели из лощинок хутора.1929

Разоренные земли

Проделав марш средь сосняков на кручах,мы очутились в выжженной стране,где в проволоках рваных и колючихторчала головня на головне.Лишь очень редко стебелек пшеничкивдали качал метелкою простой;и как-то неохотно с непривычкимы приходили в хаты на постой.Там жили полнотелые русинкик одним в придачу дряхлым старикам,война, однако, провела морщинкипо женским лбам, и шеям, и щекам.И если кто из нас до икр дебелыхоказывался чересчур охоч,то видел, как ряды цепочек белых,гирлянды вшей, в траву сбегали прочь.Нелегкий путь безропотно протопав,в палатках засыпали мы вповал,а свет луны тянулся до окопови никаких границ не признавал.Лишь не спалось в хлевах голодным козам,они до рани блеяли с тоски,покуда легким утренним морозомнам ветер не прихватывал виски.1929

«Трясинами встречала нас Волынь…»

Трясинами встречала нас Волынь,пузырчатыми топями; кудани ткни лопатой, взгляд куда ни кинь —везде сплошная цвелая вода.Порою тяжко ухал миномет,тогда вставал кочкарник на дыбы,из глубины разбуженных болотвздымались к небу пенные столбы.Угрюмый профиль вязовой грядыстволами оголенными темнелу нас в тылу, и черный блеск водыорудиям чужим сбивал прицел.Позиция была почти ясна.Грязь – по колено; яростно дрожа,сжирала черной пастью глубинавсе робкие начатки дренажа.В нее, как в прорву, падали мешки,набитые песком; и отступил,покуда кровь стучала нам в виски,кавалерийский полк в глубокий тыл.Мы пролежали до утра плашмя,держась над черной топью навесу,и до утра, волнуя и томя,пел ветер в изувеченном лесу.1929

«Мы улеглись на каменной брусчатке…»

Мы улеглись на каменной брусчаткев потемках очень тесного двора,где фуры громоздились в беспорядке.Вдали угрюмо ухали с утраорудия, – но сколько там ни ухай,однако нас на отдыхе не тронь;и мы лежали, с вечера под мухой,вдыхая застоявшуюся вонь.А в лоджиях, со сна еще не в духе,лишь наскоро перестирнув белье,почти что нагишом сновали шлюхии напевали каждая свое.И лишь одна – на самом деле пела,да так, что хмель бродящего винавыветривался напрочь; то и делопокачивала туфелькой она.И, чем-то в песне, видимо, волнуем,пусть ко всему привыкший на войне,вдруг встал один из нас и поцелуемпочтительно прильнул к ее ступне;гром пушек нарастал, но, встав с брусчатки,мы тот же самый повторили жест,смеясь, и вновь легли на плащ-палаткив потемках, растекавшихся окрест.1930

Винтовки в дыму

В конце дневного переходапо склону вышли мы к селу;на виноградню с небосводаночную нагоняло мглу.Зачем не провести ночевкисредь шелковиц и старых лоз?И пирамидами винтовкипоставил в темноте обоз.И, отгоняя горный морок,костер сложили мы одиниз лоз, из листьев, из подпорок,из обломившихся жердин.Рыдая глухо, как с досады,на пламя ветер злобно дул,почти лизавшее прикладыи достававшее до дул.Одну усталость чуя в теле,сейчас от родины вдали,уже не думать мы умелио горестях чужой земли.Мы грелись им, необходимымтеплом обуглившихся лоз,и веки разъедало дымом —конечно, только им – до слез.1930