
В те дни Земля была планетой в космосе. В те дни Пекин был городом на Земле. В эту ночь история, известная человечеству, подошла к концу. В восьми световых годах от нас умерла звезда, создав сверхновую. На Земле все, кто старше тринадцати лет, умрут от потока частиц. Начался обратный отсчет. Родители обучают детей, стараются передать знания и опыт, необходимые для сохранения цивилизации. Но захочет ли новое поколение, получив весь мир, принять наследие отцов? Будет ли их будущее полно ярких начинаний или фатальных ошибок? Самый популярный китайский писатель-фантаст, получивший ряд жанровых премий как в Китае, так и в США (первый иностранный писатель с премией «Хьюго»!). «"Повелитель Мух" квантовой эры». – NPR «Эта смелая и в конечном счете оптимистичная работа даст любому читателю фантастики пищу для глубоких размышлений». – SHELF AWARENESS «В руках Лю Цысиня фраза „дети – наше будущее“ перестает быть уютным клише, это трамплин для такого умного и умелого мысленного эксперимента, который может провести только научная фантастика». – NPR
Действие романа Лю Цысиня разворачивается в недалёком будущем, когда человечество сталкивается с угрозой космического масштаба. Астрофизик Чэнь Вэй, работающий в международной обсерватории на орбите Марса, обнаруживает аномалии в спектрах далёких звёзд. Его расчёты указывают на приближение ударной волны от взрыва сверхновой в радиусе 50 световых лет от Солнечной системы. Несмотря на попытки скрыть информацию, данные утекают в СМИ, вызывая глобальную панику. Чэня обвиняют в нарушении протоколов, но его поддерживает коллега — кибернетик Ли Минь, разрабатывающая модели распространения радиации.
ООН инициирует проект «Щит» — строительство гигантских магнитных экранов на орбите Земли. Однако страны «Глобального Юга» во главе с харизматичным лидером Радживом Пателем отказываются финансировать программу, требуя передать технологии для создания локальных убежищ. Тем временем радикальная группа «Звёздные скитальцы», верящая в трансформацию человечества через катастрофу, саботирует запуски спутников. Чэнь Вэй, разочарованный бюрократией, тайно сотрудничает с независимыми учёными, включая русского физика-диссидента Григория Семёнова, предсказавшего возможность использования нейтринных потоков для стабилизации магнитосферы.
Ли Минь, анализируя данные, обнаруживает, что сверхновая уже повлияла на психику людей: учащаются случаи синдрома «космической меланхолии» — неконтролируемого стремления к самоуничтожению. Её брат Ли Хань, пилот космического грузовика, становится жертвой этого состояния, направив корабль в сторону Солнца. Параллельно раскрывается прошлое Чэня: его отец, астроном времён Культурной революции, покончил с собой после запрета исследований «буржуазных звёзд». Эти события подталкивают Чэня к рискованному эксперименту по перенаправлению энергии сверхновой через цепь чёрных дыр.
Когда магнитные щиты начинают выходить из строя, Раджив Патель захватывает контроль над орбитальными станциями, предлагая спасти только «избранных» в подземных городах. Ли Минь взламывает его сети, восстановив работу защитных систем, но это требует жертв — перегрузка уничтожает колонию на Луне. Чэнь Вэй, реализуя свой план, понимает, что волна нейтрино может стереть память человечества, как цену за выживание. В финале персонажи сталкиваются с дилеммой: сохранить знания ценой миллионов жизней или начать историю заново. Ли Минь активирует передатчики, а Чэнь жертвует собой, направляя корабль в эпицентр энергетического потока.
Через столетие потомки находят капсулы с записями Ли Минь в руинах орбитальной станции. Человечество, лишённое памяти о технологиях, развивается по новому пути, объединившись в племена, поклоняющиеся «звезде-спасительнице». Последние кадры показывают проблески былых знаний: ребёнок на берегу океана чертит уравнения, похожие на расчёты Чэня, а на горизонте мерцает новая звезда — искусственная сверхновая, созданная для баланса галактики.