Таким образом, в составе населения будущих США появился не-английский этнический компонент. Он был гораздо менее чужероден для Америки, чем уже ввозившиеся в Виргинию из Африки и Вест-Индии негры-рабы. Он был европейским и даже протестантским. Однако его появление потребовало от колониальных властей всё-таки более гибкого и квалифицированного управления, чем прежде.
После английского завоевания (1664) основная часть Новых Нидерландов превратилась в английскую колонию Нью-Йорк, основная часть Новой Швеции (не сразу) – в Делавэр. Оставшиеся части образовали колонию Нью-Джерси, которая ещё долго делилась на так называемую Западную Джерси (географически скорее южную) – бывшую шведскую часть – и на так называемую Восточную Джерси (географически скорее северную) – бывшую голландскую часть.
А через несколько лет после британского завоевания среднеатлантическое пространство Америки начали заселять переселявшиеся из Англии и Шотландии приверженцы квакерства – своеобразного религиозного течения, которое тогда подвергалось в Старом Свете серьёзным преследованиям. Изгоняемые из Массачусетса и Коннектикута, они пользовались убежищем в Род-Айленде и попытались заселить Западную Джерси. В 1681 г. королевское правительство выделило – преимущественно (но не исключительно) для заселения ими – территорию в долине реки Делавэр, которую мы теперь знаем как Пенсильванию.
Таким образом, к этническому разнообразию в среднеатлантическом ареале прибавилось и религиозное.
На первый взгляд, не произошло ничего качественно нового: просто ещё одна секта получила в Америке убежище на территории, для неё зарезервированной. Но современники событий, наблюдавшие квакеров близко, смотрели на это иначе.
Англо-шотландцы – конгрегационалисты, сепаратисты, пресвитериане – и голландцы-реформаты – то есть кальвинистские церкви, придерживавшиеся различного канонического устройства, – к тому времени уже имели опыт управления политическими единицами, населёнными их приверженцами: в Женеве, Нидерландах, Массачусетсе, Шотландии и других странах. Во всех этих странах относительная политическая стабильность базировалась на жёсткой дисциплине, характерной для соответствующих кальвинистских церквей.
Но у квакеров не было такой организации и дисциплины. И квакерское вероучение было по характеру своему и содержанию таково, что исключало то и другое напрочь.
Кальвинистов объединяла искренняя приверженность авторитету Библии, а также вероисповедных документов, содержавших толкование Библии: Вестминстерскому исповеданию, Дортским канонам, Сейбрукской платформе 1708 г. и другим.
Квакеры же настаивали на том, что каждому из них доступен «внутренний свет», то есть дополняющее Библию прямое откровение от Бога. Никаких средств проверки достоверности таких «откровений», естественно, не было и не могло быть. Шансы сохранения организационного единства квакерства выглядели нулевыми.
К тому же Библию квакеры толковали в некоторых аспектах совсем не так, как это принято у более традиционных христиан.
Это относилось прежде всего к Нагорной проповеди Иисуса Христа.
В этой проповеди Христос, как известно, заменил скромные и реалистичные требования Закона Моисеева – Десять заповедей – на требования практически невыполнимые для грешных людей.
Запрет убивать Христос заменил на принцип непротивления злу насилием. Запрет на ложь под присягой – запретом лгать и, соответственно, требованием всегда говорить правду, не принося никаких присяг. Запрет прелюбодействовать – запретом даже и взирать с вожделением. В православной традиции все эти специфические требования Нагорной проповеди известны как Заповеди блаженства (их принято выделять девять).
Нагорная проповедь не смущала ранних христиан, пока они были сектой, которую языческая Римская империя преследовала. Когда же император Константин сделал христианство государственной религией, возникли вопросы: как христианин может совмещать государственную (и в частности военную) службу с соблюдением таких жёстких запретов.
Общепризнанного окончательного решения вопросы эти для христиан не имеют и до сих пор.
Католики и православные решили, что в полной мере Заповеди блаженства обязаны соблюдать только те христиане, что дали специальный обет в этом смысле: а именно монахи.
Лютеране и кальвинисты – у которых монашества нет – считают, что Заповеди блаженства должны были бы выполнять, ради своего спасения, все люди, если бы Христос не выполнил их все Один за всех в Своей земной жизни и в Голгофском служении. После Голгофы простые христиане – люди, которые отнюдь не боги, – уже не обязаны брать на себя такое бремя – неисполнимое и неудобоносимое. Лютер в своих Катехизисах излагает как Закон Божий только Десять заповедей Моисеевых, но никак не Заповеди блаженства. Подобным же образом обычно поступают и кальвинисты.
Квакеры же объявили Заповеди блаженства нормой и законом, по которым должны жить все христиане. Для начала по этим заповедям решили жить они – квакеры – как в Старом свете, так и в Америке, – с тем чтобы показать всем пример. Из этого следовало, между прочим, что они не намерены создавать в своих колониях никаких вооружённых сил. Но как они могли, получив в своё распоряжение колонию, удержать её, когда по соседству жили индейцы и весьма активно действовали французы? Этого не могло представить себе и самое смелое воображение.
* * *Даты в этой книге приводятся по календарному стилю, который в России известен как старый (юлианский) и до сих пор используется Русской Православной Церковью. Новый стиль в американских колониях тогда не употреблялся. Дело в том, что введён он был в 1582 г. буллой папы Римского Григория XIII (по его имени стиль этот и называется григорианским). Этому решению тогда подчинились только католики. Протестанты продолжали жить по старому стилю до XVIII в., когда наконец признали удобства григорианского стиля.
В Англии и Америке тот же самый календарный стиль историки сейчас называют «старо-новым» – Old-New Style. Дело в том, что до 1752 г. в Англии и её владениях первым днём года считалось не 1 января, а 25 марта. Поскольку 25 марта – праздник Благовещения, такой год – начинавшийся 25 марта и кончавшийся 24 марта – назывался «Благовещенским» – Lenten Year. В подлинных документах, датированных 1 января – 24 марта старого стиля, год фигурирует не тот, что в исторических справочниках и монографиях, а на единицу меньше. В историографии для событий до 1752 г. сейчас принято указывать день и месяц по старому стилю, год же указывать по новому стилю не только для событий с 25 марта по 31 декабря (когда он в обоих стилях одинаков), но и для событий с 1 января по 24 марта старого стиля. Несколько странное название указывает именно на такое смешение.
В английском языке заглавные буквы (вместо строчных в начале слова) используются значительно чаще, чем в русском, а в языке XVII в. значительно чаще, чем в современном. Я не берусь сформулировать принцип, какому буду следовать, постараюсь только соблюдать меру, и лишь чуть более частым по сравнению с современной нормой употреблением заглавных буду пытаться передать колорит эпохи.
В американских колониях многие города называются по имени древних европейских с определением «Новый». Переводить это определение или передавать его буквально? Никакой нормы тут нет: город, названный в честь английского Йорка, по-русски называют Нью-Йорк, тогда как в честь французского Орлеана – Новый Орлеан. Поэтому и я употребляю названия Нью-Амстердам и Новый Амстердам, Нью-Эльвсборг и Новый Эльвсборг как равнозначные и взаимозаменяемые.
Привычное нам соотношение понятий «английский» и «британский» существует уже давно, но таким оно было не всегда. До заключения постоянной унии 01.05.1707 г. Англия и Шотландия представляли собой два королевства, объединённых с 1603 г. личной унией (то есть одним монархом на два королевства), но с разными парламентами, законами и государственными церквями: англиканской в Англии и пресвитерианской в Шотландии. События Английской революции, поставившие унию под вопрос в связи с попыткой упразднения монархии, в то же время показали, что в умах современников судьбы двух стран уже были связаны гораздо более тесно. Как известно, сама революция была спровоцирована восстанием пресвитериан Шотландии против попыток Лондона навязать шотландской церкви чуждое ей «высокоцерковное» англиканство: король Карл I потребовал от парламента Англии денег на подавление «мятежа», тогда как парламент Англии видел в шотландских пресвитерианах союзников (1637–1640). Но когда Карл I – правивший и в Англии, и в Шотландии – был казнён и в Англии провозгласили республику (1649), в Шотландии его сын Карл II был провозглашён королём, и теперь уже возглавляемое Кромвелем правительство Англии усмотрело в этом мятеж и двинуло в Шотландию армию (1650–1652). В дальнейшем – при Кромвеле, при режиме Реставрации и после Славной революции 1688–1689 – верховная власть в двух странах была одна, что и подготовило Постоянную Унию 1707 г.
В свете этих обстоятельств я употребляю слово «английский» во всех случаях, когда речь идёт об Англии, включая Уэльс, а также во всех случаях, когда речь идёт о власти, осуществлявшейся до 1707 г. из Лондона, хотя бы и распространявшейся также на Ирландию, Виргинию и т. п. Но я позволяю себе некоторый анахронизм и употребляю слово «британский» применительно к явлениям, которые и до 1707 г. были в сопоставимой степени английскими и шотландскими.
В первое десятилетие существования Пенсильвании – 1681–1701 гг. – в этой колонии действовали в общей сложности семь «органических законов», или конституционных документов, чаще всего называемых Хартиями. А поскольку последний из них – Хартия привилегий Пенсильвании 1701 г. – действовал до момента провозглашения независимости в 1776 г. и преобразования колонии Пенсильвания в штат, то же самое можно утверждать и об истории колониальной Пенсильвании вообще. Разобраться в том, как эти документы соотносились один с другими и чем отличался каждый от других, не было легко автору и не показалось бы легко читателю. Решению этой задачи я посвятил специальную статью6, в которой обосновал предлагаемое название каждого из этих документов на русском языке. Этой терминологии я придерживаюсь на страницах данной книги.
Глава 1
Квакеры: зарождение секты в Англии и обретение ею американской родины
Квакерство – очень своеобразный продукт религиозного брожения в Англии и Шотландии середины XVII в.
Своеобразие квакерства как религиозного течения связано главным образом с теми религиозными запретами, которые не давали квакерам возможности полноценно участвовать в исполнении силовых функций государства: в полицейской охране правопорядка и в войнах.
Запреты же эти сформировались у будущих квакеров как реакция на события Английской революции середины XVII в.
Хотя основная канва этих событий, скорее всего, известна читателю из школьного учебника истории, для понимания процесса возникновения квакерства необходимо обратить внимание на некоторые детали, которые обычно оказываются за пределами кратких очерков истории революции.
Реформация в Англии началась, как известно, по инициативе короля Генриха VIII: по его настоянию парламент в ноябре 1534 г. принял «Акт о верховенстве (супрематии)», провозгласивший английского короля «единственным на земле7 верховным главой Церкви Англии». В 1554 г. Мария Тюдор вернула Англию к католицизму, но в 1559 г. Елизавета I возобновила Реформацию, и парламент принял второй Акт о супрематии.
Среди приверженцев Реформации в Англии было небольшое число тех, кто отвергал традиционное понимание таинства Крещения. Это традиционное понимание можно сформулировать следующим образом. Троекратный контакт крещаемого человека с водой (погружение в воду или обливание водой) и произнесение при этом крестителем на любом языке тринитарной формулы – «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа» (Мф. 28: 19) – включает крещаемого в основанную Христом церковь, навлекает на его тело и душу действие сверхъестественной Божьей силы – благодати – и в каком-то смысле избавляет от грехов. И всё это происходит совершенно независимо от того, что о смысле Крещения думает тот (или та), над кем оно совершается. Традиционной в христианстве является практика крещения во младенчестве, когда ребёнок ещё не может понимать смысла совершаемого над ним Таинства. Но бесспорного библейского обоснования у неё нет. Апостол Иоанн утверждал, что вообще «Сам Иисус не крестил, а ученики Его» (Ин. 4: 2). Когда же речь идёт о крещениях, совершавшихся учениками Христа, ни о каких возрастных цензах и ни о каких предварительных катехизациях в Библии не говорится. Апостол Павел, сообщая, что крестил весь «дом Стефанов», не делает никаких оговорок относительно детей (1-е Кор. 1: 16). Этот «аргумент от умолчания» и является единственным библейским обоснованием практики крещения во младенчестве.
Крещение во младенчестве отказывались признавать так называемые анабаптисты (перекрещенцы), появившиеся в Швейцарии, Германии и Нидерландах в 1520-х гг. Они сами принимали повторное крещение в сознательном возрасте, а своих детей до достижения сознательного возраста просто не крестили. Отсюда забавный терминологический парадокс: за этими людьми закрепилось название баптисты, от греческого слова, означающего «я крещу», – хотя от традиционных христиан они отличаются тем, что не крестят своих детей во младенчестве.
В Англии баптизм появился ещё в 1549 г., когда в городах Фэверсхэм (Faversham) в Кенте и Бокинг (Bocking) в Эссексе образовались религиозные общины, фактически прервавшие всякую связь с Церковью Англии8.
Англиканское богословие с самого своего возникновения было гораздо более догматически аморфным, дипломатичным и склонным к двусмысленностям, чем богословие церковных реформаторов континентальной Европы. Основные вероучительные документы англикан – прежде всего «39 статей» Елизаветы I (1563) – были написаны так, чтобы они в чём-то нравились и католикам, и лютеранам, и кальвинистам. Поэтому клирики, служившие в Англиканской церкви, могли придерживаться и кальвинистских убеждений. От «просто» англикан такие служители отличались скорее определённостью своих убеждений, чем их содержанием. Но если эти кальвинисты были убеждены ещё и в том, что единственно правильное устройство церкви – пресвитериальное9, то тем самым они ставили под сомнение правомерность епископального устройства – того, которое было единственно законным по мнению властей. Такие священники оказывались у начальства на подозрении как из-за своих подрывающих церковную дисциплину убеждений, так и из-за того, что убеждённые пресвитериане, как правило, принадлежали к тайным пресвитерианским структурам, которые к концу XVI в. сформировались почти во всех графствах Англии.
В соседней Шотландии, которая тогда была отдельным королевством, церковь стала пресвитерианской в августе 1560 г., когда парламент объявил пресвитерианское исповедание веры единственно допустимым в стране, отменил все законы, несовместимые с ним, и запретил служить католическую мессу. С этого времени пресвитерианство стало распространяться и в Англии. Его приверженцы формально не порывали с господствующей Англиканской церковью: они надеялись со временем сделать пресвитерианской её всю.
За всеми сторонниками «очищения» Церкви Англии от остатков «папизма» закрепилось название пуритане (Puritans), фиксируемое с 1572 г. 20 ноября этого года пресвитериане учредили первую в Англии пресвитерию – в местечке Уондсуорт (Wandsworth), в графстве Суррей, – ныне это почти центр разросшегося Лондона. Через несколько месяцев этот пресвитерий был разгромлен властями, но новые стали создавать в Лондоне, Норфолке, Суффолке, Лестершире, Эссексе, Оксфордшире, Уорвикшире, Нортгемптоншире и других графствах. В 1582 г. пуританский проповедник Джон Филд собрал в Лондоне первый национальный пресвитерианский Синод Англии. Синод постановил, не выказывая открытого неповиновения установлениям Англиканской церкви, тайно совершать богослужения по кальвинистскому образцу. Началось систематическое «насаждение пуританства в англиканстве».
Однако многие убеждённые кальвинисты считали Церковь Англии нереформируемой в принципе. Они считали, что следует покинуть государственную церковь и объединиться в конгрегации, не зависящие друг от друга и не подчинённые никаким церковным структурам. Единство между такими конгрегациями могло быть только духовным. Основателем этого течения считается Роберт Броун (Browne Robert, ок. 1550 – 1633), который в 1581 г. попытался основать первую такую «церковь» в Норидже, в 1582 г., будучи в эмиграции в Нидерландах, опубликовал два трактата с обоснованием такого устройства, но затем разочаровался в этих идеях и вернулся в Церковь Англии. У его идей, однако, нашлись другие приверженцы. В 1592 г. была арестована община, собиравшаяся в Лондоне в доме мелкого торговца Фокса на Николас-лэйн. Много лет существовала конгрегация Скруби в одноимённой деревне в графстве Ноттингемшир. Позже её члены переселились в Лейден (в Голландии), а оттуда в Америку: в 1620 г. они основали колонию Новый Плимут и остались в истории как «отцы-пилигримы». Неудивительно, что это децентрализованное течение в кальвинизме известно под несколькими названиями: «броунизм», «конгрегационализм» (или «конгрегационизм»), «сепаратизм», «индепендентство»10.
Пресвитериане культивировали трудолюбие, дисциплину и бережливость. Они резко отрицательно относились к благотворительности, в которой видели лишь поощрение проклятых Богом бездельников и нищих. Они считали посещение театра таким же постыдным развлечением, как и участие в азартных играх. Они стремились ввести в Англии частную собственность на землю, то есть такой режим, при котором у любого участка земли был бы один хозяин, отвечающий за его состояние. Ранее для Англии обычным было сложное сочетание различных прав на отдельные участки земли, тогда как собственником всей земли в стране считался король.
В правление Карла I пресвитериане практически контролировали парламент. Король, не желавший от них зависеть, старался парламент не созывать. Религиозный конфликт, разгоревшийся в Шотландии в 1637 г. и быстро ставший политическим, вынудил Карла I сделать это в 1640 г. (Долгий парламент), что и привело к началу революции. С 1642 г. Долгий парламент в борьбе с королём опирался на поддержку индепендентов, объединившихся в Восточную Ассоциацию во главе с Оливером Кромвелем. Индепенденты создали армию «нового образца», которая нанесла королю решающие поражения и вынудила его в апреле – мае 1646 г. бежать в Шотландию.
Однако победители на поле боя были далеко не в восторге от реформ, которые инициировали их начальники, заседавшие в Лондоне.
Пресвитериане упразднили епископальный строй. Но они были твёрдо намерены сохранить за Церковью Англии, которая теперь (как оказалось, ненадолго) стала пресвитерианской, господствующее положение, и пресекать в стране любое инакомыслие.
Вестминстерская Ассамблея – новый высший орган управления Церковью Англии – 23 декабря 1644 г. объявила пресвитерианство обязательной для подданных Англии религией. Долгий парламент, хотя состоял также из пресвитериан, увидел в этом акте посягательство на свои полномочия. Между Вестминстерской Ассамблеей и Долгим парламентом развернулась бурная и весьма бранчливая дискуссия о том, должна ли церковь подчиняться светской власти, или же наоборот, светская власть обязана следовать указаниям пресвитерианского церковного руководства. Наиболее резонансный обмен любезностями имел место в июне 1645 г. Представители Вестминстерской Ассамблеи, в обоснование своего верховенства, заявили тогда: «Мы считаем, что наша власть происходит от Иисуса Христа». Делегаты Долгого Парламента ответили: «Не думайте, что парламент не желает подчиниться игу Иисуса Христа. Иго Его лёгкое. Но если это иго сдирает кожу и мучит, то это не Его иго, и мы не желаем его нести»11. В этом конфликте победил парламент, защищавший свои традиционные полномочия по управлению национальной церковью. В результате сложного компромисса с Вестминстерской Ассамблеей 14 марта 1646 г. Долгий парламент по инициативе Дензила Голлиса издал «Ордонанс о пресвитерианском управлении в Английской церкви», объявивший – теперь уже от лица светской власти – пресвитерианство государственной религией Англии.
Незадолго до того, 24 февраля 1646 г., Долгий парламент впервые в практике английского законодательства ввёл в Англии частную собственность на землю. Это означало, что практика огораживания общинных земель будет продолжаться по нарастающей. А в армию «нового образца» шли многие из тех, кто пострадал от огораживаний.
Неудивительно, что в 1647 г. между армией и Долгим парламентом вспыхнул нешуточный конфликт. В армии оформилась политическая партия без отчётливой религиозной подоплёки: левеллеры, во главе с Джоном Лильберном. Они хотели реформировать парламент, расширив круг имеющих избирательное право, и положить огораживаниям конец, восстановив общинные права на землю. Таким образом, программа левеллеров сочетала политическое требование, которое было реализовано только в XIX в., со стремлением законсервировать режим землепользования, который для экономики Англии был уже архаикой. Никакого противоречия между этими пунктами не было: если бы парламент был реформирован по левеллерскому проекту в XVII, а не в XIX в., он, очень вероятно, положил бы огораживаниям конец.
Король Карл I с подачи шотландцев в конце 1647 г. заключил с пресвитерианами политический союз. И в Англии и Шотландии разразилась новая гражданская война, правда, очень недолгая (май – октябрь 1648 г.). Индепенденты, руководимые Кромвелем, и левеллеры одержали победу над королём и пресвитерианами. Победа эта была, с позволения сказать, закреплена Прайдовой чисткой парламента 6 декабря 1648 г. Из Долгого парламента были изгнаны пресвитериане, так что теперь он состоял всего лишь примерно из 50 чел. – так называемого Охвостья (Rump).
Победители отправили короля Карла I на эшафот (30 января 1649 г.), и 19 мая 1649 г. Англия была провозглашена республикой. Палата лордов была упразднена. Новый режим немедленно развязал войну против Ирландии, где против него восстали католики, и Шотландии, где сын казнённого короля Карл II был уже в феврале 1649 г. провозглашён королём. Кромвель сумел одержать победы всюду к сентябрю 1651 г., но требования левеллеров реализованы не были. В апреле 1649 – апреле 1650 г. в нескольких графствах развернулось социальное движение диггеров («копателей»), или истинных уравнителей, которые самовольно занимали отобранные у общин пустующие земли и обрабатывали их, чтобы в условиях хозяйственного разорения было с чего кормиться. Хотя у истинных уравнителей был свой теоретик и лидер – Джерард Уинстенли – они не были политической силой и не пытались стать ею. Истинные уравнители отличались от левеллеров только тем, что раньше их разуверились во всяких политических средствах излечения социальных язв.
«Охвостье» Долгого парламента, которое больше компрометировало режим, чем поддерживало его законодательными трудами, было разогнано Кромвелем 20 апреля 1653 г. После этого Кромвель предпринял отчаянную попытку составить новый законодательный орган из лиц, в чью личную честность он верил. Это был так называемый Бербонский парламент из 140 назначенных Кромвелем членов, преимущественно радикальных сектантов. Он работал с 4 июля по 12 декабря, когда в свою очередь был распущен Кромвелем.
С этого момента, то есть с декабря 1653 г., Кромвель фактически начал процесс возвращения к традиционному для Англии политическому устройству. Военная диктатура трансформировалась в единоличную власть лорда-протектора, которому даже предлагали королевский титул; Кромвель отверг его после сильнейших колебаний. Первая конституция Протектората – «Орудие управления» (декабрь 1653 г.) – предусматривала созыв однопалатного парламента. Вторая – «Смиренная петиция и совет» (май 1657 г.) – уже восстановила Палату лордов. После смерти Оливера Кромвеля 3 сентября 1658 г. его сын и преемник Ричард пытался управлять, опираясь на пресвитерианское большинство в парламенте Протектората. Однако политически недальновидные лидеры Охвостья и командование армии заставили Ричарда Кромвеля уйти в отставку и восстановили республику (25 мая 1659 г.). Несколько месяцев спустя командование армии окончательно разогнало Охвостье (13 октября 1659 г.) и попыталось запустить учредительный процесс, предложив англичанам обсудить будущее государственное устройство. Согласно многим свидетельствам, англичане в тот момент представляли себе самые разные варианты будущего устройства своей страны, но только не восстановление монархии и Англиканской церкви. Однако с наступлением Нового 1660 года из Шотландии в Англию двинулись английские войска под командованием генерала Джорджа Монка. Именно от этого генерала исходила инициатива восстановления традиционной монархии и приглашения Карла II. 1 мая 1660 г. «учредительный парламент-конвент» провозгласил Карла II законным королём.