НЕсказки об Испании

Корректор Анастасия Казакова

© Нона Оганян, 2020

ISBN 978-5-4498-3974-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вступление

Я разглядываю эту удивительную игру света и цвета, устремлённую в небо. Совсем как в детстве, когда мы с братом увлечённо рассматривали калейдоскопы – копеечные штуковины, переносящие прямиком в космос.

И передо мной, наверху, тоже космос – другая Испания.

Сейчас мои ноги стоят на видавшем виды полу Искупительного храма Святого Семейства в Барселона, но мои мысли уже перелетели рубежи Саграда Фамилии.

Эти витражи – окно в мою Испанию. Не туристическую, не ограниченную пленом стереотипов, Испанию со всем её багажом историй и легенд, которые удивляют, как и каждый элемент из этих витражей. Ведь витраж – это уравнение, неподвластное законам математики. Волшебство, превращающее разрозненные частички в единое целое.

Я хочу, чтобы эта книга с моими рассказами об Испании стала для вас таким витражом: мозаикой, за которой откроется настоящая Испания.

Обычные окна с прозрачными стёклами – слишком скучно для этого уголка Земли, благословенного несравненной природой и получившего некогда власть над половиной мира.

Испания уже давно не империя, в которой не заходило солнце. Но она продолжает покорять умы уникальной культурой, богатейшим языком и своим наследием, не вмещающимся в целые библиотеки.

Присмотритесь к этому витражу. Разглядите каждый элемент.

Дайте себе время насладиться каждым маленьким окошком. И вам откроется та, другая, моя Испания, о которой я с упоением рассказывала раньше друзьям и родным, а в последние четыре года – читателям моего блога @espanol.ru на просторах «Инстаграма».

Я обожаю путешествовать на самолёте и считаю абсолютно искренне, что это самое главное достижение человечества, сделавшее планету доступной для любопытных глаз и открытых сердец. Но есть одно «но», которое делает этот быстрейший способ не таким уж идеальным.

Если раньше любое путешествие в силу обстоятельств и транспортной ситуации – на поездах ли, на автобусах, на кораблях или, ещё раньше, в повозках или даже на своих двоих – было не просто дорогой из пункта А в пункт Б с изучением последнего, но и растянутым процессом, то сейчас сама дорога свелась лишь к приятному ожиданию в аэропорту. Нет остановок по пути, нет вынужденных пауз, нет знакомства с каждым встречающимся по пути пунктом, а ведь любая точка – это глубинная история.

Поэтому я хочу пригласить вас в познавательное путешествие по любимой Испании без карт, без современных гидов, в путешествие на виртуальном старинном поезде, который не просто привезёт нас куда-то, а сделает сам процесс знакомства с каждым из мест нашего маршрута настоящим экскурсом в душу Испании. Только полюбив процесс, вы сможете узнать и полюбить и результат.

А моя книга – попытка ответить для себя и для вас на вопрос: «Что такого удивительного в этой стране, что она, раз поймав на себе ваш любопытствующий взгляд, уже не отпускает?»

Чем больше нестандартного, неизбитого и неизвестного об Испании вы узнаете, тем больше шансов окунуться с головой в эти отношения и потерять эту самую голову.

Эта книга – мой ответ на сакраментальные вопросы: что? где? когда? И я надеюсь, что с помощью моих подсказок и историй вы дадите себе ответ на вопрос «Что?» – Что же для вас Испания, часть жизни или просто знакомство без серьёзных последствий?

Представьте, что вы идёте на свидание. Согласитесь, у представившегося нешаблонным образом кандидата будет куда больше шансов завоевать расположение.

Вот и считайте, что эти несколько часов, потраченные на чтение книги, – ваше пробное первое свидание с Испанией.

Надеюсь, по прошествии этого времени она станет настольной книгой, а ваш роман окажется долгоиграющим.

В моем детстве, ещё в доинтернетную эпоху, были очень популярны энциклопедии для маленьких девочек, принцесс, мальчиков. В них можно было найти всё что душе угодно, чтобы удовлетворить любопытство, от базовых вещей до тайн и, как модно нынче говорить, лайфхаков.

Не важно, мальчик вы или девочка, мужчина или женщина, эта книга – как раз такой вот компактный гид для тех, у кого при виде жёлто-красных цветов и при звуке испанской речи сердце выпрыгивает из груди.

Ведь как бывает: любишь не за какие-то списки общеизвестных добродетелей, а за детали, любопытные факты, особенности, шероховатости, те самые «трещинки».

Вот такой энциклопедией о маленьких забавных тайнах этой страны, её языка и её людей я и хочу сделать эту книгу.

И если, перелистнув последнюю страницу, вы поймёте, что нестерпимо хочется окунуться в эти красно-жёлтые волны прямо сейчас, я буду считать, что всё было не зря.

Наш испанский экспресс пройдёт по разным измерениям – от географических и исторических до языковых и символических. Только в единстве всех этих плоскостей можно поймать на секунду истинное лицо нашей капризной красавицы Испании и запечатлеть его, как на плёнке.

Моя Испания – это чуть больше, чем просто отметка на карте или место проведения отпуска. Это целый мир, любовь к которому произошла в самой юности заочно и продолжается и по сей день.

¡Hola, amigos! Вот уже несколько лет с этих слов начинались мои приветствия в блоге, и вот пора свести воедино весь тот нескончаемый поток, которым я хочу поделиться с вами, в эту книгу. Книгу об Испании – такой, какая она есть, – несравненной, многоликой, с мятущейся душой. А теперь я хочу ввести в обиход уже другое обращение – ¡Vamos, amigos! – вперед, знакомиться с Другой Испанией через наш разноцветный витраж – страницы этой книги.

Наша первая остановка – северо-запад Испании. Самое сердце дождливой Галисии, капризной, потрясающе красивой и влюбляющей с первого взгляда.

Садитесь поудобнее…

«Париж – Дакар»… в Галисии

В рождественские дни 1978 года в Париже на легендарной площади Трокадеро, уже тогда облюбованной романтиками всего мира, воплотилась в жизнь удивительная идея. Родилась она в голове у одного француза во время его приключений в африканской пустыне.

Гонщик Тьерри Сабин, участвовавший годом ранее в традиционной автогонке, соединявшей Ниццу и столицу Нигерии Абиджан, потерялся в пустыне и провёл несколько дней один на один со своими мыслями. Видимо, большое количество свободного времени в антураже пустыни и породили замечательную идею организации традиционной большой гонки, связывающей Францию и Африку.

Спасённый местными жителями, Сабин не забыл о своей идее по возвращении во Францию, и уже 26 декабря 1978 года состоялся первый старт увенчавшейся успехом идеи – ралли с мировым именем «Париж – Дакар».

Как правило, маршрут гонок заканчивался в столице Сенегала городе Дакаре. При чём тут, казалось бы, Испания?

А всё дело в том, что в Испании есть свой собственный «Париж – Дакар»! Для участия в нём можно даже не разбираться в скоростном транспорте, достаточно лишь… иметь крепкую печень и много энтузиазма. Ну и ещё доехать до замечательного города Сантьяго-де-Компостела – столицы автономного сообщества Галисии. А «Париж – Дакар» – это не что иное, как родившаяся из забавы местных студентов и пилигримов традиция посещения одного за другим знаковых баров города!

Маршрут начинался в баре с названием «Париж», а заканчивался в баре… «Дакар». А по пути бравые участники должны были продегустировать горячительные напитки в таких местах, как «Порту» или «Трафальгар».

Сам славный путь Ruta «París – Dakar’ проходит через 28 баров, расположенных в историческом центре Сантьяго-де-Компостелы. Почти все они расположены вокруг центральной улицы Франко – La Rua do Franco.

Честь стартовой точки, конечно, принадлежит Парижу. В данном случае это Café Bar París, где надумавшему участвовать в «ралли» предстоит зарегистрироваться в качестве участника и получить вполне официальную бумагу, которую в каждом из последующих баров – то есть на каждом отрезке маршрута – будут отмечать печатью заведения.

Как и настоящее ралли, эта любопытная гонка играет на тщеславии участников: считается, что те, кто получат заветную печать за заказ хотя бы одного бокала напитка в каждом из заведений маршрута, в конце получат приз, а какой – тайна. Так что элемент неожиданности тут присутствует более чем замечательный. На самом деле путь сам по себе не дальний – пара сотен метров, но вы представьте, что почти на каждом из них вам надо опрокинуть стаканчик-другой… Говорят, что самые страстные участники – студенты, а их тут более чем достаточно, ведь в городе находится один из крупнейших университетов в стране. Но не только молодёжь совершает подвиги…

И вот после того, как вы пройдёте через каждый из этих баров (а какие-то вполне могут быть закрыты по тем или иным причинам, но мы возьмём случай идеальный), вас будет ждать последний пункт – Cervecería Dakar. Если вам удастся-таки добраться в сознании до конечного пункта и получить последнюю печать, насладившись напитком и поданной к нему закуской, то вас ждёт ещё один сюрприз: вам сообщат, что обещанный приз – не более чем легенда… Но, как водится, все верят, что слухи неверны, а награда обязательно найдёт своего героя. Впрочем, после такого насыщенного маршрута вам наверняка будет что рассказать потомкам и над чем посмеяться, это ли не лучшая награда?

Вот такая вот забавная сторона Сантьяго-де-Компостелы, известного нам в основном как духовный центр Испании. В этом вся Испания – тут на каждом шагу сочетается, казалось бы, несочетаемое, образуя вполне гармоничный микс даже в самом религиозно заряженном месте страны!

Уверена, строчки о парижской площади Трокадеро не оставили вас равнодушными и вы вспомнили свой Париж. Тогда у меня отличная новость, ведь и тут замешаны испанцы. Едем дальше?

Трокадеро, Эйфелева башня, древнейший город Европы – и всё это в Испании?

Мы привыкли, что словом «колонизаторы» обычно награждают как раз испанцев благодаря успехам мореплавателей, в XV—XVI веках завоевавших земли Нового Света. Меж тем сама территория Испании в своё время также становилась объектом интереса колонизаторов. И одна из ярчайших страниц существует и по сей день в старинных улочках города, претендующего на звание самого древнего в Западной Европе. Знакомьтесь, город Кадис – жемчужина Андалусии!

Город в заливе, ныне именуемом Баия-де-Кадис, на юго-западе страны был основан финикийцами. Если провести параллели с современной картой мира, то центр Финикии, одной из самых древних цивилизаций, был на территории Ливана. Расцвет морской державы Финикии пришёлся на довольно длительный отрезок – с XII по VIII века до нашей эры, и именно в это время, как считается, на территории современной Андалусии и был основан город, аж в 1100 году до нашей эры. Город, названный Гадир (Гадер).

Греки называли его Гадира, римляне – Гадес, а вот в испанском языке он получит позднее имя Кадис – Cádiz. Кстати, именно из-за исторического названия жители Кадиса и сейчас называются в испанском словом ’gaditanos’, хотя видимое сходство с именем Cádiz не сильно-то и ощущается.

Кто только не покушался на эти благословенные края: вслед за финикийцами тут оказались карфагеняне, затем греки, после – римляне. И все считали, что там, у залива Кадис, заканчивается земля… До периода Великих географических открытий оставалось ещё несколько тысячелетий… Так что на долю Испании приходится сразу два «конца света» – мыс Финистерре в Галисии, на северо-западе страны, и Кадис – на юго-западе страны. Считается, что именно тут находились легендарные Геркулесовы столпы, те самые, что и сейчас красуются на гербе Испании! Ну а в XIII веке уже нашей эры Кадис был отвоёван кастильцами у арабов. И двумя веками позже именно отсюда, из местных портов, уходили в плавание корабли первых мореплавателей, творивших историю и открывших Новый Свет!

В истории города было много значимых для всей страны страниц, но мало какая сравнится с трагедией 1755 года, когда землетрясение, охватившее Португалию, разрушило и треть Кадиса… Позже, во время наполеоновских войн, Кадис безуспешно подвергался атакам французов, но город упорно защищался. И в условиях осады именно тут была принята конституция 1812 года. Это был революционный по своим временам документ, провозглашавший неслыханные для тех неспокойных лет принципы. И Испания, которую вы видите сегодня, – во многом следствие того исторического документа, принятого законодательным органом Кадиса – Кадисскими кортесами! Согласно конституции 1812 года, Испания провозглашалась конституционной монархией, которой является и по сей день, хоть и с некоторыми перерывами.

Но так просто франко-испанское противостояние не закончилось. 1810—1820-е годы были неспокойным временем в Европе, и Испания не была исключением. В 1820 году революционные события поделили страну на два лагеря – сторонников абсолютной монархии и сторонников конституции, ограничения власти короля и, собственно, монархии конституционной. Все эти противоречия переросли в полномасштабную Гражданскую войну. В Испании же всё внимание было приковано всё к тому же Кадису, где мятежные Кортесы решили не медлить и просто взяли в плен короля Фердинанда VII. Эти новости всколыхнули правителей Священного союза в составе России, Пруссии и Австрии, чьей целью было сохранение абсолютистских режимов после наполеоновских войн. Решено было направить французские войска для восстановления на троне короля Фердинанда.

Чтобы добраться до Кадиса, французам нужно было прорваться через форт с красивым названием Трокадéро. Как ни старался гарнизон Кадиса, но французы смогли, хоть и с большими потерями, взять верх, и именно победа в битве при Трокадеро предопределила исход франко-испанской войны. В честь этой победы парижская площадь получила название Трокадерó, уже с типичным для французского ударением на последний слог. И сегодня это прекраснейший садово-парковый комплекс и, самое главное, популярнейшая смотровая площадка.

Тогда ещё никто не мог предположить, что через несколько десятков лет символом Парижа станет железная башня, а Трокадеро будет приковывать взгляды миллионов туристов, ведь именно отсюда можно будет увидеть её, железную башню, которую вы сейчас знаете как Эйфелеву башню…

Ну и раз речь зашла о башне, расскажу одну городскую легенду: если верить ей, то Эйфелева башня вполне могла бы сейчас быть символом не Парижа, а… Барселоны.

Славная история самой знаменитой башни мира началась с того, что французский архитектор Гюстав Эйфель выиграл конкурс на возведение своей 300-метровой железной башни как символа Всемирной выставки в Париже 1889 года. Предполагалось, что конструкция простоит 20 лет и будет демонтирована. Но если верить легенде, сам Эйфель готовил свой проект… для Барселоны, где годом ранее, в 1888 году, проходила та же Всемирная выставка. Однако власти города отказали архитектору, объяснив это тем, что конструкция не впишется в архитектурный облик каталонской столицы. Эйфель не стал отчаиваться и предложил свой проект соотечественникам, а те и не отказали. Конечно, и среди парижан было много недовольных, но башня так и осталась на своём месте, став уже постоянным символом французской столицы.

Кадис же продолжает свою славную историю, удивляя и влюбляя в себя. Вот ещё одна любопытная страница из истории этого славного города: в XVIII веке людям и мечтать не приходилось о тех технических средствах, которые есть в нашем распоряжении сейчас, в веке двадцать первом, когда за долю секунды информация с помощью интернета или мессенджеров преодолевает любые расстояния. Но хитрые жители Кадиса и тогда, три века назад, нашли умные ходы: сюда, как уже говорилось выше, приплывали суда, нагруженные товаром из Нового Света. И расположенные в порту Кадиса сторожевые башни, среди которых самой известной является Torre Tavira, позволяли следить за всеми происходившими в окрестностях событиями.

С помощью хитроумно разработанного языка флагов людям, находившимся в башнях и на кораблях, удавалось передавать информацию о товарах, что позволяло регулировать в свою пользу ценообразование и играть на шатких весах спроса и предложения. А в самой башне Тавира была расположена скрытая камера-обскура, система незаметных для постороннего глаза зеркал, которая позволяла в режиме реального времени видеть, что происходило в тех или иных уголках города! Вот тебе и аналог видеосвязи!

Такой вот удивительный, а ещё потрясающе красивый город Кадис, который хоть и прожил эпоху своего расцвета, но продолжает горделиво украшать собой Андалусию и Испанию.

Ну а в следующий раз, когда будете в Париже и захотите сесть в туристический автобус, выйдя на остановке Трокадеро для фотографий Эйфелевой башни, вспомните и об испанском Кадисе.

В Кадис, да и в другие прибрежные города, чаще других ездят жители центра страны и, конечно, столицы – Мадрида.

Ведь в Мадриде, прекраснейшем городе, есть всё, кроме моря. Или всё же есть?

Пляжный отдых в Мадриде – миф или реальность?

Когда жители Мадрида как истинные патриоты говорят о своём городе, с сожалением они могут констатировать разве что один факт – то, что столица Испании находится в самом центре страны, практически на равном удалении от всех береговых линий. Конечно, среди местных жителей популярна шутка о том, что la playa y el mar de Madrid están en Valencia – «Пляж и море Мадрида – в Валенсии» – из-за близости и отличной транспортной доступности (можно добраться меньше чем за два часа на скоростном поезде Renfe) при любой возможности жители испанской столицы едут в Валенсию и близлежащие прибрежные города для пляжного отдыха.

Тем не менее я не погрешу против истины, если с уверенностью скажу вам, что Мадрид имеет не просто выход к морю, но и вполне себе неплохие пляжи… Удивлены?

В провинции Южный Суригао (Timog Surigaw на тагальском) на Филиппинах расположен маленький городок с населением около 15 000 человек, и называется он именно Мадрид! Своё звучное имя он получил через полвека после своего основания испанскими миссионерами. Когда Филиппины получили независимость в 1898 году, по прошествии трёх лет жители города собрались и решили назваться Мадридом, поменяв прежнее имя Линибунен. И сегодня, оказавшись на филиппинском острове Минданао, вы вполне можете наведаться в самый настоящий Мадрид!

В 2007 году мадридский метрополитен (тут мы говорим уже об испанской столице) запустил ставший популярным рекламный ролик, рассказывающий о молодом филиппинце родом из того самого Мадрида, который отправился в дальний путь до столицы Испании, чтобы потом рассказать своим согражданам о дальнем, другом Мадриде. Вернувшись, юноша увлечённо повествует о достопримечательностях города: о фонтане Сибелес, о музее Прадо, о знаменитом хамоне… Но как только речь заходит о метрополитене, то становится ясно, что именно это чудо восхитило филиппинца сильнее всего! Конечно, все слушатели тоже удивлены и пытаются понять, что же это за неведомое явление – el Metro de Madrid. В итоге поражённые жители филиппинского Мадрида решают построить своё метро по образу и подобию «старшего брата». Ролик получился очень запоминающимся!

Сам же филиппинский Мадрид был построен испанскими миссионерами ещё в середине XIX века. По всей видимости, оказавшиеся в некогда дальней испанской колонии ради распространения католической веры, миссионеры всё же сильно скучали по родине и говорили о Мадриде, так что название прижилось и впоследствии стало официальным.

В рамках этой же рекламной кампании метрополитена говорилось о том, что ещё 10 мест на Земле носят имя Мадрид, но, кажется, маркетологи сработали не очень качественно, потому что таких мест на самом деле раза в три больше! Про испанскую столицу и городок на Филиппинах вы уже знаете.

Любопытна история ещё одного Мадрида, расположенного совсем в другом уголке нашей планеты, недалеко от столицы Колумбии Боготы. Город с населением около 60 000 человек, самый населённый из Мадридов после столицы Испании, часто менял свои имена, а в 1875 году из Серресуэлы превратился в Мадрид. Но любопытнее всего тут то, что испанский Мадрид тут никак не замешан, переименование коснулось города из-за его знаменитого уроженца, писателя по имени Педро Фернандес Мадрид. Такое вот совпадение!

Лидер по числу Мадридов – конечно, Соединённые Штаты Америки. Американцы могут похвастаться сразу девятью городками – тёзками испанской столицы. Самый большой из них – город в штате Айова, где к тому же расположен крупнейший ботанический сад штата. Почему основанный шведскими переселенцами городок Swede Point вдруг решили переименовать в Мадрид в 80-х годах XIX века, сложно сказать. Ну а на севере штата Нью-Йорк, недалеко от канадской границы, расположен ещё один Мадрид, в этот раз уже точно названный по столице Испании.

Любопытно, что переселенцы, основавшие его, переехали туда из города… Лиссабон, также из штата Нью-Йорк. Вероятно, они решили назвать своё новое место жительства по аналогии, вспомнив ближайшую к Лиссабону столицу.

Есть в США и Мадрид с более грустной историей: в штате Нью-Мексико местечко Мадрид процветало благодаря буму угольной промышленности, но как только в середине XX века отрасль пошла на спад, постепенно жители, занятые прежде в шахтах, стали покидать его в поисках новой жизни. Так Мадрид превратился в город-призрак…

Правда, это не помешало Мадриду-призраку засветиться в голливудском кино: в 2007 году на экраны вышел фильм «Реальные кабаны» с Джоном Траволтой, герой которого с друзьями решает познать настоящую свободу и отправляется с севера страны на самый юг, в штат Нью-Мексико, в поисках приключений. И вот там как раз зрители и могут увидеть наш город-призрак Мадрид!

А хотите интересные истории уже не из Мадрида, а из «Подмадридья», окрестностей испанской столицы?

Испанский Лас-Вегас и «Аранхуэсский концерт»

Если вы окажетесь в Мадриде, то у вас есть шанс в течение дня совершить экскурс в крайне любопытные места и даже добраться до… Лас-Вегаса! Нет-нет, для этого вам не нужно будет стремглав лететь через океан, ведь совсем недалеко от испанской столицы расположилась комарка – объединение нескольких муниципалитетов, и называется она как раз Лас-Вегасом.

Las vegas – «поля», и именно они – главные герои этого сельскохозяйственного региона. Кстати, знаменитый «город греха» – американский Лас-Вегас в штате Невада – был построен в 30-х годах XX века и назван именно las vegas из-за значения «поля», ведь для успешного орошения невадской пустыни они были первостепенны.

Но в испанском Лас-Вегасе есть ещё более примечательное место: здесь расположено одно из красивейших зданий страны. Дворцово-парковый комплекс Аранхуэс – чудесное место, где любили проводить время многие из испанских монархов.

Также Аранхуэс нашёл отражение в бессмертном музыкальном произведении, которое можно по праву считать одной из вершин испанской музыкальной культуры. «Аранхуэсский концерт» – явление несравненное в мире музыки.

В этой музыке заключена, словно джинн в бутылке, душа Испании. Вне политических дрязг и вне современности. Смесь любви к жизни и грусти, яркой испанской красоты и пустоты выжженных солнцем краёв. Душа страны, пережившей величайший расцвет и упадок.

Вместе с тем это произведение, главное творение испанского композитора Хоакина Родриго, – его личная история любви.

Городок Аранхуэс расположен в получасе езды от Мадрида. Его жемчужина – великолепный ансамбль королевской резиденции. В садах этого красивейшего места Хоакин Родриго и его супруга провели свой медовый месяц. Первые месяцы совместной жизни омрачились потерей ребёнка, и эти переживания тоже нашли отражение в тревожных фрагментах концерта.

Во время работы над произведением, ставшим вершиной творчества композитора, на Родриго произвели неизгладимое впечатление происходившие в стране события: речь идёт о волнительных годах гражданской войны в Испании и особенно о поразившей современников бомбардировке баскского города Герники германскими войсками, действовавшими на стороне франкистов.