Замужем за Данией

Моим родителям посвящается

Идея этой книги родилась давно, но все время находилось что-то, что мешало ей воплотиться. Точнее говоря, ей мешали воплотиться мои страхи. Сначала страхи, что я не смогу ее написать, затем – страх поделиться всем тем, что до момента написания этой книги оставалось глубоко внутри меня. И, наконец, страх, что если даже я ее напишу, то книга будет никому не интересна, и что всегда найдется повод упрекнуть меня в том, что она однобока и субъективна. По сути, так оно и есть. Все, что мы пишем – будь то комментарии или книги, – является отражением реальности – таковой, какой мы ее видим. Любой другой, будь он на моем или на своем месте, написал бы эту книгу иначе. Но я пишу ее так – с той колокольни, на которой сейчас стою и с которой собираюсь рассказать вам о своем замужестве с Данией.

Кто я?

Признаться, когда я просматриваю социальные медиа, то прихожу в ужас от количества людей, именующих себя экспертами, на самом же деле таковыми не являющимися. Все вокруг становятся новоиспеченными гидами, фотографами, коучами, психологами отношений и специалистами по похудению. Глядя на сложившуюся ситуацию, у меня возникает соблазн поучить чему-нибудь моих читателей. Но я не профессиональный гид – я религиовед и историк со специализацией в сфере культурного просвещения. Я не фотограф, а любитель-самоучка. Написала много статей и книгу, и все же не писатель. Занимаюсь спортом, но не спортсмен. И даже не коуч. Хотя, пожалуй, могла бы помочь в раскрытии творческого потенциала, религиозных поисках, грустной теме принятия потерь и вопросах интеграции… Кто же я? Просто тот человек, который, благодаря датчанам, научился широко улыбаться и радоваться солнцу, появляющемуся в Дании не слишком часто.

А еще я – тот самый человек, который всегда стеснялся называть себя писателем. К моменту написания этой книги за моими плечами около двухсот профессиональных публикаций – в основном по теме религиоведения (по большей части – энциклопедических статей) и истории. Но даже несмотря на наличие когда-то опубликованного мною словаря, до настоящего момента я всегда называла себя его «автором», и никогда – писателем. Возможно эта книга позволит мне наконец отодвинуть все свои страхи и назваться тем, кем я являюсь, по сути, уже долгие годы – писателем, пусть и не художественного жанра.

О чем эта книга?

Эта книга расскажет вам о Дании – такой, какой мне видится эта страна все те 14 лет, которые я ее знаю. Эта книга о том, как пойти за своей мечтой, и об истории любви, встреченной случайно на просторах интернета и изменившей жизнь двух влюбленных. Эта книга о моем личном опыте переезда за границу, о полном «обнулении» и жизни «с чистого листа». Эта книга о плюсах и минусах, о том, где лучше – там, где мы есть или там, где нас нет. Эта книга о культурных различиях, стереотипах и культурном восприятии; о том, как ужиться в новой культурной среде, как принять чужую культуру как свою, но в то же время не раствориться в ней. Эта книга о взрослении, о поисках себя, о новых открытиях, о хюгге, о счастливых моментах, о разочарованиях и горечи утрат – словом, обо всем спектре ощущений, которые умещаются в одно слово – «жизнь».

Вступлением же к этой истории послужит небольшой исторический экскурс для тех, кто мало знаком с Данией или же вовсе никогда не слышал о ней.

Для кого эта книга?

Прежде всего для тех, кто уже переехал или готов сделать первый шаг в сторону своей новой, неведомой судьбы. Возможно, существует много различий в деталях – вы живете в другой стране, учите язык, недоступный моему пониманию, и греетесь под лучами палящего солнца, в то время как я заматываю шею шарфом и укладываю в сумку зонт, втайне уповая на то, что сегодня не будет дождя. Вполне вероятно, что мы с вами родились в разное время и в разных городах, но, несмотря на возраст, национальность и местожительство, решили оторваться от своих корней и отправиться вслед за своим избранником.

Эта книга может стать помощником для родителей, чьи дети не усидели на месте и по зову своего сердца сорвались с насиженных мест. В этом случае сконцентрируйтесь на деталях – они позволят вам понять все те трудности, с которыми ваши дети уже столкнулись или, быть может, им еще только предстоит столкнуться. Именно это поможет вам осознать, по сути, героизм их поступка.

Наконец, эта книга для всех тех, кто просто интересуется реалиями жизни в Европе и Скандинавии и хотел бы услышать рассказ из «первых уст». Дания, откуда я веду свое повествование, является притягательной для многих по ряду параметров. Эта страна с населением менее шести миллионов человек не только обеспечивает всем необходимым своих жителей, но и является мировым поставщиком машинного оборудования, продовольственных товаров, медицинской и химической продукции, а главное – идей, которые меняют нашу жизнь к лучшему (см. главу Made in Denmark).

Словом, если вы дочитали до конца это предисловие, то могу предположить, что эта книга для вас.

Благодарности

Я благодарна своим родителям, положительно отреагировавшим на мой второй по счету брак. Я все равно бы сделала по-своему, но их поддержка и обоюдная симпатия к зятю из другой страны придала мне не только уверенности, но и подарила лучшие воспоминания – воспоминания о тех днях, когда самые близкие мне люди были вместе.

Я благодарна маме, верившей в меня до последних дней своей жизни и прощавшей мне все, что порой было трудно простить. Ее поддержка всегда помогала мне ощущать себя дома – даже тогда, когда нас разделяло расстояние в полторы тысячи километров. Я благодарна своему отцу, упорство и характер которого я так или иначе унаследовала.

Я благодарна всем тем, кто когда-то поддерживал или продолжает поддерживать меня на моем пути. Без вас бы я не стала такой, какая я сейчас.

Я благодарна своему мужу за то, что он пригласил меня запечатлеть на фотографиях Ольборг – город, который я фотографирую до сих пор. Любовь, дружба и неутомимая поддержка Аллана – это самое главное, что у меня есть.

Я благодарна своим родным и близким, оставшимся на родине или, как и я, разлетевшимся по миру, и своей новой семье, принявшей меня, как свою. Именно благодаря ей я узнала много интересной информации о жизни и быте в Дании, которой и делюсь с вами на страницах своей книги.

И, наконец, я хочу поблагодарить художницу Юлию Косареву, чутко уловившую образ моего внутреннего «я». Ее рисунки стали настоящим украшением для этой книги.

Признайтесь честно, много ли вы знаете о Дании? Если да, то скорее всего вы там живете, у вас есть родственники или друзья в Дании или же вам удалось там побывать. А может быть, вы заинтересовались этой страной потому, что попробовали что-то датское. Ну, а если серьезно, то хотя о Дании слышали все, первое, что приходит в голову иностранцу об этой стране – это далеко не то, что приходит в голову самому датчанину. Иностранцы воспринимают Данию, как часть Скандинавии, страну счастья и родину хюгге. Датчане, – как, впрочем, и все скандинавы, – не очень любят считать себя частью чего-либо и, говоря о себе, опираются на четыре столпа датской культуры. Это викинги, Королевский дом, Ханс Христиан Андерсен и спорт. В последнее время «табурет» датского самосознания дополнился еще одной «ногой» – датская музыка стала известной во всем мире благодаря поп-звездам, ведущим свое происхождение из Дании. Смею предположить, что в скором времени к этим пяти пунктам гордости датчан прибавится еще один – экология. Правда, экологичный образ жизни – это мечта всех скандинавов, и пока что неизвестно, кто же быстрее перейдет на электромобили – норвежцы, датчане или шведы. Впрочем, кто бы это ни был, в вопросах экологии важна не конкуренция, а результат. Он будет непременно достигнут, развивайся Дания и дальше в таком же темпе, в каком она развивается сейчас.

Где находится Дания?

Большая часть Дании располагается на островах Зеландия и Фюн и на полуострове Ютландия. Имеется также архипелаг островов (свыше 400 островов, но лишь 78 из них обитаемы), среди которых можно выделить остров Борнхольм с говорящими на борнхольмском диалекте жителями.

К слову сказать, язык датчан – датский, схожий по написанию с норвежским и шведским, но полностью отличающийся от них своим произношением («картофель во рту» – так часто характеризуют его сами жители Дании). Датчане понимают норвежцев и шведов, однако и норвежцам, и шведам намного труднее разобрать датскую речь. Чему уж тут удивляться, когда порой и сами датчане не понимают друг друга из-за диалектальных различий. Ученые насчитывают как минимум 32 диалекта, распространенных на территории современной Дании.

Дания граничит с Германией, от Норвегии ее отделяет пролив Скагеррак, а от Швеции – проливы Каттегат и Эресунн. В Дании проживает около 5,8 миллионов человек, сама же страна занимает площадь около 43 тысяч квадратных километров. Плотность населения в Дании составляет около 135 человек на один квадратный километр. Таким образом, Дания превосходит по демографическим показателям Швецию (25 человек) и Норвегию (8 человек), но уступает Германии (236 человек).

Песчаные пляжи и протяженная береговая линия (8,75 км) делают Данию привлекательной для туристов – особенно для тех, кто живет поблизости и предпочитает свежий морской воздух жаркому палящему солнцу. Отдых на датском побережье популярен среди немцев, шведов, англичан и норвежцев, судя по количеству говорящих на этих языках на датских пляжах.

Самые крупные города в Дании – Копенгаген, Орхус, Оденсе и Ольборг. Величественный Копенгаген (дат. København) расположился на островах Зеландия, Слотсхольмен и Амагер. Уютный Оденсе (дат. Odense) разместился на острове Фюн. Современный Орхус (дат. Århus) стал центром Серединной Ютландии, в то время как Ольборг (дат. Aalborg, иногда его называют «северным Парижем») расположился на севере Ютландии.

Развитие Ольборга идет настолько ошеломляющими темпами, что не удивлюсь, если в скором времени он переберется в тройку крупнейших городов, уступив место лишь Копенгагену и Орхусу. И считаю я так вовсе не потому, что живу в Ольборге. Просто длительное наблюдение за Ольборгом наводит меня на мысль, что его облик меняется семимильными шагами.

Впрочем, точно так же меняется и вся Дания. Тенденция покидать родные поселки и селиться в больших городах, – равно как и тенденция перебираться в столичный округ из более отдаленных регионов страны – проблема, которая обращает на себя внимание властей и жителей страны (читайте в главе «Зеландия vs Ютландия»).

Дания омывается Северным и Балтийским морями. В Скагене, – самой северной точке Дании, – оба моря встречаются – красивое и редкое природное явление, притягивающее туристов.

Климат в Дании умеренный и влажный. Среднегодовая температура составляет 5,9 градусов. Самый теплый месяц в году – июль, а самый холодный – февраль. Круглый год здесь дует ветер, часто идут дожди и время от времени объявляют штормовые предупреждения. Именно поэтому самыми процветающими компаниями являются производители резиновых сапог и дождевиков, в то время как менее удачливыми – производители бикини и пляжных аксессуаров.

Галопом по истории

Об истории германских племен, кочевавших в Железном веке на территории нынешней Дании, известно мало. Однако известно, что они не гнушались человеческими жертвоприношениями, о чем свидетельствуют археологические находки, хранящиеся в датских музеях (человек из Толлунда, человек из Гроболла и другие).

Эпоха викингов, произведшая неизгладимое впечатление как на жителей того времени (достаточно вспомнить первое письменное упоминание о набеге викингов, оставленное монахами Линдисфарн в Нортумбрии в 793 г.), так и на наших современников, завершилась вместе с нормандским завоеванием Англии. Рунические надписи на камнях, деревянные корабли викингов, дома, крепости, захоронения, предметы быта и украшения той эпохи – все это, вместе с «рогатым» шлемом, непонятно как вписавшимся в облик исторических викингов, стало не только символом мощной державы викингов, но и предметом гордости их потомков.

На смену Эпохе викингов пришло христианство – попытки, изначально предпринятые епископом Ансгаром Бременским (801—865), продолжил король Харальд Синезубый (911—987, правил Данией с 958 по 987 гг.), оставивший руническую запись на камне, свидетельствующую, что он «завоевал всю Данию и Норвегию и сделал данов христианами» (Еллингский камень). Об объединении враждовавших между собой племен в единое государство напоминает технология беспроводной передачи данных Bluetooth, названная в честь Харальда Синезубого (англ. Harald Bluetooth).

В начале 12 века датская церковь стала самостоятельной, в 1536 г. изменила свое направление под влиянием Реформации и превратилась из католической в протестантскую. В 1849 г. была официально образована евангелическо-лютеранская Церковь Датского народа (Folkekirken), к которой в наши дни номинально принадлежит около 90% населения страны.

Королевская Дания прошла долгий путь – от династии Горма Старого к ныне правящей династии Глюксбургов (ветвь Ольденбургской династии). За более чем тысячелетнюю историю на королевском троне сменилось свыше пятидесяти правителей из шести династий. В истории Дании были монархические унии с Норвегией и Швецией (у власти по-прежнему оставался датский монарх), но лишь один раз за все время в стране наступил короткий период междуцарствия (1332—1340), случившийся после смерти короля Кристофера II (правил Данией с 1330 по 1332 гг.) и приведший к анархии в стране. Королевское слово продолжало оставаться решающим до тех пор, пока в 1849 году не была принята Конституция Дании (Grundloven), заложившая основы датской демократии и утвердившая конституционную монархию в стране.

Объединение Дании, Норвегии и Швеции под верховной властью датских королей, известное под названием «Кальмарская уния» (1397—1523), привело к междоусобицам между Швецией и Данией и последующему упразднению датско-шведской унии в 1570 году. В 17 веке в ходе войн со Швецией Дания потеряла остров Готланд и провинции Халланд, Сконе и Блекинге. Норвегия оставалась частью Королевства Дании до 1814 года, а затем во время мирных переговоров в Киле была передана Швеции (в 1905 году Норвегия получила независимость). После поражения во Второй Шлезвигской войне (битва при Дюббёле, 1864) Дании пришлось уступить Шлезвиг, Гольштейн и Лауэнбург Пруссии и Австрии. Дания стоически пережила потери, хотя это и наложило отпечаток на ее национальное самосознание. Потеряв значительную часть территории своей страны, датчане стали еще с большим трепетом ценить границы «маленькой Дании».

Решение короля Кристиана X (правил страной с 1912 по 1947 г.) принять положение о неучастии Дании во Второй мировой войне было продиктовано желанием спасти государство от полного разгрома. Советские войска, высадившиеся на Борнхольме после окончания периода немецкой оккупации (1945), задержались на острове на год. Позднее, в 1949 году, Дания вступила в Североатлантический Альянс и выразила свое желание ограничить военную деятельность других государств на Борнхольме.

Наиболее яркими вехами в истории Дании второй половины 20 века стали молодежное движение 1960-х гг., повлекшее за собой ряд изменений в общественной и политической жизни общества, и экономическое развитие, приведшее к благосостоянию датчан.

Дания по-прежнему остается монархическим государством, и в этом нужно признать заслугу правящей королевы Маргрете II (с 1972 г.). Не будет преувеличением сказать, что ее многочисленные таланты и обаяние покоряют сердца всех датчан, и даже противники монархии признаются в своей любви датской королеве. Королевский Дом дорого обходится государству, но защитники монархии ратуют за сохранение многовековой традиции.

Помимо королевы, не имеющей реальной власти (конституционная монархия), страной правит Правительство во главе с премьер-министром (выборная должность) и Фолькетингом (парламентом), состоящим из 175 представителей политических партий Дании, а также четырех представителей самоуправляемых и автономных районов – Гренландии (2 мандата) и Фарерских островов (2 мандата), официально входящих в состав Королевства Дании.

На момент написания этой книги страну возглавляет Метте Фредериксен (род. 1977) – вторая в истории Дании женщина премьер-министр.

Потомки викингов

Нынешних потомков датских викингов отличает толерантность и любовь к пицце. В остальном они во многом походят на своих предков, от которых прежде всего унаследовали выносливость и закалку. Здоровый образ жизни, минимум врачебного вмешательства, экологическая пища и крепкая иммунная система – все эти великолепные качества уравновешиваются растущим потреблением алкоголя, заядлым курением, нездоровой полнотой и восприимчивостью к стрессу. Посередине этих двух полюсов и балансирует современный викинг.

Потомки викингов давно сложили оружие своих праотцов и не пугают своими набегами всю Европу. Если они и путешествуют, то исключительно с мирными целями. Датчане дружелюбны настолько, что иногда мне становится стыдно за свой заносчивый характер. Даже алкоголь, который жители Дании могут принимать с размахом (и не говорите мне, что «русские много пьют» – просто отправьтесь как-нибудь на вечеринку с викингами!), – это повод для безудержного веселья, но никак не агрессии.

Как же случилось, что жестокие викинги за тысячелетнюю историю изменились до неузнаваемости? Во-первых, внешние изменения не всегда проявляют себя столь очевидно. Так, аскетичный облик некоторых жителей, – особенно тех, кто проживает на периферии, – порой напоминает мне о временах суровых викингов. Ну а во-вторых, история научила датчан быть рассудительными и практичными – черта, которую жители страны передали через века своим потомкам.

Как и викинги, датчане прагматичны и не путаются в сетях мистицизма. Народная Церковь Дании учла эту национальную черту – все члены церкви платят церковный налог в размере 0,88% от заработной платы, который идет на реставрацию церквей и потому охотно выплачивается даже теми, чье церковное членство, по сути, номинально.

Спокойное, трезвое и рациональное отношение к смерти означает, что экс-викинги заботятся обо всем заранее, составляя завещания и выплачивая страховые взносы на тот самый случай, когда они станут необходимы – в последний раз. Не обременять ближних – вот кредо современных викингов, которого они придерживаются всю свою жизнь. Дети не висят на шее у родителей, а родители не висят на шее у детей. Для первых существуют ясли, детские сады и школы, для вторых – дома престарелых. Порядок и регламентированная жизнь – и нет никаких поводов для обид. Тот же регламент присутствует и в повседневной жизни датчан. Поживите неделю-другую с современным викингом, и вы узнаете его вкусовые предпочтения на завтрак, обед и ужин, которые часто остаются неизменными на протяжении многих лет. При этом датчане оптимистичны, жизнелюбивы, любят посмеяться над собой и доброжелательно подтрунить над другими.

Нарочитая небрежность и практичность в одежде – это то, что выделяет скандинавов на модных подиумах и на улицах скандинавских городов. Датчане естественны и открыто проявляют свои эмоции. На мой взгляд, это дает ключ к пониманию их красоты. Это же является поводом для удивления многих русскоязычных, проживающих в Дании и искренне не понимающих, почему, несмотря на все их старания, не они, а именно датчанки остаются более привлекательными для датских (и не только) мужчин, а порой – и более успешными в выстраивании семейных взаимоотношений. Хотя у каждого правила есть свои исключения. Процент разводов среди датчан достаточно высок, и одиночество – частый спутник гордых потомков викингов.

Made in Denmark

«Сделано в Дании» – любят повторять датчане о вещах, созданных их соотечественниками. «Датское» – это не только предмет национальной гордости, но и знак качества, давно признанный во всем мире. Датчане уделяют серьезное внимание экологии и разумному использованию природных ресурсов – от солнечных батарей до ветряных мельниц. Продукты питания, произведенные в Дании, известны далеко за ее пределами, а скандинавские бренды давно заняли прочное место в мире моды.

Помимо этого, а также, на мой взгляд, сильно раздутого в масс-медиа понятия хюгге, с которым принято ассоциировать Данию, присутствие датского в нашей жизни намного шире, чем мы можем это предположить. Не верите? Вот лишь небольшой список тех вещей, открытие которых принадлежит датчанам.

Датские открытия, изменившие мир:

Позиции датского пивоваренного концерна «Carlsberg» поднимаются вверх. Если в 2015 году Карлсберг занимал четвертое место, то в 2018 году он стал третьей по счету пивоваренной компанией в мире. Лишь по самым приблизительным подсчетам, продукции этой компании достаточно для того, чтобы напоить всех жителей Земли – на каждого человека придется в этом случае по две баночки пива.

В конце 19 века датский химик и микробиолог Эмиль Кристиан Хансен (1842—1909), работавший физиологом брожения в лабораториях завода Carlsberg, открыл метод разведения дрожжей из дрожжевой клетки и, тем самым, совершил революцию в мире пива. Дрожжи стали называться Saccharomyces Carlsbergensis, и с тех пор используются для приготовления лагерного пива не только в пивоварнях компании Carlsberg, но и на многих других пивоваренных заводах по всему миру.

Датский изобретатель и промышленник Фредерик Луи Вильгельм Хеллесен (1836—1892) создал первый сухой элемент батарей, основанный на дизайне ячейки Лекланше (Leclanché). Это открытие облегчило транспортировку батарей. В 1887 году вместе с молодым химиком Вальдемаром Людвигсеном Ф. Хеллесен основал фабрику «Hellesens» в Копенгагене, экспортировавшую в 1890-х гг. свою продукцию более чем в пятьдесят стран мира. Фабрика просуществовала целое столетие, а потом была куплена аккумуляторным гигантом Duracell.

Вдохновленный фонографом Эдисона и его усовершенствованной конструкцией, разработанной американцем Оберлином Смитом, датский инженер Вальдемар Поульсен (1869—1942) впервые продемонстрировал принцип электромагнитной записи на модели телеграфона – прямого предшественника магнитофона и жесткого диска. При демонстрации на Всемирной выставке в Париже в 1900 году, на которой модель получила Гран При, Поульсен сделал первую 30-секундную магнитную запись австрийского императора Франца Иосифа. С развитием технологии электронного усилителя и громкоговорителей телеграфон получил второе рождение в виде так называемого проводного регистратора.

В канун Рождества 1915 года датский изобретатель Питер Лауриц Йенсен (1886—1961) представил публике, собравшейся на площади в Сан-Франциско, громкоговоритель с подвижной катушкой, благодаря чему 75 тысяч человек получили возможность услышать публичное выступление, разносившееся эхом в полутора милях. Уже в следующем году он запатентовал первый автономный электрический фонограф, за что был назван современниками датским Эдисоном. П. Л. Йенсеном также был запатентован шумозащитный микрофон, позволявший осуществлять беспроводную связь между самолетом и землей (1917), иглы для фонографов (Jensen Industries Inc., 1945) и громкоговорители «Jensen», которые до сих пор являются одними из самых дорогих и популярных в мире. Почетный член Аудиоинженерного общества (1955) лишь однажды пожалел о своем изобретении, когда услышал речь Гитлера, разносившуюся из громкоговорителей.

Открытие инсулина было сделано задолго до того, как один из основателей фармацевтической компании «Novo Nordisk» доктор медицинских наук Август Крог (1874—1949) организовал производство инсулина в Дании и внес значительный вклад в его улучшение в лаборатории, созданной им в 1923 году. За три года до этого Август Крог стал лауреатом Нобелевской премии по физиологии и медицине за открытие механизма регуляции капиллярного мотора (1920).