Виктор Петрович Астафьев. Первый период творчества (1951–1969)
Но злые мальчишки из деревни украли котят. Просто так, балуясь, не понимая, что причиняют горе живому существу и тем самым накликают беду на жителей деревень. Главная роль здесь отводится детям, и это не случайно. Ведь агрессия человека по отношению к природе оценивается автором как действие, свойственное неразумному дитя, который не ведает, что творит. Только неразумный человек, не научившийся пока (а самое страшное, если и в будущем не научится!) отличать добро от зла, может – без всякой нужды для себя, походя, из озорства – совершать насилие. Способность или неспособность к состраданию формируется в детстве. Мальчишка на гибель животного реагирует немногословно: Э, подох один. Проблема решается просто: Мальчишка взял котенка за лапку и кинул собаке. Вислоухий дворовый пес, всю жизнь просидевший на цепи и привыкший есть что дают, обнюхал котенка, повернул лапой и стал неторопливо пожирать его с головы. Драматизм ситуации изображается предельно лаконично. Особое значение здесь имеет наслоение и конкретизация деталей (собака стала не просто пожирать котенка, а неторопливо, с головы). Сцена дается как бы в восприятии Белогрудки, которая напряженно следит за происходящим из своего убежища, и в контексте эта деталь приобретает особенно зловещий и чудовищный смысл.
Драматизм подчеркивается обыденностью, с которой совершается жестокость. От человека зависит, станет ли эта обыденность нормой жизни. Здесь заключена глубоко философская мысль, неоднократно поднимаемая в произведениях русской классической литературы, о том, что, по выражению М. Ю. Лотмана, главное зло то, «которое даже не думает делать зло, а просто так живет».
После смерти детенышей куница начала мстить людям: В ту же ночь на селе было придушенно множество цыплят и кур, на высоком заплоте задавился старый пес, съевший котенка… «Это сатана! Накликали напасть!» – говорили люди, пытаясь поймать куницу. Конец у рассказа не мог быть другим – ее убили, потому что она уже никогда бы не оставила в покое своих обидчиков.
Небольшой по объему текст богат мотивами: мотив родительской заботы: Мать грела их своим телом, облизывала каждого до блеска и, когда котята чуть подросли, стала добывать для них еду; мотив жестокого отношения людей к природе и животным: Но беззаботный мальчишка поленился лезть в лесную крепь, бросил купят в овражке возле леса и ушел; мотив жизни и смерти:...Здесь их нашла и прикончила лиса… Белогрудку подкараулили, сшибли дробью с тополя возле старой церкви; мотив мести: В ту же ночь на селе было придушено множество цыплят и кур, на высоком заплоте задавился старый пес, съевший котенка… Утят, гусят находили в огородах и на улице задавленными. В крайних домах, что ближе к лесу, птица вовсе вывелась; мотив справедливости: Белогрудка еще не знала, что мальчишку, взявшего купят, пороли ремнем и приказали отнести их обратно в гнездо и др.
Основное повествование ведется от третьего лица, что позволяет выразить чувства и намерения Белогрудки. Позиция автора отчетливо представлена в характеристиках (мать грела их своим телом, облизывала каждого до блеска) и даже прямых оценках персонажа (она была старательная мать), в отказе от имен людей (слово с уничижительной в данном контексте семантикой мальчишка используется даже без синонимических замен). Только в конце рассказа неожиданно для читателя появляется авторское «я»: автор как будто вмешивается в объективный ход повествования, не в силах сохранить свою отстраненность от событий, чтобы подчеркнуть свое отношение к ним: И когда я бываю в этом селе и слышу густоголосый утренний гомон птиц, думаю одно и то же: «Вот если бы таких косогоров было побольше возле наших сел и городов!»
Рассказ В. П. Астафьева – это рассказ-предупреждение о том, что бездумное вмешательство в жизнь природы опасно не только для ее обитателей, но и для человека: До сих пор помнят в Вереино и в Зуятах Белогрудку. До сих пор здесь строго наказывают ребятам, чтобы не смели трогать детенышей зверушек и птиц.
См.: «Звезда», газета. «Весенний остров», сборник. В. П. Астафьев как детский писатель.
8. «Бери да помни», рассказ
См.: «Останутся воспоминания», рассказ.
Рассказ «Бери да помни» (см. «Останутся воспоминания»), 10 июня 1962 г.
В Государственном архиве Пермского края в личном фонде В. П. Астафьева хранятся рукописи трех редакций рассказа. Рассказ впервые опубликован в журнале «Молодая гвардия» (1962. № 11. С. 20–32) под названием «Останутся воспоминания». Под этим названием – в альманахе «Молодой человек». Пермь, 1962. Вып. 1. С. 135–149. Первая публикация под названием «Бери да помни» – в книге «Поросли окопы травой». Издавался почти во всех сборниках автора, переведен на несколько языков.
Неоднократно переиздавался: Помню тебя, любовь. Пермь: Пермское книжное изд-во, 1963. Поросли окопы травой: рассказы. М.: Советская Россия, 1965. Излучина: рассказы. М.: Современник, 1972. Ясным ли днем. М.: Советская Россия, 1989. На далекой северной вершине. Красноярск: Книжное изд-во, 1984. Синие сумерки: рассказы. М.: Советский писатель, 1989. Так хочется жить: повести и рассказы. М.: Книжная палата, 1996. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 3. Жестокие романсы. М.: Эксмо, 2002, и др.
Художественное место и время. Во временном отношении рассказ можно разделить на две части. Первая – прошлое (1945), вторая – настоящее (спустя 17 лет). Значительный временной разрыв высвечивает пиковые точки повествования – первую и последнюю встречи героев.
Пространственный локус рассказа также связан с двумя точками: украинское местечко, где разворачиваются события прошлого, и старинное районное село на реке Каме, где происходит последняя встреча.
Разрыв в пространстве и времени позволяет показать, как изначально далеки по своим человеческим качествам и представлениям о жизни были герои и как это отличие усилилось со временем.
Фабула рассказа посвящена истории любовных отношений героев. Арсений Каурин познакомился с Фисой летом сорок пятого года. Они вместе работали в библиотеке и долго засиживались по вечерам, пересчитывая книги. В один из таких вечеров Фиса попросила Арсения проводить ее до дому. По дороге Фиса сорвала яблоки с ветки и отдала одно Арсению со словами «Бери да помни». Эта детская игра так подходила к характеру Фисы! Арсений думал про нее: Чудная девка, непонятная, сумела сохранить все-все: чистоту, способность радоваться, без оглядки воспринимать мир и все в этом мире. О таких вот говорят: душа нараспашку. После боев и смертей, после госпиталей и пересылок его тянуло к этой светлой девушке, хотелось наговорить ей всяких нежностей, зацеловать, затискать. Он не мог всерьез сердиться на Фису из-за «растраченных» книг, потому она ангелица.
Арсений ловит себя на мысли, что уже не может не думать о девушке и его печалит расставание, потому что скоро всех девушек отправят по домам, а потом и их, ребят-нестроевиков. А расставаться совсем не хотелось, потому что как-то уж очень просто и прочно они встретились. Бродили, бродили по свету, колесили по земле, w бот круг замкнулся, w искать вроде бы уж больше ничего не надо.
Фиса напоминает о своем скором отъезде, и Арсений решается перейти к действиям: хватает ее, прижимает к себе, впивается губами в ее губы. Девушка осторожно отстраняется и сетует, что все он делает сердито, даже целует. Тогда он целует ее нежно и бережно и чувствует, как она тает в его руках, но как только Арсений становится настойчивее, девушка говорит, что еще никогда не была с мужчиной. Арсений удивлен, ведь она же военная, ведь кто хочет, тот всегда найдет. Но Фиса не обижается и отвечает, что все время ждала, ждала его, Арсения. «Так чего ж ты тогда?» – удивляется он и, сердито попрощавшись, уходит.
Фиса окликает его, но молодой солдат был самолюбивым парнем и считал себя чем-то оскорбленным, поэтому не возвращается. Поздно ночью он вернулся и высказал все темному окну. Он чувствует облегчение и прилив неслыханной нежности к себе, к Фисе, ко всему на свете. Только под утро он вернулся в свою квартиру, а утром проспал на работу, за что получил наряд вне очереди. Когда Фиса видит его с грязной тряпкой в руке, она бросается ему помочь, но Арсений сердито прогоняет ее.
Вечером он хотел извиниться перед Фисой, но она сделала вид, как будто ничего не произошло, Арсений почувствовал облегчение и слова извинения так и не произнес. Она стала прежней Фисой, но все-таки стала с Арсением сдержанней, никогда не позволяла ему перейти дальше поцелуев. А он не настаивал и упивался собственным благородством, думал, что, когда Фиса уедет, все пройдет.
И вот настал день отъезда. Фиса как никогда пристально вглядывалась в лицо Арсения, а он прятал глаза и старался балагурить, обещал писать. Но девушка чувствовала, знала, что ни одного письма он ей не напишет.
Спустя семнадцать лет Арсений Каурин, преподаватель педагогического института, плыл с группой туристов вниз по Каме. Туристы остановились в старинном районном селе. Арсению было поручено купить соленых огурцов на местном рынке. Здесь и произошла их с Фисой встреча. Она очень изменилась и только по глазам, в которых далеко-далеко еще таилось полудетское простодушие, по голубым глазам, как бы уже тронутым ранним инеем, узнал ее Арсений.
По дороге к пристани Фиса расспрашивала Арсения о его жизни, семье и скупыми словами поведала о своей несчастливой судьбе. На прощание она признается, что те вечера – самое лучшее в ее жизни.
Главные герои: Арсений Каурин, Фиса.
Второстепенные персонажи: сосед по квартире, попутчики Арсения по сплаву
Выразительные средства. Одним из основных средств выразительности в рассказе являются эпитеты: заросшим колючим можжевельником, с тяжелым кряхтеньем, обесцвеченные мелкие звезды, медовая пелена, безоблачный характер. В пейзажных зарисовках используется антропоморфная метафора (луна сомлела, задремала).
С помощью эпитетов (хрупкая, вешняя) и развернутой метафоры (дунь холодный ветер – и ничего не останется, все облетит, осыплется, завянет) В. П. Астафьев рисует портрет главной героини, особо отмечая непрочность женской красоты.
Использование контекстных антонимов позволяет акцентировать антитезу образов главных героев. Так, антонимы «пустяк – лучшее» позволяют понять, что «слепота» героини связана не столько с ее сожалениями о том, что когда-то не допустила близости с Арсей, сколько с расставанием с нежными воспоминаниями молодости, когда она приняла пылкие чувства солдата, истосковавшегося по женской ласке, за любовь.
При помощи парцелляции и неполных предложений автор передает смущение и дискомфорт героя от этой неожиданной встречи: —Да, трудная работа. Преподаю. В институте преподаю. Студенты, они, знаете…
Как средство усиления используется лексический повтор (бродили, бродили по свету; так тянуло обнять ее, так тянуло; я все ждала чего-то, все ждала; Фиса тоже смеялась, но глаза у нее были грустные-грустные).
См.: «Синие сумерки», сборник.
9. «Беседы о жизни» (заметки писателя о современной литературе), очерк
См.: В. П. Астафьев как критик.
10. «Большая помощь», очерк
См.: «Чусовской рабочий». В. П. Астафьев как очеркист.
11. «Больше внимания ремонту или использованию механизмов», очерк
См.: «Чусовской рабочий». В. П. Астафьев как очеркист.
12. «Больше жизни», короткий рассказ
«Больше жизни» – очерк-воспоминание, написанный в 1969 г. в Перми (Астафьев В. П. Больше жизни // Литературная Россия. 1969. 14 марта); относится к пермскому периоду творчества В. П. Астафьева; первое отдельное издание «Затесей», куда входил этот очерк, вышло в 1972 г.; включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Больше жизни // Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7: Затеей: семь тетрадей. С. 425). В Государственном архиве Пермского края в личном фонде В. П. Астафьева хранятся рукописи двух редакций рассказа «Больше жизни» (заметки писателя о современной литературе), который имел первоначальное название «Учитель из Пензенской губернии».
Воспоминание, написанное от первого лица, напоминающее дневниковую запись, заключает в себе краткий эпизод из жизни писателя, связанный с учителем литературы и его уроком, посвященным М. Ю. Лермонтову. Биография В. П. Астафьева позволяет определить имя учителя литературы – это Игнатий Дмитриевич Рождественский. Он рассказывает историю неизвестного пензенского учителя, который пишет стихотворение, посвященное уходу из жизни М. Ю. Лермонтова, после чего в отчаянии совершает самоубийство, как бы реализуя фразеологизм «любить больше жизни». Основной идеей затеей является мысль о важнейшем влиянии поэтического и учительского слова на душу человека. Чувство любви в памяти повествователя объединяется в образах учителя, поэта, матери и родины.
Топоним: Пензенская область.
См.: «Литературная Россия», газета.
13. «Большевистская смена», газета
Газета начала выходить в Перми 3 февраля 1932 г., выходила по 1936 г. и далее с 20 января 1940 г. до конца 1941 г. Возобновила выход со 2 августа 1949 г. С момента образования до 15 ноября 1952 г. называлась «Большевистская смена», далее – «Молодая гвардия» (см. «Молодая гвардия», газета). До 1941 г. газета выходила как орган Пермского городского комитета комсомола, с 1941 г. – орган Молотовского, затем Пермского областного и городского комитетов комсомола.
Публикация В. П. Астафьева первого периода творчества
Настойчивость // Большевистская смена. 1952. 10 июля.
14. «Большой друг», рассказ
Дата первой публикации рассказа— 1958 г. (Большой друг // В. П. Астафьев. Нашим ребятам: сб. рассказов, очерков, игр и загадок для детей. Пермь, 1958. С. 117–121). Рассказ печатался в сборнике «Зорькина песня» (Астафьев В. П. Зорькина песня: рассказы для детей среднего и старшего школьного возраста / ред. Т. И. Вершинин; худ. В. С. Измайлов; худож. ред. М. В. Тарасова. Пермь: Пермское книжное изд-во, 1960. 114 с.). В Библиотеке-музее В. П. Астафьева (с. Овсянка) в личном фонде В. П. Астафьева хранится рабочий экземпляр сборника «Нашим ребятам» (1958) с авторской правкой рассказа «Большой друг».
Художественное пространство и время. Рассказ делится на две части, это рассказ в рассказе. Первая история происходит в лесном поселке в послевоенное время, зимой. Вторая – история, которую повествует герой, – там же, в предвоенное и военное время.
Сюжет. Основная история ведется от третьего лица. Но, благодаря описанию чувств лошади, возникает впечатление, что ее рассказывает герой произведения – конь Малахай. Вторую историю повествует уже не автор, а один из ее героев – Константин Федорович.
Повествование начинается с поэтического описания спящего поселка. Герой – конь Малахай – уже проснулся и следует по нему. Он везет бочку до конного двора. Его коновозчик Степка, не доехав до места назначения, бросает не стреноженного Малахая и бежит греться. А тем временем мимо проходят мальчишки, которые часто дразнят коня «водовозной клячей». В этот раз один из них ударил Малахая прутом. Ему понравилось бить коня. И мальчишка замахивается снова. Но его останавливает начальник лесопункта Константин Федорович. Он отнимает у мальчика прут, отпускает чресседельник и кормит Малахая хлебом.
Ребята уже ушли вперед. Константин Федорович догоняет их. Мальчики просятся в кошёвку (‘полузакрытые сани, предназначенные для перевозки людей’) и в разговоре называют Малахая плохим конем. Константин Федорович сердится и отказывает. Однако потом передумывает и соглашается подвести ребят. В пути он рассказывает историю Малахая.
Константину Федоровичу, тогда еще Котьке, подарили жеребенка в шесть лет. В начале знакомства жеребенок насмешил Котьку и из-за этого был назван самым смешным, по мнению мальчика, именем – Малахай. Котька рос. Рос и Малахай. Он уже стал помогать отцу Котьки возить бревна. Утром и вечером Котька виделся с Малахаем и угощал его хлебом или шаньгой (‘круглым открытым пирожком’).
Отец Котьки уходит на фронт. Котька бросает восьмой класс и сам начинает выполнять работу коновозчика, чтобы помочь маме.
Как-то Котька пришел в необычное время и сообщил коню, что отца убили на фронте. А на следующий день Котька и Малахай снова выходят на работу. Был уже третий, последний в этот день рейс. Котька прибавил ваз, и они пошли. На крутом склоне Константин не стал использовать тормоз, так как Малахай справлялся с дорогой и мог удержать воз. Но воз набирал скорость, а Константин не мог затормозить. Воз ударяется обо что-то, Котька падает, а Малахаю затормозить удается. Конь ржанием зовет электропильщиков и сучкорубов. Мальчика приводят в себя. Малахай падает.
Болеет конь месяц. Константин ухаживает за ним. После выздоровления лес на Малахае возить уже нельзя. Поэтому много лет Малахай выполняет несложные„но трудные домашние дела.
Ребята пристыженно молчали.
Языковые средства выразительности: автор смог передать атмосферу рабочего поселка, с его бытом и проблемами. Этому способствовует использование функционально окрашенной (профессиональной) лексики: конюховка, кошёвка, гужи, хомут; лесосека, лесопункт, навальщики, электропильщики и сучкорубы.
В речи героев используются слова и выражения разговорного стиля: привычка въелась, водовозная кляча (негативная окраска), ломоть хлеба, старина, побранив, вались в кошёвку, вдоволь нахохотался, добрая лошадь, летний выгон, до после войны отложить, мамка; живешь старина, живешь… В тексте есть фразеологизмы: пулей летит и др. Помимо этого, автор использует метонимию: лесной поселок спал, сравнение: хвостом, похожим на обтрепанную метлу; темными, похожими на сливы, глазами; олицетворение: у него [коня] тоже есть характер, и характер привередливый. Включение в текст данных выразительных средств позволило увидеть поселок и понять героя произведения (Малахая).
Образ коня раскрывает название рассказа – «Большой друг». Малахай всю жизнь верно служит Константину Федоровичу. Именно он достоин называться хорошим конем, другом. Основная тема произведения – тема дружбы, верности, преданности. Актуальна для текста мысль Антуана де Сент-Экзюпери «Мы в ответе за тех, кого приручили». Так и Константин, Котька, в ответе за своего Малахая, рисковавшего ради него собой. Не только Малахай большой друг Константина Федоровича, но и Котька – человек верный и благодарный – он не бросил своего коня и не позволяет его обижать.
См.: Коллективные сборники, «Зорькина песня», сборник. Пермское книжное издательство.
15. «Бродяга-песец», рассказ
Рассказ впервые опубликован в сборнике «Зорькина песня» (Астафьев В. П. Зорькина песня: рассказы для детей среднего и старшего шк. возраста / ред. Т. И. Вершинин; худ. В. С. Измайлов; худож. ред. М. В. Тарасова. Пермь: Пермское книжное изд-во, 1960. 114 с.). Он переиздавался в сборнике «Весенний остров» (Астафьев В. П. Весенний остров. Пермь: Пермское книжное изд-во, 1964. 263 с.) и др.
Художественное пространство и время. Оно четко определено. Действие происходит в двенадцатой школе на окраине города Игарки возле Медвежьего лога. Время действия – осень тысяча девятьсот тридцать девятого года.
Сюжет. Вначале автор рассуждает о перекочевках песцов, о возможной гибели, которая поджидает их, если звери пойдут через город. С этими перекочевками и связано повествование. Рассказ – воспоминание взрослого мужчины о случае из своего детства, когда он и его одноклассники имели полную возможность убедиться, что песцы – очень хитрые, блудливые зверушки и что они не переносят неволи.
Осенью, о которой идет речь, ученики организовали в школе живой уголок. Многие звери и птицы были в нем, но ребятам хотелось поймать еще белых куропаток, пушных зверьков и песца.
На уроке ботаники заметили школьники через окно, как на помойке промышлял отощавший в изнурительном пути белый песец. Ученики поймали его и оставили в живом уголке. Руководитель кружка, Зоська Мокрохвостов, не дал в тот день полюбоваться ребятам на их добычу. А на следующее утро выяснилось, что песец разломал деревянные клетки, съел все экспонаты и в форточку удрал. С тех пор и не было у нас в школе живого уголка. И правильно! Незачем держать птиц и животных в неволе. В этих строчках и заключена идея произведения.
Звучит в тексте и тема охоты, охотничьей чести. Ее автор выразил так: …среди этого снежного простора выследи хитрого зверька, добудь, тогда охотником называться будешь. А на перепутье, да еще голодного, да еще такой оравой – и медведя поймать можно, только чести-то сколько таким добытчикам? По-моему, нисколько.
Писатель достоверно показал картину жизни детей на окраине города, с их маленькими радостями, такими, как живой уголок и поимка песца. И то, чему научил песец ребят. Автор смотрит на всю ситуацию с высоты своего опыта и возраста.
Языковые средства выразительности. В рассказе используется функционально окрашенная лексика охотников – пошел песец через город. Повествователь сразу дает объяснение профессионализму «идут» – делают огромные перекочевки, никаких преград знать не хотят: город ли, вода ли, железная ли дорога – все равно пойдут. Это предложение представляет свернутый период: протазис (восходящее движение тона) и аподозис (нисходящее движение тона), отделяемые друг от друга паузой. По содержанию период характеризуется смысловой законченностью. Такая структура показывает целеустремленность животных, делает текст выразительнее.
Использует автор фразеологизмы и крылатые выражения: без страха и сомненья, на ловца и зверь, сколько душе угодно, рожки да ножки, на дорожку.
Лучше понять состояние зверей в рассказе помогает олицетворение: преград знать не хотят <…> идут, на смерть идут, как говорится, без страха и сомненья [песцы], много песца в ту осень пострадало из-за упрямства, песец догадался, песец простор белый любит, обеспокоенный щебет пичужек и злой, настороженный цокот белки. Используется писателем и лексический повтор: дистантный (идут… идут) и контактный: Видно, очень, очень любит свободу красавец песец.
См.: «Весенний остров», сборник. «Зорькина песня», сборник.
16. «Бурелом», рассказ
См. «Восьмой побег», рассказ.
В Государственном архиве Пермского края в личном фонде В. П. Астафьева хранятся рукописи пяти редакций рассказа «Бурелом». Изначально рассказ печатался под названием «Двое в беде».
17. «В дорогу дальнюю», очерк
См.: «Чусовской рабочий», газета.
18. «В зимнем лесу», очерк
См.: «Чусовской рабочий», газета.
19. «В лесном краю», цикл коротких рассказов
Цикл рассказов «В лесном краю» опубликован в журнале «Уральский следопыт» (Астафьев В. П. В лесном краю // Уральский следопыт. 1959. № 6. С. 76–79). Это три рассказа-миниатюры: «Дураки», «Утро, какого в городе не бывает», «Двенадцать патронов и ни одной гагары». Данную подборку можно считать одним из первых опытов В. П. Астафьева циклизации рассказов. Рассказы о боровой птице: о глухаре, об утках-кряквах, о паре гагар. Они объединены поэтическими картинами таежной природы, рассуждениями о том, что охота должна быть целесообразной, когда мясо добычи может быть употреблено в пищу. В целом цикл имеет рамочную композицию: первый и третий – об охотниках: любование птицей, ее повадками, сближением ее поведения с человеческим настроением. Центральный рассказ о рыбаках, встретивших уток в заливчике у берега.
Первый и третий рассказы состоят из трех частей: экспозиция в первом рассказе – описание токующего осенью старого глухаря, порыв внука его убить и назидание деда: делать этого не стоит, так как в пищу мясо старой птицы не годно, надо понять и пожалеть глухаря, чуящего, что не доживет до весны, и токующего, поющего свою последнюю песнь любви осенью. Бережное отношение к птице деда и внука вызывает ответное доверие ее к людям: «И вот каждое утро на заре к бане выходил старый песельник. Он не прилетал, а именно приходил и вспархивал на нижний сук листвени».