Истории НЕуспеха. Коллекция неудач, собранная за долгую успешную карьеру

Если начать вспоминать, что мечталось сделать, и что в итоге не было сделано, то начинать надо чуть не с самого начала. А самое начало было в первом классе, в 1974 году, когда я с моим другом Игорем Беженуцей загорелся «инженерной» идеей воплотить в металле прибор из книжки А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина»…

Две ремарки

По первой специальности, полученной еще в школе, я чертежник-деталировщик. Всё последующее – институт, армия, предпринимательство – всегда были связаны с техникой. Я ценю своё участие в работе Клуба Инженерных Предпринимателей Бауманки и горжусь им. По всем этим причинам я никак не смогу обойтись в этой книжке без технических подробностей. Без терминов, описаний конструкции и технологии изготовления всех моих неудачных «изобретений». Технарям эта информация будет легка и привычна, гуманитариев прошу потерпеть. Я постараюсь особо не умничать, излагать несложно и недлинно, насколько позволит предмет описания. А там, где это возможно – дополнять картинками, фотографиями.

В наш торопливый век немногим нравится читать вступления и предисловия. Я их и сам обычно не читаю. И воспоминания о моих детских и школьных затеях интересны, возможно, только мне самому, ностальгирующим ровесникам, педагогам и любознательным читателям, интересующимся реальными обстоятельствами жизни в СССР. Те, кому интересны только «бизнес-кейсы» и скучны истории ранних попыток заработать и школьное техническое творчество в условиях советского общества, могут смело переходить к главе «Две работы. Две учебы. И попытки взрослого бизнеса». Для заинтересованных продолжаю.

Глава 1. 1. Лазерный луч в домашних условиях. Полезно ли соизмерять сложности и возможности?

Когда-то мы с моим школьным другом Игорем, вместе начитавшись товарища А. Н. Толстого про «Гиперболоид инженера Гарина» и лазерный луч, воспылали огромным желанием изготовить точно такой же прибор. Тем более, в книге был приведен чертеж и описание сего чуда техники. Нам казалось всё достоверным и реализуемым – ну раз в книжке написано! Зачем он нам был нужен, не знаю: уж больно круто всё было в книге и в фильме. Я втайне предполагал, что с его помощью, например, можно будет срезать висячие замки. Ну, были хулиганские наклонности, даже в первом классе уже! Вот…

Для создания «теплового луча» нужен был сильный источник света. И – самое главное – нужно было сферическое зеркало. В окружающей нас действительности мы видели лишь исключительно плоские зеркала, и то не в изобилии, поскольку росли не во дворцах. Нам казалось, что как только мы найдем два главных компонента – источник света и сферическое зеркало – задача будет решена, и мы немедленно построим вожделенный гиперболоид.

Поиск источника света шел, естественно, интуитивно. Мерить освещенность или световой поток в люменах или люксах никому в голову не приходило, потому что физика восьмого класса была еще далеко впереди. И всё воспринималось субъективно: ярко-неярко. Идеей гиперболоида мы заболели вдвоем, и это оказалось очень хорошо. Была ценная возможность обсуждения: пытаясь реализовать идею высокой степени завиральности и невысокой – реализуемости, каждый из нас имел собеседника-единомышленника-оппонента. Ведь в споре с единомышленником возникает шанс ускорять, пришпоривать мышление, и еще компилировать его удачное решение и свои дивные находки. Это существенно повышает вероятность того, что, в конце концов, техническое решение будет найдено. Ну, по крайней мере, мне так работается легче. И веселее…

В ходе совместных обсуждений Игорь предложил решение: ярким источником света может стать лампочка от фонарика, если подключить к ней не обычную плоскую батарейку, напряжением 3,5 вольта, а батарейку «Крона», в которой целых 9 вольт. Гореть она будет недолго, но ярко! Всё. Первая проблема, как нам казалось, была решена. А вот вопрос изготовления сферического зеркала обсуждался мучительно. Высказывалось предложение: взять плоское зеркало и держать его над костром или над горящими углями до тех пор, пока стекло не перейдет в аморфное состояние и не потечет. И вот тогда провисшая над углями линза и будет примерно сферической, как нам тогда казалось. Практически этого мы ни выполнить, ни даже попробовать не смогли. Тем более – это я сейчас понимаю – что сферической линза, строго говоря, не будет, что зеркальная амальгама, скорее всего, сгорит раньше, чем мы получим провисание линзы расплавленного стекла.

Случайно пришло великолепное решение. Упал с елки и развалился на две составляющие елочный шарик: одна половинка была из прозрачного пластика, а вот вторая – тоже из пластика, но с рифлением и покрытая амальгамой. Зеркальной! Половинка от конкретно этого шарика не годилась: давала много-много лучиков, каждой своей гранью – а нам нужен был один концентрированный мощный луч. Но шарик этот подал нам великую идею: елочные игрушки изнутри покрыты зеркальной амальгамой! Всего-то делов осталось, что взять большой елочный круглый шарик и распилить его пополам. О том, что существует алмазный инструмент сложнее стеклореза, мы представления не имели. Самое прогрессивное, что я тогда видел, был алмазный стеклорез. И даже этот инструмент в наших широтах был экзотикой. Стекольщики пользовались стеклорезом с каленым колесиком – более дешевым, более убогим, но на тот момент более простым, дешевым и популярным. Так что по поводу того, как разрезать елочный шарик пополам, продуктивной идеи у нас не возникло. Не помню, сколько елочных игрушек погибло в ходе экспериментов – не очень много, потому что за очень много нас бы точно отругали нехило. Таким образом, при столкновении с невозможностью решить техническую задачу по разрезанию елочного шарика на две равные половины проект по созданию лазерного луча – в первом классе в домашних условиях – был с позором закрыт. Зато теперь мы оба с Игорем с улыбкой вспоминаем о том, что, в принципе, некоторые из предложенных тогда решений были не лишены оригинальности…

Следующими затеями были бомбочки, а еще самопалы с электроспуском. Период увлечения этими небезопасными игрушками пришелся уже на класс постарше – второй-третий. Принцип срабатывания бомбочки или заряда в самопале несложный. Всё та же батарейка «Крона», тоненькая проволочка, заложенная в заряд спичечной серы… От замыкания контактов курком или проводником проволочка накаляется, сера воспламеняется – бомбочка взрывается или самопал бабахает. Пытаясь усовершенствовать такой вот электросамопал, мы потихонечку приобщились если не к черчению, то уж к техническим рисункам точно. И это оказалось очень полезным навыком в дальнейшем.

Глава 1. 2. Сила мечты. Акваланг из огнетушителей

Вот к третьему классу нами с Игорем опять овладела совершенно фантастическая идея. Мы страстно хотели иметь акваланг. Ну это же просто волшебство! Опуститься под воду, настрелять там из подводного ружья рыбы немереное количество, и вообще круто – спасу нет! Естественно, акваланг «живьем» мы никогда не видели, только на картинках в журналах «Техника – молодежи» или «Юный техник» да в передаче Сенкевича про Жака Ива Кусто. Да тут еще и фильм посмотрели про человека-амфибию… Всё это скопом, подействовав на буйное детское воображение, привело нас к мысли, что совершенно необходимо сделать акваланг.

Здесь уже конструкторская мысль пошла достаточно рациональным путем, поскольку технологические возможности были ограничены набором инструмента – отчасти своего, отчасти отцовского. У Игоря он был побогаче, у меня – чуть поскромнее (то есть кухонный нож, топор, ножовка, ножницы по металлу, некоторый набор ключей и пассатижей – пожалуй, что и всё). Да, у меня был еще паяльник, и то, что сейчас называют «мультиметр», а тогда называли «тестер». Ну, это было отцовское хозяйство, но пользоваться им мне не возбранялось.

При скромных собственных возможностях нужно стремиться по максимуму использовать готовые элементы конструкции. В конструкции акваланга мы решили объединить следующее: стырить два огнетушителя – больших советских огнетушителя ростом примерно метр от пола – и связать их в вязаночку. В качестве редуктора давления использовать водопроводный смеситель – баллонов-то два, и входов смесителя два, соответственно – и двумя кранами регулировать подачу воздуха. Просто вручную. А что? Рабочий вариант!

Тогда горячая вода была, мягко говоря, не у всех. У Игорька дома были обе – и горячая, и холодная. А у нас дома была только холодная, но про существование смесителей я знал, так как раз в неделю регулярно где-нибудь у родни или знакомых пользовался этим прибором, то есть мылся. Ну что, мыться раз в неделю – нормально!

Так вот, мы решили, что объединим два огнетушителя, водопроводный смеситель и стандартный армейский противогаз. Противогаз был необходим с гофрированной трубкой – более современный вариант, где коробка прикручивается непосредственно к маске, не годился. Трубка нужна была для соединения маски со смесителем. А уж обратный клапан для выдоха в противогазе предусмотрен штатный. Накачивать воздух в баллон предполагалось автомобильным насосом. Тогда казалось, что автомобильный насос по сравнению с велосипедным – это совершенно могучая штука, и позволит накачать баллоны аж до звона. Я предполагал, что насосом можно попытаться создать давление атмосфер четыре-пять. Накачать баллоны автомобильным насосом, снизить давление обычным водопроводным краном, подавать в маску по гофрированному шлангу, выдыхать через обратный клапан. Теоретически осуществимая схема. Убогая, неудобная, ненадежная – но рабочая, чёрт подери!

Реализовать конструкцию помешала скудость технологической базы. Стырить огнетушитель – так это вам пожалуйста. Добыть противогаз – это мы тоже не затруднимся, и даже смеситель где-нибудь на помойке найдем и починим, ну или на стройке скрутим. Тогда стройка была источником строительного материала для взрослых и увлеченных техническими самоделками школьников, потому что – как там? – «всё вокруг колхозное, всё вокруг мое»: если это народная стройка, то почему бы представителям народа чего-нибудь с нее не упереть, тем более что я б не пёр, но взять-то больше было негде, от слова «совсем».

Моя персональная технологическая отсталость на тот момент была вопиющей – то есть я не очень понимал, зачем нужно покупать за 3 рубля 15 копеек ножовку по металлу, когда можно за 30 копеек купить полотно и этим полотном пилить примерно так же, как ножовкой. То, что не «примерно так же» – это вот я сейчас понимаю: сейчас мне подавай ножовочку, да еще и с хорошим полотнышком, свеженьким, чтобы и натянуто было как надо – а тогда: ну пилит же, чего тебе еще? Электродрель за 30 рублей по сравнению с обычной дрелью за три пятьдесят тоже казалась мне кошмарным излишеством – ишь, пижоны какие! Электродрель – с ума сойти! Вот. И далее в том же духе – то есть всё пытались сделать на коленке при помощи молотка и пассатижей. В оправдание могу сказать, что это распространенная ошибка – пытаться решить задачи, не соответствующие реальным техническим возможностям. Путать простое и доступное. Самый простой способ летать – подпрыгнуть и махать руками. Самый доступный – построить самолет. Знание этого высказывания не помешало мне в будущем неоднократно наступать на те же грабли, то есть бодро браться за решение задач, превосходящих мои реальные возможности. В главе о лодочных моторах это будет подробно описано.

Если бы в тот момент были доступны сварка, токарный станок и побольше комплектующих – возможно, что-то и получилось бы. Но скорее всего, при бóльших технических возможностях возникли бы и еще более масштабные авантюры…

Мой товарищ по всем этим научно-техническим затеям, Игорь Беженуца, в шестом классе уже имел мопед. Аж целый двухскоростной, «Верховина-3». Он мог его разобрать при помощи двух ключей, шлицевой отвертки и пассатижей. Вот это была школа! Хочешь кататься – умей мопед разобрать-собрать. К сожалению, сейчас такую школу проходят из детей крайне немногие – почти никто. По-моему, это большая потеря для цивилизации. То, что в самом любопытном, активном возрасте дети лишены стимулов ковыряться грязными руками в настоящей технике – это не здорово. И арбитр-то очень простой – практика. Завелся мотор – ты молодец, катайся. Не завелся – ну, чувак, разбирайся, думай, ищи, где ты накосячил. Вот поэтому всяческие слова: жиклёры, магнето, контактные группы (тогда их называли «молоточки»), впитывались жадно и охотно от готовых к наставничеству взрослых и от мальчишек постарше. Что такое «пробило на массу», что такое «проверить искру», визуально или просто пальцем: тряхнуло тебя – значит, есть ток высокого напряжения. Что такое сгоревшая катушка, что такое вообще катушка? А-а, это трансформатор! А что такое трансформатор? Этот прибор, который перерабатывает ток в индукцию, а индукцию обратно в ток. И соотношение витков первичной и вторичной обмоток дает нам изменение напряжения… а если в первичной обмотке ток обрывается резко – значит, во вторичной он индуцируется тоже резко, и его напряжение позволяет на короткое время пробить воздушный зазор в свече зажигания. Вот эти все премудрости, которые передавались в изустных сказаниях от пацана к пацану, а кому-то доставались от отца, а чаще от соседа по гаражу – они формировали первичное техническое восприятие мира, материалистический взгляд и веру в то, что сила светлого разума способна победить всё что угодно – в том числе и позволит создать акваланг из огнетушителя…

Комментарий соавтора. Уточнения Игоря Беженуцы

Приятные воспоминания детства – всё казалось очень простым! Любая идея могла захватить, и не было жалко сил на ее реализацию! Сразу я вспомнил в красках, как днями и ночами я конструировал и паял усилители и цветомузыки… Лучший журнал в мире на тот момент был журнал «Радио»!

Мне прямо картинками представляется, как всё описанное техническое творчество происходило.

И про мопед вспомнилось… да, нет инструмента лучше шлицевой отвертки и пассатижей!

Есть пара моментов, требующих уточнения:

Про лазер: Ярким источником света может стать лампочка от фонарика, если подключить к ней не обычную плоскую батарейку, напряжением 3,5 вольта, а батарейку «Крона», в которой целых 9 вольт. Гореть она будет недолго, но ярко!

Обычная плоская батарейка имела напряжение 4,5 вольта, если ее разломать – внутри в ней три элемента по 1,5 вольта.

И батарейку «Крону», девятивольтовую, предполагалось использовать вместе с лампочкой не из фонарика, а с лампочкой от подсветки шкалы советского стационарного радиоприемника – она на 6,3 вольта, поэтому более могучим источником ярчайшего света должна являться! Притом – ВАЖНО! – лампочку нужно было выбрать такую, чтобы ниточка накаливания внутри колбы была расположена на удерживающих ее усиках ТОЧНО И СТРОГО посередине и равномерно!!! Иначе лазерный луч не будет узким и точным. Я вроде так помню про наше мощное техническое решение…

Про акваланг: помнишь, еще было опасение, что такое огромное количество суперсжатого насосом воздуха в огнетушителях будет выталкивать пловца на поверхность? Поэтому нужно дополнительно загружаться балластом… И ты даже отливал из старых аккумуляторов тяжелые свинцовые пластины для закрепления на поясе, который должен был использоваться во время плавания!